文/本刊記者　曹舒雅

?

天生的記者
———訪軍事誼文出版社副總編輯王毅

文/本刊記者曹舒雅

2005年，王毅對金一南所作的人物專訪發(fā)表在本刊，王毅稱其是“天生當(dāng)技師的料”“天生當(dāng)圖書管理員的料”“天生當(dāng)教員的料”。時(shí)隔10余年，本刊專訪王毅，記者發(fā)現(xiàn)她本人更是一個(gè)“天生做記者的料”。

敏銳勤奮有稟賦

王毅有很多身份，作家、詩人、記者、編輯、學(xué)者。這多重身份里，雖然記者身份是在王毅軍旅生涯的第二個(gè)十年才開啟，但她對周圍世界的那種敏感與好奇，她的思維方式甚至風(fēng)風(fēng)火火的樣子，都顯示出擺脫不掉的記者的影子。

可以說，任何人都可能成為王毅的采訪對象，她能在任何地方發(fā)現(xiàn)她的采訪對象。因此你可以發(fā)現(xiàn)，除了報(bào)社和相關(guān)單位“規(guī)定動(dòng)作”外，王毅饒有興致地做了很多“自選動(dòng)作”，上至上將，下至列兵，軍內(nèi)軍外，各行各業(yè)，都在她的探索范圍之內(nèi)。一次在東航的飛機(jī)上，王毅隨意翻閱航空公司的雜志，發(fā)現(xiàn)董事長劉紹勇每期都會(huì)寫一篇卷首寄語，并且寫得非常好，一下就引起了她的興趣，于是，劉紹勇便出現(xiàn)在了她的采訪名單上。

很多事也都能激發(fā)起王毅的靈感。一次羅援將軍做報(bào)告，王毅聽到一個(gè)參加過朝鮮戰(zhàn)爭的老兵的故事：80多歲的老兵希望能夠再得到一枚朝鮮戰(zhàn)爭的紀(jì)念章，部隊(duì)就專門為他定做了一枚，請他的老領(lǐng)導(dǎo)親自為他頒發(fā)。在頒發(fā)現(xiàn)場，老兵向老領(lǐng)導(dǎo)敬禮報(bào)告：“報(bào)告政委！我是XX連的戰(zhàn)士，我的連長犧牲了，戰(zhàn)友犧牲了，唯一的一個(gè)戰(zhàn)士XXX向你報(bào)告！”兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人相擁痛哭……王毅立刻就被感動(dòng)了，當(dāng)時(shí)她正在為寫《老兵》的歌詞找切口，聽到這兒，她當(dāng)即寫下了這首歌曲的第一句“當(dāng)集合號吹響，老兵向祖國報(bào)到”。當(dāng)晚，王毅就將寫好的歌詞傳給羅援將軍，羅援看后回復(fù)：“高！贊！”

即便是在圖書編輯、理論研究和文學(xué)創(chuàng)作中，王毅的這種敏銳依然展現(xiàn)得淋漓盡致。

王毅說她做編輯最得意的事情就是策劃了一套《古今中外能征善戰(zhàn)人物故事》（4卷）?！?013年初，習(xí)主席提出‘能打仗、打勝仗’的要求，我憑記者的新聞敏感性意識(shí)到，這是一個(gè)有重大價(jià)值的出版題材?！蓖跻愀嬖V記者。記者當(dāng)出版編輯，敏、快、接地氣的優(yōu)勢立顯。這套書選取了200多位古今中外的軍事人物，從策劃到定人，王毅花了很多心思，該書一出第一時(shí)間就入選“農(nóng)家書屋”。目前銷量有16余萬冊，獲得凈利潤100萬元左右。

早在2013年，王毅就策劃了“班長的戰(zhàn)爭”研究選題。她認(rèn)為未來的戰(zhàn)爭中，特種作戰(zhàn)將是一種重要作戰(zhàn)方式，可以通過戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作達(dá)成戰(zhàn)略目的，班長將成為戰(zhàn)爭的主角之一。“本·拉登被擊斃就是一個(gè)小分隊(duì)完成的，后面有強(qiáng)大的聯(lián)合作戰(zhàn)部隊(duì)來支撐。這就是現(xiàn)在和未來的戰(zhàn)爭模式，應(yīng)該專門進(jìn)行研究?！蓖跻阏f。

王毅腦快手也快，保持著“當(dāng)天晚上采訪完，第二天稿子就出來”的工作節(jié)奏，以至于寫一部短篇小說在她這里也有一種倚馬可待的輕松。

王毅說自己從小文筆就好，寫的文章總是成為范文。同學(xué)們犯錯(cuò)誤了也都找她，因?yàn)樗龑懙臋z討書都能夠打動(dòng)人。

一般人印象里，聰明的學(xué)生都不怎么用功，因?yàn)殪`氣過人而有人質(zhì)疑王毅哪需勤奮；但當(dāng)她的一部部作品不斷出版后，很多人也只能感嘆“最怕比你優(yōu)秀的人比你還努力”。

王毅的確多產(chǎn)。在她今年初出版的《水玉小集》（6卷）里，收入了她除新聞消息通訊以外的絕大部分作品，包括人物專訪、文藝評論、小說、詩歌、劇本和理論文章等以及別人對她的評論文章，足足近200萬字。

但嗅覺敏銳和筆耕不輟最多也只能叫做記者的外部特征，如果說什么是記者骨子里的東西，那應(yīng)該是對國家軍隊(duì)的一種責(zé)任和情懷。

王毅正在寫作的《兵者》，是她從未嘗試過的長篇小說?！傲?xí)主席改革強(qiáng)軍大幕拉開，30萬官兵即將脫下軍裝。從往次軍隊(duì)改革來看，轉(zhuǎn)業(yè)往往是矛盾最突出、最尖銳的地方，也是最值得作家深入的地方?！蓖跻阏f。

作為此次軍改的當(dāng)事人，王毅也險(xiǎn)些被安排轉(zhuǎn)業(yè)，其中經(jīng)歷的心理過程她全都寫在里面，把所有當(dāng)下接觸的信息也都放進(jìn)了小說里?！拔矣X得真的太真實(shí)了！”王毅說。

在對生活的觀察中，王毅很憂心市場經(jīng)濟(jì)大潮之下，軍人回到地方劣勢更加明顯；而大量信息化科技人才向往地方高薪待遇而趁機(jī)要求轉(zhuǎn)業(yè)，大量傳統(tǒng)管理型軍人則強(qiáng)烈希望留在部隊(duì)。王毅甚至擔(dān)心一些掌握核心秘密的人會(huì)不會(huì)在此時(shí)出現(xiàn)泄密賣密的風(fēng)險(xiǎn)。在小說中，王毅專門安排了這樣一個(gè)角色，來提醒人們的注意。

《兵者》是王毅2004年在國防大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)就裝在腦里的題目，目前已經(jīng)完成了七八萬字。“這本書我打算今年年底出版，不能再推了，必須要趕這個(gè)點(diǎn)?！奔仁亲髡咭捕霭娴耐跻阏f。

還有一件事，讓我覺得王毅更像個(gè)記者，雖然那時(shí)她的確也是。2009年，原《戰(zhàn)旗報(bào)》軍事記者一周年“5·12”地震災(zāi)區(qū)回訪，報(bào)社派出了4名男記者。王毅主動(dòng)要求前往震源點(diǎn)，卻被告知車坐不下，可王毅硬是跟其他記者擠在后座，在不成路的路上顛簸至震源點(diǎn)。面對一座高高的山坡，上尉沒爬上去，少校也沒爬上去，王毅爬上去了。她在震源點(diǎn)高舉雙手拍照留念，并從那兒帶回幾塊石頭珍藏至今。這恐怕是一種記者才特別珍惜的“我來到、我見過、我記錄”的儀式感和自豪感。

王毅，僅看其名，難辨雌雄；看文，亦是?！端裥〖防?，讀者看到王毅在歷史、現(xiàn)代和未來里游走，在文學(xué)、藝術(shù)、商業(yè)、軍事戰(zhàn)略間游走，有時(shí)看見她出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，有時(shí)發(fā)現(xiàn)她坐在劇場里，既有歷史憂思，也有清新文藝，她的涉獵面興趣點(diǎn)之廣，更讓你覺得這真是個(gè)天生的記者。因?yàn)橛浾叩牧硪粋€(gè)名字，就叫做“雜家”。

王毅的采訪對象金一南評價(jià)她：很勤奮，很敏銳，有稟賦。記者覺得這個(gè)順序不可顛倒。王毅確也算上天垂愛，但勤奮和敏銳本身就能成就一種“稟賦”。

人情練達(dá)即文章

翻看《水玉小集》前兩卷“我問”和“他說”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉亞洲、張繼鋼、吳為山、楊利偉等很多名人都接受過她的采訪，謝友順、柳建偉、王石、阿來等國內(nèi)知名文學(xué)家、評論家，甚至企業(yè)家都為她寫過評論。為《水玉小集》作序的是莫言，為該書做選題策劃的是著名出版商金麗紅、黎波，題字的是范曾，攝影的是肖全，而和王毅一起做客北京衛(wèi)視《書香北京》節(jié)目推薦此書的嘉賓是張召忠。說到這里，大家或許都會(huì)被王毅“大咖云集”的朋友圈所震驚。

不僅如此，這些名家或清高或矜持，卻都對王毅和她的作品不吝贊賞?？讘c東稱她“談笑足風(fēng)雅，詩文俱可佳”；麥家說讀她的詩，“有一種閱讀的快感”。

記者問，你是如何建立并維護(hù)起這樣一個(gè)金牌朋友圈？

王毅回答說，是我的熱情和真摯，真心和執(zhí)著打動(dòng)了他們。

王毅的確有她的先天條件，身為原大軍區(qū)報(bào)社記者，曾就讀于劉亞洲、孔慶東門下，父親曾任某知名國企董事長，讓王毅的一路成長眼界寬、世面廣。但對這樣的人脈網(wǎng)，王毅也用得純粹。

王毅在機(jī)場看到肖全的攝影集，看到他拍攝了自己很喜歡的三個(gè)人：顧城、三毛、楊麗萍，王毅決定要采訪他。她通過四川省攝影協(xié)會(huì)主席，三天內(nèi)就聯(lián)系到肖全完成了采訪。

“我做專訪很隨意，只要是有那個(gè)點(diǎn)讓我愿意走進(jìn)那個(gè)人，我就去采訪他，對我來說一點(diǎn)不用挖空心思。有什么好的想法，很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)。沒有阻擋！”王毅說。

王毅也不會(huì)為此苦心經(jīng)營?！拔腋覍?dǎo)師孔慶東也很少聯(lián)系，每年打一兩次電話；但有事一聯(lián)系，馬上就能變成正能量。因?yàn)槟惚緛砭褪顷柟庑缘娜耍龅囊彩钦芰康氖?，別人不會(huì)拒絕?！?/p>

“為什么第一流的作家，能接受我對他的采訪，因?yàn)槲易隽顺浞值臏?zhǔn)備，跟別人談你要熟悉他的領(lǐng)域，問題問得正好合對方口味，對方自然愿意回答我。而且只有你能感動(dòng)別人的時(shí)候，對方才會(huì)把真實(shí)的東西告訴你，這是最重要的。”王毅繼續(xù)說。

王毅把她和采訪對象之間的交往稱作記者式的交往，是一種正能量交際，它既是一次性的，也有一種因相互理解認(rèn)可而產(chǎn)生的文人相惜的可持續(xù)。

上善若水玉溫韌

古時(shí)能識(shí)字、會(huì)書寫的人在腰間會(huì)佩戴有“書刀”，這種書刀多為玉質(zhì)，取的是玉溫而潤、堅(jiān)而韌的自然屬性，因其可鋒利而又不會(huì)傷人。王毅與“玉”字確有相合之處，銳利靈敏卻不具攻擊性，有一種弱勢與強(qiáng)勢都和她無關(guān)的溫潤和諧。

而王毅喜水，她說看到水便能讓她舒心寧靜。水澄澈、養(yǎng)人，有時(shí)還表現(xiàn)出一絲不羈?！八瘛钡墓P名是原成都軍區(qū)的文人為她取的，如今看來，確成了人如其名。

水玉即是王毅，可先從外貌來欣賞。王毅身形窈窕，姿態(tài)婀娜，如水；神情溫和靈動(dòng)，似玉。對于從軍29年的她，你會(huì)覺得用“從軍20來年”比“從軍近30年”更合適。

水玉即是王毅，再體會(huì)其內(nèi)心。王毅心里有一個(gè)大世界，如水映射萬千；也住著一個(gè)小女孩，似玉通透未染。

王毅的大世界最早是父母帶給她的。都是川大本科畢業(yè)的父母，對她的教育很嚴(yán)格，每年寒暑假都制定閱讀任務(wù)，使得她在初中時(shí)就讀完了大量中外文學(xué)名著。后來的大世界，是父母與她一起選擇的。瀘州征兵，父母決心送王毅去部隊(duì)鍛煉。變粗的手指、增長的體重、堅(jiān)持跑完的5公里，王毅說自己從淑女成長為女戰(zhàn)士。再后來的大世界，是王毅自己闖出來的。從戰(zhàn)士、護(hù)士，到干事、副教導(dǎo)員，再到記者、編輯，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，在軍內(nèi)外頂尖學(xué)府國防大學(xué)和北京大學(xué)求學(xué)，發(fā)表出版大量作品，成為一個(gè)軍內(nèi)文化名人。

王毅心里的小女孩最早也是父母送給她的?！拔业母改笇ξ业慕逃浅ｊ柟狻！蓖跻愀嬖V記者。后來，這個(gè)小女孩經(jīng)常出現(xiàn)在她的詩歌里，成為“這個(gè)世界的另一種生活”。

水玉即是王毅，還可看個(gè)性。王毅樂觀似水，也包容如玉。王毅說她什么事情都以美好的角度去分析，相信正義必勝；她會(huì)用時(shí)間去澄清謠言、克服阻力，用作品回應(yīng)質(zhì)疑，但是對于傷害過她的人她依然選擇尊重和原諒。

記者問王毅覺得自己有什么遺憾。王毅說，她的缺點(diǎn)就是沒有“毅”字，干任何事情都沒有走到底。但是王毅說，她會(huì)一直把她的采訪做下去，堅(jiān)持“我問”，直到問不動(dòng)的那一天。所以說，你看，她這輩子唯一堅(jiān)持下來的事，就是做個(gè)記者。

責(zé)任編輯：武麗娜