口述/劉馬栓　整理/張洪瑜

?

軍旅路上我讀懂了父親

口述/劉馬栓整理/張洪瑜

母親節(jié)是每年5月的第2個(gè)星期日，今年的5月8日。父親節(jié)是每年6月的第3個(gè)星期日，今年的6月19日?！白怨胖倚㈦y兩全”軍人因職責(zé)所在、崗位需要而不能回家陪爸爸媽媽過(guò)節(jié)，以下幾篇親情故事中有對(duì)家人的思念與祝福，守衛(wèi)祖國(guó)守護(hù)你……

（攝影/羅焱文）

“爸，今天連長(zhǎng)表?yè)P(yáng)我了，說(shuō)我是‘鋼鐵戰(zhàn)士’”“今天連隊(duì)推薦我到機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)，說(shuō)我有寫(xiě)作特長(zhǎng)……”每當(dāng)我在電話里向父親匯報(bào)成績(jī)時(shí)，我似乎又看到了病床之上孱弱的父親，他“呵呵”笑過(guò)之后，總忘不了提醒那句語(yǔ)重心長(zhǎng)的老話：“娃，要想人前顯貴，人后必定遭罪！”

父親是好漢

是??！這不正是我那黃土高坡父親最真實(shí)的寫(xiě)照嗎？

先人說(shuō)，一塊沒(méi)有精壯和血性漢子的黃土地是悲哀的。在我的印象中，這裸露著青筋、露著傲骨，在田間地頭一粒汗水摔八瓣的父親是一條好漢。

父親腿有殘疾，是在建筑工地做工時(shí)摔傷的，可父親卻沒(méi)有向命運(yùn)作出絲毫妥協(xié)，右腿打了5根鋼釘?shù)乃?，出院不久就再次跑到工地干活，有人說(shuō)：“你怎么不找工頭賠償?。俊备赣H總是擺擺手：“罷了罷了，誰(shuí)家都苦！”

推灰車(chē)、拌沙灰……時(shí)間一長(zhǎng)，父親就有些吃不消了，雙腿疼得站不起來(lái)，牙齒咬得“咯咯”響，臉漲得像個(gè)紫茄子。工友勸他別太累，父親默不作聲。其實(shí)大家都知道，“他有三個(gè)娃在讀書(shū)呢！”

父親常說(shuō)，生活就像呼吸，呼是為了出一口氣，吸是為了爭(zhēng)一口氣。但勞苦半輩子的他，等來(lái)的卻是肺氣腫和心臟病越發(fā)嚴(yán)重了，每天晚上咳嗽到半夜才能入睡。即使從醫(yī)生那里知道自己僅有五六個(gè)年頭可活了，父親仍然獨(dú)自在老家的窯洞里插著氧氣機(jī)、下著農(nóng)田。母親說(shuō)，他的手指頭時(shí)常長(zhǎng)滿了血泡，紫色圓鼓鼓的，像熟透了的山葡萄，一看便是又拖著病痛的身子去工地了。

父親的等待

我知道父親在等，在等他的兒子大學(xué)畢業(yè)，等他的兒子光耀門(mén)楣。然而，大學(xué)畢業(yè)后，作為紅色革命圣地的延安人，我卻選擇了在軍營(yíng)建功立業(yè)。

那是2014年9月13日，當(dāng)我接到入伍通知書(shū)時(shí)，父親很高興，親自送我到鎮(zhèn)武裝部集合。登車(chē)時(shí)，父親甚是不舍，一個(gè)勁兒地對(duì)我說(shuō)：“部隊(duì)是個(gè)鍛煉人的地方，好好干，爸盼著你能有出息！”說(shuō)這話時(shí)，父親那銼刀似的雙手撫摸著我的臉頰，我的眼淚止不住地流。

初入軍營(yíng)，連隊(duì)跑3公里，大家都到了，我還在后面“吭哧吭哧”，照理說(shuō)我是山里娃出身，體力不該比別人差啊，可能是營(yíng)養(yǎng)不良造成的。然而，每當(dāng)這時(shí)，我就想起父親反復(fù)跟我說(shuō)的話：“娃，要想人前顯貴，人后必定遭罪”。想到此，我就暗暗告訴自己：“和父親相比，這點(diǎn)磨難算得了什么呢？我現(xiàn)在是一名戰(zhàn)士了，不能打敗仗！”

晚上，別人休息時(shí)我打起背包來(lái)到操場(chǎng)，不計(jì)圈數(shù)的跑，直到跑不動(dòng)為止；練障礙，大腿內(nèi)側(cè)磨出了血結(jié)了痂，痂又磨破了，訓(xùn)練完兩腿疼得直發(fā)抖；練瞄準(zhǔn)，我在槍頭掛上兩個(gè)水壺，半個(gè)小時(shí)不動(dòng)。功夫不負(fù)有心人，新訓(xùn)結(jié)束，我在全新兵營(yíng)綜合成績(jī)排名第二。

那一刻，我朝著天空歇斯底里的吶喊，站在訓(xùn)練場(chǎng)上，使勁眺望著陜北高原，我多想把心中的喜悅告訴父親??！

如今，我當(dāng)上了導(dǎo)彈兵，經(jīng)過(guò)不懈的努力，我成了連隊(duì)尖子集訓(xùn)隊(duì)的一員，建制連比武9門(mén)課目我8門(mén)成績(jī)優(yōu)秀。連里的老兵常在背后說(shuō)：“他干嗎這么拼呢？”對(duì)啊，我干嗎這么拼呢？因?yàn)?，在我的意念中，那渾黃的天地間，有一位黃皮膚的老者，他一瘸一拐，看不清他的面孔，聽(tīng)不清他的聲音，只有那被黃土染成褐色的頭巾在被太陽(yáng)噴成紫色的浮塵中飄拂，他朝著我揮手、揮手，他是我的父親。

責(zé)任編輯：武麗娜