?

父親的眼淚

口述/郭欽睿　整理/趙勇

掰著手指算了算，當(dāng)兵至今已經(jīng)是第10個(gè)年頭了。一直想為父親寫些什么，但不知為何，每當(dāng)提筆寫下“父愛”時(shí)，卻理不出個(gè)頭緒來。直到今天，我將10年前父親寫給我的那些塵封的信件翻出來仔細(xì)品味，忽然很感動(dòng)，那日月沉積在心靈深處的思緒不禁涌上心頭。

第一次眼淚

從小到大父親留給我印象最深的就是他的眼淚。聽母親說，父親小時(shí)候家里生活非常拮據(jù)，用本山大叔的話來說，家里唯一的家用電器就是手電筒。父親在家排行老三，其他三人便是我的兩個(gè)伯伯和一個(gè)姑姑，兩個(gè)伯伯年齡相仿，比父親要大五六歲，而父親又比姑姑大了四歲。由于當(dāng)時(shí)家境貧寒，父親和大伯、二伯每天都去山上砍柴，打好捆用扁擔(dān)挑回家，然后在第二天的凌晨三四點(diǎn)鐘起床，要翻過兩座大山到鎮(zhèn)上的集市去換錢，有時(shí)也會(huì)換兩盒火柴和一些日用品，那年父親剛滿14歲。

也正是父親14歲那年，大伯考上了大學(xué)，喜訊瞬間轟動(dòng)了整個(gè)村屯，就連十里八村的人也都無人不知、無人不曉，爺爺更是整天叼著個(gè)煙袋桿，見到誰都神氣的很，臉上的笑無比燦爛，每當(dāng)有人羨慕他有個(gè)好兒子時(shí)，他總是自豪地說：“大兒子是大學(xué)生，二兒子是學(xué)習(xí)委員，老兒子還是班長，以后也都能有出息！”卻也不忘把二伯和父親也表揚(yáng)一番。奶奶更是殺了一只老母雞，燉了個(gè)雞蛋羹來犒勞一下大伯，要知道當(dāng)時(shí)只有過年才有機(jī)會(huì)殺一只母雞，因?yàn)殡u蛋換來的錢也是家里重要的收入來源，就這樣父親兄妹三人也算借了大伯的光美味一番。正當(dāng)一家人還沉浸在喜悅的氣氛當(dāng)中，大伯昂貴的學(xué)費(fèi)把一家人從夢里拉回了現(xiàn)實(shí)。爺爺重重地抽了一口煙，敲了敲炕沿板，倒了倒煙袋鍋兒里的煙灰，氣色凝重地說：“要不三兒別念了，也老大不小了，多掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家里供你大哥吧?！睜敔?shù)臎Q定，徹底抹殺了父親前途的光明，命運(yùn)徹底將他定格在了一個(gè)普普通通的農(nóng)民。

當(dāng)然，受到大伯影響的也不止父親一個(gè)。為了交付大伯昂貴的學(xué)費(fèi)，爺爺狠心賣掉了家里僅有的三只羊，二伯也在同年選擇了在校參軍，走的那天裝書的袋子被同學(xué)捎回家來，自己換了身軍裝直接踏上了開往軍營的列車，而姑姑也是和父親一樣離開了學(xué)校，受重男輕女的思想影響，成了一個(gè)待嫁的坐家女。父親還是每天上山砍柴，翻過兩座大山到鎮(zhèn)上去換錢，與以往不同的是這次不是結(jié)伴而行，而是父親一個(gè)人的山路，肩上的柴便也多了兩捆。行走在荒山的小路上，父親落淚了……饑餓、恐慌、害怕，14歲，他還是個(gè)孩子。

第二次眼淚

隨著父親一天天的長大，便能扛起家庭重?fù)?dān)的大半。5年后，大伯眾望所歸回到村小學(xué)當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師，工作穩(wěn)定后隨即結(jié)婚育有一女，而姑姑也趕個(gè)喜慶的日子把自己嫁到了十幾里外的村子，姑父也和父親一樣為人善良，是一個(gè)肯干的農(nóng)村漢子。本想著大伯學(xué)業(yè)有成后有了穩(wěn)定工作，定能幫著支撐家里生活的重?fù)?dān)，但結(jié)婚以后的他選擇了自立門戶，爺爺和父親還得幫襯著大伯蓋房種地、勤儉持家，因?yàn)榇蟛虒W(xué)任務(wù)重，家里所有的農(nóng)活父親都要幫忙打理。對(duì)此，父親沒有半點(diǎn)怨言，因?yàn)榇蟛〉玫某删椭?，在村里村外的贊揚(yáng)中，都飽含著父親的汗水和辛勞，為此父親感到驕傲和自豪。

不久后，遠(yuǎn)在邊疆的二伯探家歸來，參軍5年的他已經(jīng)轉(zhuǎn)成了志愿兵，并在部隊(duì)里任司務(wù)長一職，用村民的話說就是“鐵飯碗”。姑姑、姑父也聞?dòng)嵍鴣?，一家人的團(tuán)聚使五年前的“功名”之歡再一次重演，奶奶這次不僅殺了雞，還在當(dāng)?shù)貧⒇i匠那里買了幾個(gè)豬蹄。家宴上父親也喝了不少爺爺自釀的高度酒，飯后獨(dú)自坐在了門口的柳樹下落淚了……不是因?yàn)榕c二伯多年不見重溫兄弟往日之情，更不是因?yàn)榇蟛粤㈤T戶而感到悲傷心寒……因?yàn)樗吹搅藘蓚€(gè)哥哥的成就而感到了自卑,19歲，他已經(jīng)是一個(gè)能夠擔(dān)起家庭重?fù)?dān)的青年。

第三次眼淚

與母親相遇結(jié)婚，那年父親24歲，緊接著第二年我就出生了，小時(shí)候父親對(duì)我的要求非常嚴(yán)格，有時(shí)甚至讓我感覺有些苛刻，但他從小到大卻只打過我一次，那一次讓我至今仍刻骨銘心。從小到大，我都是班里的尖子生，雖然沒有父親6年班長的輝煌，但名列前茅的我也做了9年的學(xué)習(xí)委員，父親對(duì)我的期望值很高?？赡苁浅鲇跒榧依餃p輕負(fù)擔(dān)的初衷，中學(xué)畢業(yè)后我放棄了重點(diǎn)高中，準(zhǔn)備走向社會(huì)打工賺錢，像父親一樣為家里扛起一份重?fù)?dān)。然而，父親為此卻狠狠地打了我一個(gè)耳光，憋了漲紅的臉說了句：“真不爭氣呀！”隨后父親落淚了……這是我第一次看父親哭。我理解父親，因?yàn)樗胱屛蚁翊蟛粯印盎臁背鰝€(gè)樣來，有個(gè)穩(wěn)定的工作和穩(wěn)定的家。

過了半年，我和二伯一樣踏上了開往軍營的列車，成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。離開家的第一個(gè)大年三十我沒能和家人團(tuán)聚，媽媽告訴我，父親端起手中的酒杯，一個(gè)勁地埋怨自己沒能耐，讓自己的孩子放棄學(xué)業(yè)、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，其實(shí)父親內(nèi)心深處還是理解我的。每一次和父親通話，他總是不停地提醒我在部隊(duì)要好好干，聽領(lǐng)導(dǎo)的話。在父親的期盼里我并沒有讓他感到失望，當(dāng)我第一次把軍功章捧到父親的面前，對(duì)他說“爸，兒子沒讓你失望”！那一刻，父親又落淚了……我瞬間發(fā)現(xiàn)父親的鬢角已經(jīng)泛白，歲月的痕跡已清楚的告訴我——父親老了。

我已經(jīng)習(xí)慣了父親的眼淚，但每一次父親落淚，都讓我內(nèi)心深處隱隱作痛，因?yàn)槟茄蹨I的背后有著太多感人的情節(jié)，也正是這些情節(jié)，時(shí)時(shí)刻刻激勵(lì)著我前行。多想對(duì)歲月說一聲“慢些”，給我多一些機(jī)會(huì)來感受父愛的偉大！想到此，我已潸然淚下！

責(zé)任編輯：武麗娜