賀玉高

?

克拉里的氣質(zhì)《知覺的懸置：注意力、景觀和現(xiàn)代文化》譯后感

賀玉高

1　修拉　室外劇場(chǎng)的巡演　油畫　1888　

摘要：像克拉里的《知覺的懸置》這樣的藝術(shù)史著作艱深晦澀，可以從作者的個(gè)性氣質(zhì)出發(fā)，進(jìn)而放入適當(dāng)?shù)乃枷氡尘爸?，先從整體上把握其精神，這樣才可能進(jìn)行較為準(zhǔn)確的翻譯。

關(guān)鍵詞：克拉里，藝術(shù)史，翻譯，現(xiàn)代性反思

2　達(dá)芬奇　最后的晚餐　濕壁畫　420×910cm　1494-1498

3　曾梵志　最后的晚餐　油畫　220×400cm　2001

我譯克拉里的《知覺的懸置：注意力、景觀和現(xiàn)代文化》最直接的感覺是難。這種困難分二層，首先是文字難，詰屈聱牙，百轉(zhuǎn)千回。他的文字句子非常長(zhǎng)，平均句子長(zhǎng)度約2行半，40個(gè)以上單詞，2個(gè)以上從句。經(jīng)常出現(xiàn)二個(gè)并列的名詞中間隔著七、八個(gè)由of領(lǐng)銜的單詞，而排在后面這個(gè)名詞后又接一個(gè)which引導(dǎo)的從句。如果你對(duì)作者的本意不是很清楚的話，你一定要為難了，不知這個(gè)從句僅僅是修飾后面這個(gè)名詞，還是同時(shí)修飾這二個(gè)并列的名詞。這就涉及到翻譯他這本書的第二個(gè)難度，意思難。作者意思本身很抽象、晦澀。那些不長(zhǎng)的句子由于抽象也變得困難。比如“19世紀(jì)晚期見證了‘自由’或閑暇時(shí)間的無情的殖民化的肇始?！彼f意思是：19世紀(jì)晚期，人們的業(yè)余時(shí)間也開始被嚴(yán)格管控。要是長(zhǎng)句子，就更難了。比如在第二章中有句話直譯過來是這樣的：“愷撒全景畫是我們?cè)诖丝梢苑浅？煽康囟ㄎ灰环N視覺消費(fèi)的‘工業(yè)化’的許多點(diǎn)中的一個(gè)：它是這樣一種空間，在其中，身體與機(jī)械有形的、短暫的調(diào)整與工業(yè)生產(chǎn)的節(jié)奏相一致，也與為了防止注意的狀態(tài)變成恍惚與白日夢(mèng)的狀態(tài)而引入到生產(chǎn)線中的新奇事物和注意力中斷機(jī)制相一致?！保?原碼，138頁。］就算你知道愷撒全景畫是一種類似幻燈片的早期商業(yè)視覺機(jī)械裝置，你從字面上也很難理解他要說的意思。他實(shí)際上要說的是下面的意思：現(xiàn)代化的工業(yè)大生產(chǎn)需要?jiǎng)趧?dòng)者集中注意力，保持與機(jī)器運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一致；但長(zhǎng)時(shí)間集中于同一事物反而會(huì)讓人產(chǎn)生類似催眠的白日夢(mèng)狀態(tài)；因此當(dāng)時(shí)工廠引入了定時(shí)用新鮮事物刺激大家來休息放松的辦法；愷撒全景畫有節(jié)奏地放映幻燈與工廠生產(chǎn)線對(duì)工人注意力的要求相似，也與對(duì)恢復(fù)注意力的控制措施相似；因此它是一種與現(xiàn)代化同步成長(zhǎng)起來的視覺消費(fèi)。你千萬不要期望能在這個(gè)句子的上下文中會(huì)有工廠生產(chǎn)線的任何提示。幸虧我的博士論文做的是霍米·巴巴（Homi Bhabha），這個(gè)曾經(jīng)的全美“最差寫作獎(jiǎng)”獲得者，要不真譯不了這本書。相比之下，我自己的學(xué)術(shù)論文經(jīng)常會(huì)被導(dǎo)師或編輯批評(píng)為太口語化。

像一些懂英語的中國(guó)讀者一樣，我以前也常這樣抱怨（其實(shí)有點(diǎn)自我炫耀）國(guó)內(nèi)的翻譯：看原文還能看得懂，看中文反倒不易懂?，F(xiàn)在，這本翻譯恐怕也免不了別人同樣的指責(zé)。實(shí)在沒有辦法，原著的文風(fēng)使然。它有太多長(zhǎng)句子，太多的層次，太多的動(dòng)詞變名詞。英語的句子層次結(jié)構(gòu)通過一些動(dòng)詞的時(shí)態(tài)及其他外部變形，能夠更易標(biāo)示出來，更容易找到主句和主謂賓部分，而中文在此就顯出了劣勢(shì)。實(shí)際上，包括上面舉的那個(gè)長(zhǎng)句，我已經(jīng)盡量把長(zhǎng)句分開，從句單列，避免一個(gè)由無數(shù)“的”組成的超級(jí)長(zhǎng)句。即使如此，有些地方也仍然不易理解。從譯者的角度看，中譯本的讀者恐怕也需要像讀英文一樣，分主從句，并且先用筆畫出句子的主謂賓，這樣可以最快掌握一句話的整體結(jié)構(gòu)和意思。但是，這也能只解決文字的結(jié)構(gòu)層次問題，文本意義的晦澀不能因此解決。而對(duì)于譯者，如果不能精確理解原文含義，那等于是“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，造成的焦慮可想而知。

1　馬奈在溫室花園里　油畫

我的突破是從作者的氣質(zhì)入手，而理解一個(gè)陌生人氣質(zhì)的最實(shí)際辦法則是把他的氣質(zhì)與你已經(jīng)熟悉的人進(jìn)行分類對(duì)比?？死锸窃趺礃拥臍赓|(zhì)呢？他是個(gè)浪漫與激進(jìn)的人。這與我自己的氣質(zhì)差別較大，我在日常生活中卻是一個(gè)偏向中庸的，缺少浪漫氣質(zhì)的人。比如說，我并不十分認(rèn)同毛姆《月亮與六便士》中的主人公（據(jù)說是以高更為原型創(chuàng)造出來的形象），私以為那只是康德關(guān)于審美、藝術(shù)與天才的神話。同樣，我也不太認(rèn)同像福柯一類人的激進(jìn)的反現(xiàn)代理論。但偏偏克拉里的整體情緒、個(gè)性與思路都與?？潞芟嗨?。因?yàn)楦煜じ？?，我就把克拉里想象成?？拢@成為我能快速理解克拉里的一個(gè)最大突破口。

?？率莻€(gè)什么樣的人呢？只用看看《規(guī)訓(xùn)與懲罰》就可知道了。他在此書的開頭用了十幾頁來描繪18世紀(jì)法國(guó)一個(gè)類似于中國(guó)凌遲處死的場(chǎng)景：受刑者被鞭打，用火燒手，用燒融的鉛水倒到傷口里，再五馬分尸（開始不成功，因此就先割斷手腳大筋），最后焚尸揚(yáng)灰……十足的野蠻與血腥！一般人看完這段之后自然會(huì)為我們生活在一個(gè)現(xiàn)代、文明的世界而慶幸，但?？聟s一點(diǎn)兒也沒有這個(gè)意思。他的整本書想說的似乎是，現(xiàn)代歐美社會(huì)并不比18世紀(jì)的法國(guó)更好，如果不是更糟的話?，F(xiàn)代社會(huì)中權(quán)力通過個(gè)人檔案、法學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)各種話語體系，以及對(duì)應(yīng)的制度和機(jī)構(gòu)，展開了一場(chǎng)針對(duì)全體公民的、長(zhǎng)達(dá)一生的監(jiān)視與控制，堪比古代的“凌遲處死”。在他眼里，現(xiàn)代化就是以理性與解放為名所造成的人道災(zāi)難。我們的學(xué)者在拼命填表格、報(bào)項(xiàng)目、跑評(píng)獎(jiǎng)、操心發(fā)某級(jí)別文章、被各種管理指標(biāo)評(píng)價(jià)的時(shí)候，所體會(huì)到的感情或許與?？掠行┙?。?？掳堰@些苦難統(tǒng)稱為“現(xiàn)代性”。而他最感興趣的領(lǐng)域是現(xiàn)代的人，包括他的心理和身體，如何在現(xiàn)代社會(huì)遭受控制而不自知。比如說，世界上本來不存在“兒童多動(dòng)癥”。有些孩子天生活躍些，而另外有些孩子天生就安靜些，這符合人類遺傳的多樣性分布。如果教育一直保持家庭教師的單獨(dú)授課，而勞動(dòng)一直保持中世紀(jì)的個(gè)體手工勞動(dòng)，那么“兒童多動(dòng)癥”永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)現(xiàn)代義務(wù)教育需要班級(jí)集體授課，因而學(xué)生需要安靜呆在座位上，而大工業(yè)生產(chǎn)需要?jiǎng)趧?dòng)者安靜呆在生產(chǎn)線上的時(shí)候，“兒童多動(dòng)癥”就產(chǎn)生了。它明顯是為了卑鄙的經(jīng)濟(jì)利益與社會(huì)穩(wěn)定而被專家們炮制出來的病，是為了整肅那些不適合社會(huì)要求的人而生造出來的。當(dāng)它以“科學(xué)”的面目出現(xiàn)并滲透到社會(huì)評(píng)價(jià)話語中之后，它就會(huì)自動(dòng)發(fā)揮作用。從家長(zhǎng)到當(dāng)事兒童都會(huì)以為這的確是病，得治。這樣，被“修理”（discipline本來被譯為“規(guī)訓(xùn)”，我私下更愿意稱之為“修理”）的現(xiàn)代人根本感覺不到有誰在壓迫他。實(shí)際上，即使定義這些病的專家本人，也會(huì)真心以為這就是病。我們現(xiàn)代人的肉體與精神就是在現(xiàn)代的各種話語體系中像軟面團(tuán)一樣被反復(fù)揉搓、塑造。其實(shí)，上面“多動(dòng)癥”這個(gè)例子就來自克拉里的書，但其旨趣卻完全符合?？碌囊回灹?chǎng)，如果放在?？碌摹动偘d與文明》里，讀者不會(huì)感覺到任何不自然。只不過作為藝術(shù)史研究者，克拉里此書把論題更具體地限制在現(xiàn)代話語加強(qiáng)對(duì)人的視覺注意力的管理、控制與支配背景之下，以及藝術(shù)家們對(duì)此的利用、揭露與反抗。

2　馬奈　陽臺(tái)　油畫　1868

除了喜歡引用?？拢死锏闹饕暯抢镞€引入了德波的景觀社會(huì)模式。此君在激進(jìn)批判現(xiàn)代社會(huì)方面與福柯相似，不過?？驴偨Y(jié)現(xiàn)代性的關(guān)鍵詞是“監(jiān)視”，而德波的關(guān)鍵詞是“景觀”。他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)是用景觀控制人群的社會(huì)。克拉里則認(rèn)為二個(gè)模式是能夠互相解釋的。因?yàn)槿藗冋窃谟^看景觀時(shí)被孤立、靜止，并加以控制的。那么德波是個(gè)什么樣氣質(zhì)的人呢？看看他對(duì)自己的《景觀社會(huì)》一書的讀者的評(píng)價(jià)你就知道了，他說“不是對(duì)社會(huì)懷有敵意的人不會(huì)對(duì)這本書感興趣”。的確，當(dāng)代先鋒藝術(shù)家和激進(jìn)理論家那里，往往有一種類似魯迅的《狂人日記》或蒙克的《吶喊》的迫害妄想狂氣質(zhì)和強(qiáng)烈的反社會(huì)傾向。從克拉里喜歡引用的人與著作來看，他也不例外。難怪庸常如我輩在剛開始譯這本書的時(shí)候，感到很難理解作者的意思。

有人喜歡激進(jìn)、浪漫和反社會(huì)的氣質(zhì)，有人不喜歡。我對(duì)它不算喜歡，但由于專業(yè)原因，對(duì)它很感興趣。我感興趣的不是他們的個(gè)性，而是他們的時(shí)代，以及整個(gè)西方文化傳統(tǒng)。我認(rèn)為這種反社會(huì)的、迷狂氣質(zhì)在西方文化傳統(tǒng)中是根深蒂固的。西方的文化傳統(tǒng)中就包含著對(duì)此岸世界的不滿和對(duì)彼岸世界的狂熱。畢達(dá)哥拉斯對(duì)數(shù)的迷狂、柏拉圖對(duì)于理念世界的向往與基督教對(duì)天堂的狂熱是一脈相承的。這種思想傳統(tǒng)是建立在物質(zhì)與精神、肉體與靈魂、此岸與彼岸、表象與本質(zhì)等等一系列的具有形而上學(xué)性質(zhì)的二元對(duì)立基礎(chǔ)之上的。這種二元對(duì)立是有等級(jí)的，后項(xiàng)（精神、靈魂、彼岸、本質(zhì)）代表了真、善、美等正面價(jià)值，而前項(xiàng)（物質(zhì)、肉體、此岸、表象）則代表假、惡、丑等相反的價(jià)值。這種精神領(lǐng)域的嚴(yán)厲等級(jí)結(jié)構(gòu)曾經(jīng)與中世紀(jì)的同樣嚴(yán)厲的貴族等級(jí)制完美結(jié)合，產(chǎn)生出無所不包的對(duì)世界萬事萬物，包括人生的價(jià)值與意義的令人滿意的系統(tǒng)解釋。文藝復(fù)興雖然形成了對(duì)神學(xué)的某種挑戰(zhàn)，但是人文學(xué)者仍然保存了深度結(jié)構(gòu)，比如仍然認(rèn)為人是超越運(yùn)動(dòng)本能之上的有靈魂的存在，因此人是具有自由意志的、有道德的存在。這種觀念實(shí)際上還是建立在靈魂與肉體的二元對(duì)立之上的。近代以來，貴族等級(jí)制逐漸被資本主義沖潰，同時(shí)科學(xué)實(shí)證主義步步緊逼，一層層剝?nèi)ト松砩显械纳衩毓鈺?，人最終被還原為成某種肉體裝置。這就有可能瓦解西方幾千年來建立在有深度的、二元對(duì)立基礎(chǔ)上的形而上學(xué)文化傳統(tǒng)，對(duì)整個(gè)社會(huì)的文化、道德都造成了顛覆性的沖擊。比如這可能意味著人沒有自由意志。羅素曾這樣來表達(dá)巴甫洛夫的條件反射理論在人文領(lǐng)域的合乎邏輯的后果：如果刑訊者不能撬開受刑者的嘴，那不說明受刑者意志堅(jiān)強(qiáng)，而只說明訊問者不懂科學(xué)。我想任何人文學(xué)者聽見這樣的話都不會(huì)無動(dòng)于衷。事物原來的價(jià)值與意義，多數(shù)是建立在傳統(tǒng)的形而上學(xué)基礎(chǔ)之上的，現(xiàn)在都沒有了。事物只剩下了表面的虛無的存在，不再有深層意義。如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所驚嘆的：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了?！毖┥霞铀氖?，資本主義的交換價(jià)值（也就是商品拜物教）統(tǒng)治一切，讓堅(jiān)持傳統(tǒng)人本價(jià)值的人們感到現(xiàn)實(shí)世界更加蒼白、卑鄙。從19世紀(jì)開始彌漫的絕望與虛無主義正來源于此。克拉里研究的那些藝術(shù)家，從馬奈到修拉，都在表達(dá)這種關(guān)于“虛無”的主題：在一個(gè)只有表象的世界里，我們不可能再有真正的注意力；社會(huì)上有關(guān)“注意力”的話語則只是資本主義的陰謀；因此他們創(chuàng)作了沒有焦點(diǎn)，而只能讓我們的知覺猶豫、懸置的作品。當(dāng)我從這些方面來思考時(shí)，再看前面那晦澀的句子好像就容易一點(diǎn)兒了。另外一個(gè)有利因素是本書主要圍繞著三個(gè)人的三幅畫進(jìn)行細(xì)讀，分析之細(xì)令人嘆為觀止。另外書中還配有大量插圖，這些都會(huì)幫助我們理解書的主旨。

艱深的藝術(shù)理論著作的翻譯需要了解原作者的理論背景與社會(huì)背景，這些背景更加具體地體現(xiàn)于作者的氣質(zhì)。盡管我與克拉里的氣質(zhì)并不十分吻合，但正是從他的氣質(zhì)入手我才慢慢從整體上理解了他的書，為后來較為準(zhǔn)確地翻譯他抽象、晦澀的句子準(zhǔn)備了條件。理論是灰色的，但理論家是活的。盡管我的專業(yè)是搞理論的，但我更感興趣的不是抽象的理論，而是具體的人性。

Temperament of Jonathan Crary - Reflection on the Translation of Suspension of Perception

He Yugao

Key words:Jonathan Crary， Art history， Translation， Reflection on modernity

Abstract:To translate an abstract and obscure work like Jonathan Crary’s Suspension of Perception， one has to begin with the author’s temperament and put it in the right ideological lineage. Understanding him as a man in whole is the precondition of a reasonable translation of this book.