因?yàn)榘謰屩挥心?/h1>
2016-07-13 16:07:32秦達(dá)良
東方女性 2016年6期
秦達(dá)良
我人生中唯一一次覺得不該堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)刻，是在出國后的第三年——我第一次回家小住的時(shí)候，因?yàn)橛惺乱ヅ笥阉诘某鞘?，我才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。那天早晨，我送媽到公司班車車站，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站，到馬路對(duì)面的時(shí)候，我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看，看見站在馬路另一頭的媽媽，整個(gè)人呆呆地望著我的方向。這個(gè)年近五十的女人，肩膀聳動(dòng)，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉。她看著即將離開的女兒，竟傷心地哭成了孩子。
這是我離家三年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為不回家找出若干冠冕堂皇的理由：“學(xué)校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現(xiàn)在打工的地方很好，不想因?yàn)榛貒娃o掉！”“回國幾周這邊的房租還要照交，多不劃算??！”
爸媽口中那個(gè)“在銀行上班、和爸媽住在一起、快要結(jié)婚了、未婚夫是個(gè)老實(shí)人”的小紅或是小麗，我沒一丁點(diǎn)兒興趣去打聽。我是個(gè)江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪情壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖上標(biāo)出南極的方位，相信自己總有一天會(huì)到達(dá)……爸媽有時(shí)期盼地問：“孩子，什么時(shí)候回家呀？”我便心虛地回答：“就快了，就快了?！蔽揖瓦@樣敷衍了他們?nèi)?，我的爸媽也為此等待了三年?/p>
我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機(jī)屏幕。這一端，我在早晨起床時(shí)，看見媽為我精心布置的房間；在課間休息時(shí)，看到爸為陽臺(tái)的盆景做了個(gè)小鳥巢：晚上去打工的路上，收到花園里枸杞結(jié)果的照片：又在無數(shù)個(gè)入夢(mèng)前的深夜，收到爸媽隔著時(shí)差的“晚安”。我從未錯(cuò)過他們生活的任何一個(gè)細(xì)節(jié)?？墒前謰尩牧硪欢?，卻沒有這樣頻繁響起的提示音，我說.“媽，我和同學(xué)吃飯呢，一會(huì)再說！”“爸，我累了，改天聊。”于是，他們只能從我的只言片語里，盡力地拼湊我生活的全貌。
我童年時(shí)就曾發(fā)誓，長大后一定要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，因?yàn)榘謰審奈赐Ｖ惯^爭(zhēng)吵。我成年之后，爸媽的性格隨年齡增長變得溫厚，媽不再歇斯底里地指責(zé)爸，而爸也不再喝到不省人事。但是在大學(xué)畢業(yè)后住在家中的那段時(shí)間里，我又感覺到了親情的束縛：我晚歸不得超過七點(diǎn)鐘，不然爸媽就會(huì)瘋狂地打我的手機(jī)：我不能十一點(diǎn)以后睡覺，媽會(huì)一遍遍敲響我房門，叮囑我“快睡吧，孩子”：我也不能略過任何一餐，爸會(huì)受挫似的自言自語“這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜嗎？怎么連筷子都不動(dòng)一下?！?/p>
臺(tái)灣作家蔣勛說：“盡管我和我的媽媽很親，但母愛有的時(shí)候真是暴力，因?yàn)樗恢肋@個(gè)愛對(duì)一個(gè)青少年來說是多大的負(fù)擔(dān)。”這是在那段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)爸媽的看法愛意過濃，束縛太多，接近暴力。
所以當(dāng)我遠(yuǎn)行時(shí)，我就像一只掙脫了牢籠的鳥，迅速地飛向廣闊的天空，以至于常常忽略了爸媽發(fā)來的近況。我記不起媽去廣場(chǎng)跳舞，后來因?yàn)槔蠋熞y(tǒng)一著裝，她就不去了，甘愿在家打掃我的房間：我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家侍弄花園，或者一遍遍看我的藝術(shù)照。爸媽的生活無聊而空洞，我不在家這一事實(shí)讓他們失去了生活的目標(biāo)。曾經(jīng)每日為我準(zhǔn)備三餐，看我吃到肚皮圓脹的日子，在陽臺(tái)上目送我上學(xué)去的背影一點(diǎn)點(diǎn)縮小的日子，每個(gè)學(xué)期末在火車站等待我乘坐的列車到達(dá)的日子……歲月將它們統(tǒng)統(tǒng)剝奪了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國的時(shí)候去我家做客。她后來跟我說：“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著，什么都沒說，眼淚就流下來了?！边^年時(shí)，我的親戚在QQ上發(fā)來消息“大家吃著飯、喝著酒，突然有人說起了你，你爸捂著臉就哭了起來?！蹦菚r(shí)候，我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才肯真正停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，眼淚飛濺。
直到我回家后，才一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到爸媽經(jīng)歷的煎熬。除去那個(gè)我媽哭到讓我想放棄夢(mèng)想的時(shí)刻，還有爸每天都變著花樣準(zhǔn)備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛聚會(huì)的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢。她一路哼著歌，我的心里卻只聽見酸楚。
我第一次體會(huì)到獨(dú)生子女父母的孤獨(dú)，是在國外酒吧打工的時(shí)候。酒吧里有一些賭博機(jī)（在新西蘭賭博合法），有些中國老年人因語言不通，無處可去，就經(jīng)常來這里消磨時(shí)間——拿幾枚硬幣玩大半天。我有時(shí)和他們聊天，他們講得最多的就是兒女。
一位伯伯說，他二十幾年前和老伴來新西蘭定居，在這里生育了一個(gè)女兒，那時(shí)夫妻倆辛苦經(jīng)營著一家中餐館，無暇照顧孩子，結(jié)果長大后的女兒完全融入了西方文化，不會(huì)說、也不想說一句中文。老伯有一次拿了一些英文資料，不好意思地問我，可不可以教他一些簡單的詞語。后來又拿出一張畫滿符號(hào)的紙，他說自己想買個(gè)iPad跟上女兒的時(shí)代，這些符號(hào)全部照抄女兒的iPad頁面，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。
我盡力回答老伯提出的每一個(gè)問題，小心翼翼地用最直白的語言解釋。因?yàn)槲铱吹嚼喜?，就想起了我的爸媽，我希望他們?cè)谟龅讲欢膯栴}時(shí)，身邊也有一個(gè)愿意幫助他們的人，而我更希望，當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，我就在他們的身邊。
我和朋友討論過獨(dú)生子女的問題，他說：“集萬千寵愛于一身，也集萬千孤獨(dú)于一身?！蔽尹c(diǎn)頭同意，卻不禁想起，我們的父母才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的人。對(duì)于已經(jīng)不再年輕的父母，大概他們對(duì)我們的期待，就像是龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫的：“幸福就是，早上揮手說‘再見的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅子下?！?
有一次看見知乎上討論，獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)，有人回答：“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因?yàn)樗麄冎挥形?。”我不知道別的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺，這句話戳中了我的心。
幾年前我決定出國，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問我：“你一個(gè)女孩子，怎么想跑得那么遠(yuǎn)？對(duì)我來說，和家人在一起才是最重要的。那時(shí)，我心里裝著整個(gè)世界，對(duì)這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后來遠(yuǎn)行，經(jīng)歷了身邊朋友為了家庭而中斷學(xué)業(yè)，也聽見越來越多的聲音在問我：“我也想和你一樣遠(yuǎn)行，可是舍不得爸媽，該怎么選擇？”家人或是夢(mèng)想，這似乎是擺在年輕人面前最艱難的選擇題。我一直不是個(gè)合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時(shí)刻，沒資格給想要遠(yuǎn)行的年輕人提供什么建議。但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什么地方看一看，那請(qǐng)不要讓這次遠(yuǎn)行成為逃離。世界上還有一種遠(yuǎn)行，離開是為了更好地回歸——你可以遠(yuǎn)行，但要保證身體健康，每周打一次電話，教會(huì)爸媽使用微信，有事沒事把生活照發(fā)給他們，少抱怨，別報(bào)憂，告訴他們，你把自己照顧得挺好的，而事實(shí)上也確實(shí)如此。你雖然還是默默無聞的小人物，卻正走在通往成功的路上，每一分努力都慢慢換來了收獲。你常常希望每一天有一百個(gè)小時(shí)，因?yàn)樯羁偸敲β挡煌?，可是爸媽需要你的時(shí)候，再忙你都會(huì)出現(xiàn)在他們的身邊。
我回新西蘭的時(shí)候，爸媽到機(jī)場(chǎng)送我，在我走進(jìn)安檢前的最后一刻，回過頭和爸媽揮手告別。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀到了一份不舍，但似乎又看見了另一層含義；孩子你好好奮斗，早日實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，到時(shí)候再安心回家，我們會(huì)一直在這里等著你。
我的父母是中國父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生來守候我。我至今還在為夢(mèng)想一刻不停地奮斗著，希望早一天帶爸媽去外面的世界看一看，也希望有足夠的物質(zhì)條件去滿足爸媽年輕時(shí)因?yàn)槲叶艞壍膲?mèng)想。我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人，如果選擇遠(yuǎn)行，請(qǐng)風(fēng)雨兼程，好好奮斗吧。可無論何時(shí)，都請(qǐng)記得一直在等待你回家的爸媽，因?yàn)槎畾q的你擁有整個(gè)世界，而他們除了你，什么都沒有。
猜你喜歡
爸媽的約法三章保健醫(yī)苑(2021年7期)2021-08-13 08:48:00 文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:36 圖說遵義(2018年21期)2018-11-19 06:34:56 獨(dú)生子女可以直接繼承房產(chǎn)嗎?金橋(2018年1期)2018-09-28 02:24:50 我愛爸媽小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年7期)2017-08-04 21:14:27 回家的路（外一則）兒童故事畫報(bào)(2016年5期)2017-02-07 13:57:01 1670天后，回家南方周末(2016-10-27)2016-10-27 17:52:38 獨(dú)生子女不能完全繼承父母遺產(chǎn)？公民與法治(2016年14期)2016-05-17 04:15:19 獨(dú)生子女需要的是保障而非獎(jiǎng)勵(lì)祝你幸?！ぶ?2014年10期)2014-11-18 10:36:10 自己回家小青蛙報(bào)(2014年6期)2014-03-21 21:22:39
秦達(dá)良
我人生中唯一一次覺得不該堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)刻，是在出國后的第三年——我第一次回家小住的時(shí)候，因?yàn)橛惺乱ヅ笥阉诘某鞘?，我才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。那天早晨，我送媽到公司班車車站，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站，到馬路對(duì)面的時(shí)候，我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看，看見站在馬路另一頭的媽媽，整個(gè)人呆呆地望著我的方向。這個(gè)年近五十的女人，肩膀聳動(dòng)，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉。她看著即將離開的女兒，竟傷心地哭成了孩子。
這是我離家三年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為不回家找出若干冠冕堂皇的理由：“學(xué)校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現(xiàn)在打工的地方很好，不想因?yàn)榛貒娃o掉！”“回國幾周這邊的房租還要照交，多不劃算??！”
爸媽口中那個(gè)“在銀行上班、和爸媽住在一起、快要結(jié)婚了、未婚夫是個(gè)老實(shí)人”的小紅或是小麗，我沒一丁點(diǎn)兒興趣去打聽。我是個(gè)江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪情壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖上標(biāo)出南極的方位，相信自己總有一天會(huì)到達(dá)……爸媽有時(shí)期盼地問：“孩子，什么時(shí)候回家呀？”我便心虛地回答：“就快了，就快了?！蔽揖瓦@樣敷衍了他們?nèi)?，我的爸媽也為此等待了三年?/p>
我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機(jī)屏幕。這一端，我在早晨起床時(shí)，看見媽為我精心布置的房間；在課間休息時(shí)，看到爸為陽臺(tái)的盆景做了個(gè)小鳥巢：晚上去打工的路上，收到花園里枸杞結(jié)果的照片：又在無數(shù)個(gè)入夢(mèng)前的深夜，收到爸媽隔著時(shí)差的“晚安”。我從未錯(cuò)過他們生活的任何一個(gè)細(xì)節(jié)?？墒前謰尩牧硪欢?，卻沒有這樣頻繁響起的提示音，我說.“媽，我和同學(xué)吃飯呢，一會(huì)再說！”“爸，我累了，改天聊。”于是，他們只能從我的只言片語里，盡力地拼湊我生活的全貌。
我童年時(shí)就曾發(fā)誓，長大后一定要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，因?yàn)榘謰審奈赐Ｖ惯^爭(zhēng)吵。我成年之后，爸媽的性格隨年齡增長變得溫厚，媽不再歇斯底里地指責(zé)爸，而爸也不再喝到不省人事。但是在大學(xué)畢業(yè)后住在家中的那段時(shí)間里，我又感覺到了親情的束縛：我晚歸不得超過七點(diǎn)鐘，不然爸媽就會(huì)瘋狂地打我的手機(jī)：我不能十一點(diǎn)以后睡覺，媽會(huì)一遍遍敲響我房門，叮囑我“快睡吧，孩子”：我也不能略過任何一餐，爸會(huì)受挫似的自言自語“這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜嗎？怎么連筷子都不動(dòng)一下?！?/p>
臺(tái)灣作家蔣勛說：“盡管我和我的媽媽很親，但母愛有的時(shí)候真是暴力，因?yàn)樗恢肋@個(gè)愛對(duì)一個(gè)青少年來說是多大的負(fù)擔(dān)。”這是在那段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)爸媽的看法愛意過濃，束縛太多，接近暴力。
所以當(dāng)我遠(yuǎn)行時(shí)，我就像一只掙脫了牢籠的鳥，迅速地飛向廣闊的天空，以至于常常忽略了爸媽發(fā)來的近況。我記不起媽去廣場(chǎng)跳舞，后來因?yàn)槔蠋熞y(tǒng)一著裝，她就不去了，甘愿在家打掃我的房間：我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家侍弄花園，或者一遍遍看我的藝術(shù)照。爸媽的生活無聊而空洞，我不在家這一事實(shí)讓他們失去了生活的目標(biāo)。曾經(jīng)每日為我準(zhǔn)備三餐，看我吃到肚皮圓脹的日子，在陽臺(tái)上目送我上學(xué)去的背影一點(diǎn)點(diǎn)縮小的日子，每個(gè)學(xué)期末在火車站等待我乘坐的列車到達(dá)的日子……歲月將它們統(tǒng)統(tǒng)剝奪了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國的時(shí)候去我家做客。她后來跟我說：“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著，什么都沒說，眼淚就流下來了?！边^年時(shí)，我的親戚在QQ上發(fā)來消息“大家吃著飯、喝著酒，突然有人說起了你，你爸捂著臉就哭了起來?！蹦菚r(shí)候，我心里那個(gè)遠(yuǎn)行的孩子才肯真正停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，眼淚飛濺。
直到我回家后，才一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到爸媽經(jīng)歷的煎熬。除去那個(gè)我媽哭到讓我想放棄夢(mèng)想的時(shí)刻，還有爸每天都變著花樣準(zhǔn)備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛聚會(huì)的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢。她一路哼著歌，我的心里卻只聽見酸楚。
我第一次體會(huì)到獨(dú)生子女父母的孤獨(dú)，是在國外酒吧打工的時(shí)候。酒吧里有一些賭博機(jī)（在新西蘭賭博合法），有些中國老年人因語言不通，無處可去，就經(jīng)常來這里消磨時(shí)間——拿幾枚硬幣玩大半天。我有時(shí)和他們聊天，他們講得最多的就是兒女。
一位伯伯說，他二十幾年前和老伴來新西蘭定居，在這里生育了一個(gè)女兒，那時(shí)夫妻倆辛苦經(jīng)營著一家中餐館，無暇照顧孩子，結(jié)果長大后的女兒完全融入了西方文化，不會(huì)說、也不想說一句中文。老伯有一次拿了一些英文資料，不好意思地問我，可不可以教他一些簡單的詞語。后來又拿出一張畫滿符號(hào)的紙，他說自己想買個(gè)iPad跟上女兒的時(shí)代，這些符號(hào)全部照抄女兒的iPad頁面，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。
我盡力回答老伯提出的每一個(gè)問題，小心翼翼地用最直白的語言解釋。因?yàn)槲铱吹嚼喜?，就想起了我的爸媽，我希望他們?cè)谟龅讲欢膯栴}時(shí)，身邊也有一個(gè)愿意幫助他們的人，而我更希望，當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，我就在他們的身邊。
我和朋友討論過獨(dú)生子女的問題，他說：“集萬千寵愛于一身，也集萬千孤獨(dú)于一身?！蔽尹c(diǎn)頭同意，卻不禁想起，我們的父母才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的人。對(duì)于已經(jīng)不再年輕的父母，大概他們對(duì)我們的期待，就像是龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫的：“幸福就是，早上揮手說‘再見的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅子下?！?
有一次看見知乎上討論，獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)，有人回答：“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因?yàn)樗麄冎挥形?。”我不知道別的獨(dú)生子女是否有這樣的感覺，這句話戳中了我的心。
幾年前我決定出國，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問我：“你一個(gè)女孩子，怎么想跑得那么遠(yuǎn)？對(duì)我來說，和家人在一起才是最重要的。那時(shí)，我心里裝著整個(gè)世界，對(duì)這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后來遠(yuǎn)行，經(jīng)歷了身邊朋友為了家庭而中斷學(xué)業(yè)，也聽見越來越多的聲音在問我：“我也想和你一樣遠(yuǎn)行，可是舍不得爸媽，該怎么選擇？”家人或是夢(mèng)想，這似乎是擺在年輕人面前最艱難的選擇題。我一直不是個(gè)合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時(shí)刻，沒資格給想要遠(yuǎn)行的年輕人提供什么建議。但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什么地方看一看，那請(qǐng)不要讓這次遠(yuǎn)行成為逃離。世界上還有一種遠(yuǎn)行，離開是為了更好地回歸——你可以遠(yuǎn)行，但要保證身體健康，每周打一次電話，教會(huì)爸媽使用微信，有事沒事把生活照發(fā)給他們，少抱怨，別報(bào)憂，告訴他們，你把自己照顧得挺好的，而事實(shí)上也確實(shí)如此。你雖然還是默默無聞的小人物，卻正走在通往成功的路上，每一分努力都慢慢換來了收獲。你常常希望每一天有一百個(gè)小時(shí)，因?yàn)樯羁偸敲β挡煌?，可是爸媽需要你的時(shí)候，再忙你都會(huì)出現(xiàn)在他們的身邊。
我回新西蘭的時(shí)候，爸媽到機(jī)場(chǎng)送我，在我走進(jìn)安檢前的最后一刻，回過頭和爸媽揮手告別。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀到了一份不舍，但似乎又看見了另一層含義；孩子你好好奮斗，早日實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，到時(shí)候再安心回家，我們會(huì)一直在這里等著你。
我的父母是中國父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生來守候我。我至今還在為夢(mèng)想一刻不停地奮斗著，希望早一天帶爸媽去外面的世界看一看，也希望有足夠的物質(zhì)條件去滿足爸媽年輕時(shí)因?yàn)槲叶艞壍膲?mèng)想。我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人，如果選擇遠(yuǎn)行，請(qǐng)風(fēng)雨兼程，好好奮斗吧。可無論何時(shí)，都請(qǐng)記得一直在等待你回家的爸媽，因?yàn)槎畾q的你擁有整個(gè)世界，而他們除了你，什么都沒有。
猜你喜歡
保健醫(yī)苑(2021年7期)2021-08-13 08:48:00
遵義(2018年21期)2018-11-19 06:34:56
金橋(2018年1期)2018-09-28 02:24:50
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年7期)2017-08-04 21:14:27
兒童故事畫報(bào)(2016年5期)2017-02-07 13:57:01
南方周末(2016-10-27)2016-10-27 17:52:38
公民與法治(2016年14期)2016-05-17 04:15:19
祝你幸?！ぶ?2014年10期)2014-11-18 10:36:10
小青蛙報(bào)(2014年6期)2014-03-21 21:22:39
