北京　李建軍

?

對(duì)前現(xiàn)代生活的不滿與焦慮——論《死魂靈》（下）

北京李建軍

摘 要：本文以“前現(xiàn)代性”為切入點(diǎn)，通過(guò)與俄羅斯作家的比較，說(shuō)明了果戈理的獨(dú)特個(gè)性，通過(guò)對(duì)《死魂靈》文本細(xì)節(jié)的考察，揭示了果戈理對(duì)前現(xiàn)代俄羅斯的“庸俗”等社會(huì)現(xiàn)象的諷刺和嘲笑，分析了他的文學(xué)感受力的成因和特點(diǎn)，闡釋了他的主觀而直接的介入方式和感傷而溫暖的抒情方式。

關(guān)鍵詞：作家 庸俗 笑 感受力 介入 抒情

感受力：聽(tīng)得見(jiàn)蜜蜂的嘆息

我們的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)似乎長(zhǎng)期忽略了對(duì)感受力的關(guān)注。我們?cè)噲D用“體驗(yàn)”來(lái)解釋文學(xué)生成的原因，試圖用“想象”來(lái)揭示文學(xué)寫(xiě)作的秘密。然而，前者容易流于空洞，后者容易流于虛幻。寫(xiě)作的成敗首先決定于感受的敏銳程度。若無(wú)新鮮而豐富的感受，則“體驗(yàn)”沒(méi)有血肉，“想象”也必然流于任性和虛假。

感受是文學(xué)寫(xiě)作活動(dòng)的始基階段。文學(xué)表達(dá)的完美程度和感染力，首先決定于作家的感受力。只有細(xì)致而深刻地感受到了，他才能準(zhǔn)確而詩(shī)意地表現(xiàn)出來(lái)。然而，在現(xiàn)代的聲光效果對(duì)視聽(tīng)覺(jué)的強(qiáng)烈刺激下，現(xiàn)代人的感受力似乎越來(lái)越遲鈍了，越來(lái)越麻木了。對(duì)于聲音和色彩的變化，人們的感受力和分辨力似乎越來(lái)越差了。無(wú)論什么樣的色彩、聲音和形式，似乎都不再能刺激我們的新奇感和震驚感了。事實(shí)上，在許多方面，人類都面臨著感覺(jué)鈍化的嚴(yán)重問(wèn)題。

然而，果戈理的感受力是一流的。他能感覺(jué)到大自然中光影和色彩的幾乎不為人覺(jué)察的變化。究其原因，天賦，繪畫(huà)訓(xùn)練，以及“江山之助”，都是不容忽視的因素。他長(zhǎng)期旅居歐洲，最后在意大利的羅馬找到了安穩(wěn)的落腳點(diǎn)：“只有在羅馬，在陽(yáng)光明媚的安靜的羅馬，他才找到了安寧”?，“似乎只有在這里他才能變得平靜，才能著手工作”?。這里的寧?kù)o的氛圍、溫暖的氣候、明媚的陽(yáng)光，也使他的內(nèi)心更加安寧，感覺(jué)更加敏銳：“我的書(shū)包里準(zhǔn)備好顏料，我想，我今天起就到大斗獸場(chǎng)去作畫(huà)，畫(huà)一整天，口袋里帶上午飯……昨天試著畫(huà)了。顏色自然而然地涂上去，因而過(guò)后自己都奇怪，目測(cè)觀察，調(diào)配顏色和深淺，怎么這樣合適……任何一座廢墟，圓柱，樹(shù)叢，衣衫襤褸的男孩，好像都哭叫著向您要顏色。多么美妙！”?

在意大利，果戈理跟旅居這里的俄國(guó)藝術(shù)家的來(lái)往很密切，“他特別跟亞歷山大·伊凡諾夫談得投機(jī)，常去訪問(wèn)他的畫(huà)室，藝術(shù)家在那間畫(huà)室畫(huà)著他的巨幅油畫(huà)——名畫(huà)《基督顯容》。他們?cè)谝黄鹣裙怅?，游遍羅馬，巡視他的近郊，爭(zhēng)論藝術(shù)上的問(wèn)題”?。果戈理對(duì)光和色彩的感受力，充分體現(xiàn)在他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)特感受和深刻理解上。1834年，在一篇評(píng)論布留洛夫繪畫(huà)的文章中，果戈理極其獨(dú)到地闡述了自己對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)中色彩和光影處理藝術(shù)方面的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為19世紀(jì)的繪畫(huà)在色彩的運(yùn)用上，表現(xiàn)出在認(rèn)知自然方面的巨大進(jìn)步：“在這些畫(huà)中結(jié)構(gòu)的遠(yuǎn)景是怎樣以黑暗的籠罩和光芒的照射被分割和呈現(xiàn)出來(lái)的！被照明的水滴多么透亮，它是怎樣充盈于觀眾眼前！美好的白天多么明亮而炎熱的離去，將萬(wàn)物留在觀眾眼前！多么果敢地、多么大膽地把陰影運(yùn)用在那些此前根本沒(méi)有料想到有它的地方！而在具有所有這些尖銳性的同時(shí)，又在平常的、無(wú)感覺(jué)的物體中表現(xiàn)出多么華美的柔情，觀察出多么隱蔽的音樂(lè)！”?他以令人驚嘆的準(zhǔn)確語(yǔ)言，描述了自己觀賞版畫(huà)作品的精微感受：“在版畫(huà)中朝霞那么精細(xì)地出現(xiàn)在空中，以致端詳時(shí)會(huì)覺(jué)得看到夜晚鮮紅的紅光；灑滿陽(yáng)光的樹(shù)木仿佛蒙著一層薄薄的灰塵；在樹(shù)木中光亮的潔白甜美地閃耀在最濃的陰影當(dāng)中?？此鼈儠r(shí)，仿佛會(huì)害怕對(duì)著它們呼出一口氣。所有這效果都散布在大自然中，都由光與影的搏斗產(chǎn)生，所有這效果成為我們所有的藝人的目標(biāo)和追求?！?

果戈理對(duì)光與色的變化的感受力和理解力，可與頂級(jí)的專業(yè)畫(huà)家相頏頡。法國(guó)畫(huà)家德拉克洛瓦說(shuō)：“我從窗子往外看在陽(yáng)光照耀下的碼頭沙地上行走的人。在這個(gè)地方，沙子本身是紫色；但是陽(yáng)光使之變成金色了。人的陰影有那樣濃重的紫色，以致沙竟變成黃色……我終生都在追求把白色的衣褶畫(huà)出準(zhǔn)確的色調(diào)，于是，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的白天，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的例子，陰影是紫色的，而光反而是綠色的。學(xué)者可能以這類發(fā)現(xiàn)自豪，可是我更加感到自豪的是，在我認(rèn)清這個(gè)法則之前，我已經(jīng)把畫(huà)中的色彩處理好了?！?果戈理和德拉克洛瓦都有著真正藝術(shù)家的感受能力。他們善于感受和捕捉光和色彩在特殊條件下的微妙變化。這樣的變化，荷加斯稱之為“漸去的暗度”——“它們逐漸減弱，從一個(gè)色度轉(zhuǎn)化為另一個(gè)色度。這些暗度由于比較多樣，不管是由光線減弱造成的，還是由藝術(shù)家或大自然創(chuàng)造的，都形成著美?！?

對(duì)色彩的感受，主要是對(duì)光的感受。沒(méi)有光明的世界，既沒(méi)有溫暖，也沒(méi)有色彩；有了光的投射，世界才有了明暗的對(duì)照，才是一個(gè)五彩繽紛的世界。光是一切美的事物賴以顯現(xiàn)的決定因素。果戈理對(duì)光以及光所映照下的五彩繽紛的世界特別敏感。他對(duì)光影和色彩變化的敏銳而精細(xì)的感受力，完美地表現(xiàn)在《死魂靈》的繪畫(huà)般生動(dòng)的描寫(xiě)中。果戈理非常善于觀察和描寫(xiě)人和世界的光彩。他這樣描寫(xiě)一位十六歲的年輕姑娘：“金黃色的頭發(fā)在她那顆小小的腦袋上梳理得服服帖帖，十分秀麗可愛(ài)。她那挺好看的臉盤(pán)兒長(zhǎng)得圓滾滾的，像一只新鮮雞蛋，并且?guī)в幸环N透明的亮白色，也跟一只新鮮的、剛生下來(lái)的雞蛋，被管家婆拿在黧黑的手里，迎著亮光照看時(shí)，透過(guò)一絲絲明亮的陽(yáng)光一樣。姑娘那對(duì)小巧的耳朵也是晶瑩透明的，在溫暖的陽(yáng)光照射下染上一層緋紅色?！?在果戈理的審美感知里，人和事物的美麗，不僅在于形狀本身是整齊、柔和的，而且還必須是干凈、明亮的。

果戈理曾經(jīng)這樣描寫(xiě)普柳什金村子的一座花園：“無(wú)拘無(wú)束、繁衍枝蔓的樹(shù)梢連成一片，橫陳在天際，宛如一片片綠色的浮云和層層密密形狀不嚴(yán)整的、微微抖動(dòng)的華蓋。一株被暴風(fēng)雨和雷電折斷了樹(shù)梢的白樺樹(shù)，從這片綠樹(shù)叢中聳起它那粗壯的白色軀干，佇立在空中，像一根端正挺拔的、瑩潔璀璨的大理石圓柱；往上看不見(jiàn)柱頭，而只見(jiàn)劈斷的、翹起一角的斜面，像是一頂深色的帽子套在白色圓柱上，或者是一只黑色的鳥(niǎo)兒蹲在那里。下面，蛇麻草緊緊壓住成片的接骨木、花楸樹(shù)和榛樹(shù)，然后沿著這整片密如藩籬的樹(shù)叢的頂端蜿蜒而過(guò)，終于爬了上去，盤(pán)繞直達(dá)備受摧折的白樺樹(shù)的半腰。到了白樺樹(shù)的半腰，蛇麻草又從那兒往下?tīng)颗?，搭住別的樹(shù)的枝梢，或者就懸掛在空中，把自己尖細(xì)的鉤形葉瓣卷成一個(gè)個(gè)小圓圈，讓它們隨風(fēng)飄蕩。被陽(yáng)光照耀著的蒼翠密林在有些地方彼此岔離開(kāi)去，露出一片嵌在它們中間的未被陽(yáng)光照耀到的凹地，有如張開(kāi)著一口黑沉沉的大嘴；這片土地整個(gè)兒籠罩著陰影，在它黑洞洞的深處隱隱約約閃現(xiàn)出一條曲折狹窄的小徑，一排倒塌的欄桿，一座搖搖欲墜的涼亭，一株衰朽的、有孔洞的楊柳樹(shù)干，盤(pán)錯(cuò)虬結(jié)在一起，像一團(tuán)濃密的毛鬃從柳樹(shù)后面戳出著，最后，是楓樹(shù)的新生幼嫩的分枝，從旁邊伸出它的巴掌大的碧綠葉瓣，陽(yáng)光不知怎的鉆到了一張葉瓣下面去，忽然使它變得通體透明、火紅，在這濃重的黑暗中奇妙地閃閃發(fā)光……”?他的描寫(xiě)細(xì)致而耐心，像畫(huà)家作畫(huà)一樣，將花園的規(guī)模、光和影的變化、草木的色彩和形狀，都準(zhǔn)確地描繪了出來(lái)。果戈理的感受力和描寫(xiě)，具有新鮮、具體和生動(dòng)的特點(diǎn)，正像阿克薩科夫所說(shuō)的那樣：“在果戈理的作品中根本沒(méi)有任何抽象性，到處都是全面性、真實(shí)性以及生活豐滿性，生活被描寫(xiě)得這樣豐滿，自然現(xiàn)象從蒼蠅、雨、樹(shù)葉等到人，無(wú)一遺漏——這種生活的豐滿性構(gòu)成了只有極少數(shù)人才能洞悉的藝術(shù)奧秘。”(51)舍維廖夫則干脆在《俄國(guó)文學(xué)一瞥》中稱他為“畫(huà)家”：“果戈理是我們第一位文學(xué)畫(huà)家；他的舌頭就是畫(huà)筆；他的詞匯就是調(diào)色板上無(wú)數(shù)色彩鮮艷的顏料。您從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的東西，他能用文字描繪得使您感到如同親眼目睹一般，使盲人也能用手指觸摸出來(lái)?！?52)

關(guān)于果戈理的感受力和描寫(xiě)技巧，米爾斯基曾經(jīng)這樣分析：“果戈理風(fēng)格最為持久的主要特征，即其語(yǔ)言表現(xiàn)力。他寫(xiě)作時(shí)的著眼點(diǎn)似乎并非作用于聽(tīng)眾耳朵的聲學(xué)效果，而是針對(duì)接受者發(fā)聲器官的感官效果……果戈理之天賦的另一主要特征，即其十分銳利鮮活的視力。他眼中的外部世界與我們通常所見(jiàn)并不一致。他之所見(jiàn)是經(jīng)過(guò)浪漫主義變形的世界，即便他與我們目睹同樣細(xì)節(jié)，那細(xì)節(jié)在他眼中亦會(huì)變換比例，顯示出全然別樣的意義和體量?！?53)事實(shí)上，在塑造那些病態(tài)人物的心理和性格的時(shí)候，果戈理確實(shí)會(huì)用夸張的方式來(lái)創(chuàng)造一種反諷效果，但是，在懷著欣賞的態(tài)度描寫(xiě)他喜愛(ài)的人物和景物的時(shí)候，他就會(huì)用力求準(zhǔn)確的筆觸，詩(shī)意地寫(xiě)出美的神態(tài)與形象——他對(duì)那個(gè)十六歲的姑娘和普柳什金村莊花園的描寫(xiě)，就是這樣來(lái)處理的。

果戈理對(duì)色彩特別敏感，對(duì)色彩的變化特別著迷。他這樣描寫(xiě)色彩斑斕的春天：“被嚴(yán)寒長(zhǎng)久阻滯的春天突然花團(tuán)錦簇地來(lái)臨了，于是，到處洋溢著生氣。鄉(xiāng)間土道泛出了綠色，方才破土而出的青草鮮潔得宛如綠寶石，襯托著一簇簇嫩黃的蒲公英，淡紫摻雜著粉紅的銀蓮花垂俯著嬌嫩的面龐。成群的蚊蚋和昆蟲(chóng)出現(xiàn)在沼澤上，一只水蜘蛛已經(jīng)在緊緊追逐它們；接踵而來(lái)的是各種鳥(niǎo)兒，他們從四面八方飛來(lái)?xiàng)⒃诟煽莸奶J葦叢中。萬(wàn)物都想湊在一塊兒相互欣賞。大地驀地興盛起來(lái)，森林牧場(chǎng)全都蘇醒了。村里跳起了輪舞。要嬉游有的是地方。多么鮮麗的青草！多么清新的空氣！花園里充溢著鳥(niǎo)鳴！是天堂，是萬(wàn)物在雀躍歡騰！村子里鬧哄哄的歌聲不絕，仿佛在舉行婚禮?！?54)果戈理的觀察與描寫(xiě)，多么精細(xì)！多么準(zhǔn)確！多么生動(dòng)！

納博科夫曾高度評(píng)價(jià)果戈理的感受力：“在他和普希金出現(xiàn)之前，俄國(guó)文學(xué)處于半盲狀態(tài)。它所感受的形式是由理性指導(dǎo)的輪廓：它沒(méi)有純粹地看到顏色本身，而是盲目的名詞與狗樣的形容詞的陳腐的組合，那是歐洲從古代繼承下來(lái)的。天空是藍(lán)的，黎明是紅的，樹(shù)葉是綠的，漂亮的眼睛是黑的，云朵是灰的，等等。第一次真正看到黃色和紫色的是果戈理（他之后是萊蒙托夫和托爾斯泰）。日出時(shí)的天空可以是淡綠色的，晴朗無(wú)云的日子里，雪可以是深藍(lán)色的，這些對(duì)你們所謂‘古典’作家來(lái)說(shuō)，聽(tīng)上去像是異教的胡言亂語(yǔ)，因?yàn)樗麄兞?xí)慣的是18世紀(jì)法國(guó)文學(xué)學(xué)派那種嚴(yán)格的、傳統(tǒng)的色彩設(shè)計(jì)……我懷疑是否有哪個(gè)作家（當(dāng)然不是）此前曾注意到樹(shù)下的地面上光與影的花樣，或陽(yáng)光與樹(shù)葉玩的色彩花招?！?55)

“俄國(guó)文學(xué)處于半盲狀態(tài)”，納博科夫的這個(gè)判斷，并不十分離譜，因?yàn)椋趯?duì)色彩的感受和描寫(xiě)方面，能像果戈理和普希金一樣達(dá)到精微程度的俄羅斯作家，此前確實(shí)還不曾有過(guò)。

果戈理似乎聽(tīng)得見(jiàn)蜜蜂嘆息的聲音，似乎聽(tīng)得見(jiàn)陽(yáng)光落在樹(shù)葉上的歡快的聲音，似乎看得見(jiàn)從一種顏色向另一種顏色迅速變化過(guò)程中輕微觸碰的聲音。

事實(shí)上，人類的內(nèi)心世界也是有光影和色彩的。果戈理不僅具有敏銳感知外部世界的能力，而且還有捕捉人類的內(nèi)心世界微妙的明暗對(duì)比和色彩變化的能力。他總是能感受到人物最微妙的心理活動(dòng)，能通過(guò)人物稍縱即逝的表情，捕捉到他們最隱秘的心理波動(dòng)。

果戈理簡(jiǎn)直有一雙上帝才有的眼睛！

源于焦慮的介入與抒情

小說(shuō)是一種強(qiáng)調(diào)客觀性的藝術(shù)，它要求準(zhǔn)確地刻畫(huà)人物和描寫(xiě)細(xì)節(jié)。為了追求這種客觀的真實(shí)效果，20世紀(jì)的小說(shuō)理論制定了很多近乎教條的規(guī)則，某些極端的理論甚至要求作者在小說(shuō)中要保持距離，甚至要最大可能地保持沉默。然而，小說(shuō)本質(zhì)上是一種無(wú)法排除態(tài)度和判斷的藝術(shù)。敘事的視點(diǎn)和語(yǔ)調(diào)，就微妙地傳達(dá)著作者的情緒，就包含著作者對(duì)人物與生活的態(tài)度和評(píng)價(jià)。換句話說(shuō)，小說(shuō)是客觀地呈現(xiàn)對(duì)象世界的藝術(shù)，但也是塑造作者自己的形象的藝術(shù)。作者在小說(shuō)中的介入既是一個(gè)客觀事實(shí)，也是一種敘事修辭上的需要。

又要追求客觀性，又要顯示作者自己的存在，那么，小說(shuō)敘事的客觀性與主觀性的矛盾如何解決呢？事實(shí)上，小說(shuō)中有兩種主觀性：消極的主觀性，任性而虛假，會(huì)給小說(shuō)的敘事帶來(lái)嚴(yán)重的后果；積極的主觀性，則不僅不會(huì)干擾塑造人物和細(xì)節(jié)描寫(xiě)的客觀效果，而且還有助于強(qiáng)化小說(shuō)的吸引力和可理解性，增進(jìn)作者與讀者的交流，甚至有助于創(chuàng)造一種抒情氛圍。正因?yàn)檫@樣，別林斯基才高度肯定果戈理的“主觀性”：“在《死魂靈》里，到處感覺(jué)得到地、所謂是觸覺(jué)得到地透露出他的主觀性。在這里，我們說(shuō)的不是由于局限性和片面性而把詩(shī)人所描寫(xiě)的對(duì)象的客觀實(shí)際加以歪曲的主觀性；而是使藝術(shù)家顯示為具有熱烈的心靈、同情的靈魂和精神獨(dú)立的自我的人的一種深刻的、擁抱萬(wàn)有的人道的主觀性——就是那樣的一種主觀性，不許他以麻木的冷淡超脫于他所描寫(xiě)的世界之外，且迫使他通過(guò)自己的潑辣的靈魂去引導(dǎo)外部世界的現(xiàn)象，再通過(guò)這一點(diǎn)，把潑辣的靈魂灌注到這些現(xiàn)象中……”(56)

在小說(shuō)中，果戈理從來(lái)就不回避以直接的方式向讀者說(shuō)話。他像亨利·菲爾丁一樣，喜歡在小說(shuō)敘述中直陳己見(jiàn)。例如，在敘述普柳什金的幾乎完全沒(méi)有意義的畸形生活的時(shí)候，果戈理這樣說(shuō)道：“一個(gè)人居然會(huì)墮落到這樣卑微、慳吝、丑惡的地步！居然會(huì)變得這樣厲害！這像是真實(shí)的嗎？一切都和真實(shí)的一樣，在一個(gè)人的身上什么變化都是可能發(fā)生的。今天一個(gè)熱情如焚（‘熱情如焚’不通；似應(yīng)譯為‘熱情似火’）的年輕人，如果看見(jiàn)自己暮年的畫(huà)像，也許會(huì)驚駭萬(wàn)分，慌忙后退的。所以當(dāng)你向溫柔的青年時(shí)代告別，跨入嚴(yán)峻的、使人心腸變硬的成年的時(shí)候，你們要把人的全部感情帶著上路，可千萬(wàn)不要把它們?cè)谥型臼淞耍蝗坏脑?，往后就找不回?lái)了！那等在前面的老年陰森可怕極了，無(wú)論什么東西它都不會(huì)歸還給你們的！墳?zāi)挂人蚀纫恍?，在墳?zāi)股蠒?huì)寫(xiě)著：某人安葬于此！可是，在失去人性的老年的冰冷麻木的臉上，你們可什么也別想看到啊?！?57)可見(jiàn)，果戈理小說(shuō)敘事從來(lái)就是“有我”的敘事。他要在小說(shuō)中顯示自己的存在，表達(dá)自己的見(jiàn)解，抒發(fā)自己的情感。

果戈理所選擇的介入方式是自由的，隨時(shí)會(huì)站出來(lái)說(shuō)話，但是卻往往是熱情的、幽默的、推心置腹的，能與作品的語(yǔ)境和諧一致，充滿一股吸引人的力量，并不使人覺(jué)得多余和厭煩。換句話說(shuō)，他有能力將作者話語(yǔ)升華為感人而優(yōu)美的抒情話語(yǔ)。是的，充滿詩(shī)意的抒情性，這就是果戈理小說(shuō)敘事的穩(wěn)定特點(diǎn)。早在評(píng)論果戈理的《小品集》和《密爾格拉德》的時(shí)候，別林斯基就揭示了果戈理小說(shuō)的抒情性，說(shuō)他在“描寫(xiě)心所向往的事物的時(shí)候洋溢著一種抒情的氣質(zhì)”(58)；在評(píng)價(jià)《死魂靈》的時(shí)候，他又指出了它的復(fù)雜而特殊的抒情風(fēng)格，即“含淚的笑”和“含笑的淚”(59)。別林斯基說(shuō)果戈理的中篇小說(shuō)“都是些以愚蠢開(kāi)始，接著是愚蠢，最后以眼淚收?qǐng)觯梢苑Q之為生活的可笑的喜劇。他的全部中篇小說(shuō)都是這樣：開(kāi)始可笑，后來(lái)悲傷！我們的生活也是這樣：開(kāi)始可笑，后來(lái)悲傷！這里有多少詩(shī)，多少哲學(xué)，多少真實(shí)！……”(60)事實(shí)上，他還應(yīng)該說(shuō)明，這“悲傷”并不純?nèi)皇恰吧睢北旧砭陀械模嗟氖亲髡邔⒆约旱那楦型渡浣o“生活”的；正是這種來(lái)自于作者的“悲傷”情感，賦予了“生活”和作品以詩(shī)性的魅力和豐富的意味。

在果戈理的小說(shuō)中，作者的出現(xiàn)往往給讀者帶來(lái)愉快的感覺(jué)，尤其是他的那些抒情的文字，簡(jiǎn)直比那些傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)還要令人陶醉。在《死魂靈》中，有這樣一段堪稱經(jīng)典的抒情：“俄羅斯!俄羅斯!我看見(jiàn)你了，我從那美妙宜人的遠(yuǎn)方看見(jiàn)你了：你貧瘠，凌亂，荒涼；你既不愉悅眼睛，也不驚心動(dòng)魄……為什么飄蕩在你山川平原上的憂郁的歌聲總是在我的耳邊回響繚繞？這里面，這歌聲里面，蘊(yùn)含著一股什么力量？是什么在呼喚，在嗚咽，在緊緊地揪著我的心？是什么音律在灼熱地吻我，闖入我的靈魂，縈回在我的心頭不愿離去？俄羅斯！你究竟要我怎樣？究竟有什么不可捉摸的聯(lián)系深藏在你我之間？你為什這樣凝望著我，你的一切為什么都向我投來(lái)滿含著期待的目光？……”(61)這是真正的抒情詩(shī)！在“我”對(duì)“你”的直接傾訴里，燃燒著對(duì)祖國(guó)的熱烈而純粹的愛(ài)的情感。這是一種極為深沉的愛(ài)，因?yàn)椋谒膬?nèi)里，充滿了對(duì)俄羅斯苦難命運(yùn)的深切同情，對(duì)俄羅斯未來(lái)前途的殷切關(guān)注。

正是因?yàn)橛羞@種沉重和痛苦的愛(ài)，所以，果戈理對(duì)俄羅斯社會(huì)潰爛傷口的揭示，并不使人覺(jué)得反感和不快，反倒使人在大笑之后，有一種深深的憂傷和更加熱愛(ài)生活的沖動(dòng)。舍維廖夫的解釋，也許有助于我們更好地理解這一點(diǎn)：“任何真正藝術(shù)品的首要條件之一是應(yīng)在我們內(nèi)心引起一種一般生活狀態(tài)下所不具備的幸福和諧境界?？墒?，描寫(xiě)人的粗俗、低下的動(dòng)物本性時(shí)，如果沒(méi)有另一方面的努力，沒(méi)有做這種描寫(xiě)的那個(gè)詩(shī)人的主觀精神的高尚來(lái)協(xié)助，你就會(huì)產(chǎn)生完全相反的作用……是的，作家反映的對(duì)象越低下越粗俗，越具有物質(zhì)性，動(dòng)物性，他本身的創(chuàng)造精神就應(yīng)越高尚、越自由、越充實(shí)、越集中。換言之，他描寫(xiě)的客觀世界越低下，他的主觀個(gè)性就應(yīng)該越高尚，越超脫于這個(gè)客觀實(shí)際?！?62)是的，很大程度上，正是借助作者介入的議論性和抒情性的話語(yǔ)，果戈理實(shí)現(xiàn)了對(duì)反諷性敘事的美學(xué)平衡，也就是說(shuō)，他用自己的含著感傷和感召力的話語(yǔ)，給整個(gè)作品的黯淡而荒謬的世界，投進(jìn)來(lái)一縷溫暖而明亮的光芒。比較起來(lái)，米爾斯基對(duì)果戈理作品的理解，就是狹隘而偏頗的。他說(shuō)：“果戈理的作品并非客觀的諷刺，而是主觀的諷刺。其人物并非關(guān)于外在世界的現(xiàn)實(shí)主義漫畫(huà)，而是對(duì)其內(nèi)心的反省式描摹。它是作者自己‘丑陋’和‘罪孽’的外在化，《欽差大臣》和《死魂靈》是對(duì)自我的諷刺（satire of self）?！?63)他完全忽略了果戈理作品的客觀事象與主觀抒情的邊界，進(jìn)而將小說(shuō)直接等同于作者自我的心靈剖白——這顯然是簡(jiǎn)單化的臆斷。

還有一點(diǎn)需要特別指出，果戈理的“作者話語(yǔ)”，往往顯示著他對(duì)整個(gè)生活的一種態(tài)度：對(duì)俄羅斯的前現(xiàn)代文明狀態(tài)的強(qiáng)烈不滿和焦慮。雖然人類現(xiàn)代文明的寬闊道路就擺在眼前，但是，處于前現(xiàn)代社會(huì)的俄羅斯人，卻就是看不見(jiàn)，就是不愿意踏上去，向前走：

人世間的確發(fā)生過(guò)許多現(xiàn)在看起來(lái)連一個(gè)孩童也不會(huì)犯的錯(cuò)誤。在力求達(dá)到永恒真理的過(guò)程中，人類選擇過(guò)多少荒無(wú)人跡、荊棘叢生、把人深深引入歧途的羊腸小道，盡管這時(shí)有一條大路平坦筆直得可以和鋪向巍巍宮殿的通衢大道媲美，整個(gè)兒地敞開(kāi)在他們的眼前。這大路比其他的道路更寬闊，更壯麗，白天沐浴在陽(yáng)光里，夜晚則被燈光通宵不滅地映照著；可是，盡管大路近在咫尺，人們卻在深沉的黑暗中摸索前進(jìn)。不知有多少回，他們已經(jīng)得到上蒼降賜的智慧的啟迪，但隨即卻又一個(gè)趔趄偏離了方向，竟然在青天白日下重新陷入難以通行的荒山野林，大家七嘴八舌，重新茫然不知所措，只是跟隨著幽幽磷火蹣跚行進(jìn)，一直要走到萬(wàn)丈深淵的邊沿，方才驚恐失色地互相問(wèn)道：“哪里是出口？哪里是大路？”事過(guò)境遷，現(xiàn)今的一代把所有這一切都看得清清楚楚了，他們對(duì)這些迷誤感到驚訝，他們嘲諷祖先的愚昧，卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)，這是用上天圣火記載下來(lái)的一部編年史，其中的每一個(gè)字母都是駭然的鑒戒，處處有一只神明的手指在向他們這現(xiàn)今的一代發(fā)出警告，可是，現(xiàn)今的一代依舊在譏笑先輩，并且還懷著自信和驕傲，接連鑄下一個(gè)個(gè)新的錯(cuò)誤，也給后代留下笑柄。(64)

這段文字極為重要，輕忽不得。在我看來(lái)，它就是解讀《死魂靈》的可靠的切入點(diǎn)。可以說(shuō)，果戈理就是要用充滿尖銳諷刺的敘事，來(lái)揭示俄羅斯前現(xiàn)代社會(huì)停滯不前的可悲和可笑。整個(gè)俄羅斯毫無(wú)目的地生活，沒(méi)有選擇的能力和判斷的智慧，完全看不見(jiàn)生活的出路和方向，一代又一代人，重復(fù)著幾乎完全相同的錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)圍著一個(gè)圓點(diǎn)，不斷地在原地轉(zhuǎn)圈子。在這里，果戈理表達(dá)了與杜牧在《阿房宮賦》中完全相同的感慨和警告：“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！?/p>

在《死魂靈》第一卷的結(jié)尾，果戈理將自己的這種“未來(lái)憂患”和“道路焦慮”表達(dá)得更加淋漓盡致：

哦，三駕馬車！鳥(niǎo)兒般的三駕馬車，是誰(shuí)發(fā)明了你的？……俄羅斯，你不也就在飛馳，像一輛大膽的、誰(shuí)也追趕不上的三駕馬車一樣？在你的腳下大路揚(yáng)起塵土，橋梁隆隆地轟響，所有的一切都被你超過(guò)，落在你的身后。旁觀者被這上天創(chuàng)造的奇景駭呆了，停下了腳步：這可別是從天而降的一道閃電吧？這樣觸目驚心的步伐意味著什么呀？是什么樣的魔力潛藏在這人間未曾見(jiàn)過(guò)的馬兒身上？……俄羅斯，你究竟飛到哪兒去？給一個(gè)答復(fù)吧。沒(méi)有答復(fù)。只有車鈴在發(fā)出美妙迷人的叮當(dāng)聲，只有被撕成碎片的空氣在呼嘯，匯成一陣狂風(fēng)；大地上所有的一切都在旁邊閃過(guò)，其他的民族和國(guó)家都側(cè)目而視，退避在一邊，給她讓開(kāi)道路。

這是《死魂靈》詩(shī)性抒情的高潮階段。在“前蘇聯(lián)”，有人闡釋說(shuō)，這段“抒情穿插”表達(dá)出了“俄羅斯力量永遠(yuǎn)不會(huì)被征服”“俄羅斯人民會(huì)對(duì)幸福的前途奮起突進(jìn)”的“基本思想”(65)。事實(shí)上，果戈理并沒(méi)有這樣的“社會(huì)主義”激情，因?yàn)?，它所表達(dá)的，與其說(shuō)是對(duì)俄羅斯的贊美和自信，不如說(shuō)是對(duì)它的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的焦慮：俄羅斯到底應(yīng)該向哪兒去？它正向著哪兒飛馳而去？俄羅斯固然是強(qiáng)大的，行動(dòng)起來(lái)充滿讓人驚嘆甚至畏懼的力量，但是，她卻沒(méi)有方向，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的可靠把握。就此而言，《死魂靈》實(shí)在可以被看作是一部關(guān)于俄羅斯未來(lái)文明走向的憂患之作和預(yù)言之作。它仿佛要告訴人們：強(qiáng)大而盲目的俄羅斯不僅會(huì)讓自己反復(fù)“陷入難以通行的荒山野林”，而且，還將給那些被她的速度和力量震驚得“側(cè)目而視”和“退避一旁”的民族，帶來(lái)消極的影響，甚至，巨大的災(zāi)難。

2015年1月9日夜，北新橋

??伊·佐洛圖斯基：《果戈理傳》，劉倫振等譯，天津人民出版社1982年版，第302頁(yè)，第360頁(yè)。

?果戈理：《果戈理全集》（書(shū)信卷），第8卷，李毓榛譯，安徽文藝出版社1999年版，第206頁(yè)。

?斯節(jié)邦諾夫：《果戈理》，滿濤譯，作家出版社1957年版，第52頁(yè)。

??果戈理：《果戈理全集》（文論卷），第7卷，彭克巽譯，安徽文藝出版社1999年版，第140頁(yè)，第141頁(yè)。

?德拉克洛瓦：《德拉克洛瓦論藝術(shù)和美術(shù)家》，平野譯，河北教育出版社2002年版，第206頁(yè)。

?威廉·荷加斯：《美的分析》，楊成寅譯，人民美術(shù)出版社1984年版，第88頁(yè)。

??(54)(57)(61)(64)果戈理：《死魂靈》，滿濤、許慶道譯，人民文學(xué)出版社1983年版，第111—112頁(yè)，第141—142頁(yè)，第343頁(yè)，第159—160頁(yè)，第279頁(yè)，第266頁(yè)。

(51)(52)(62)袁晚禾、陳殿興編選：《果戈理評(píng)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社1993年版，第144頁(yè)， 第150頁(yè)，第105頁(yè)。

(53)(63)德·斯·米爾斯基：《俄國(guó)文學(xué)史》（上卷），劉文飛譯，人民出版社2013年版，第205頁(yè)，第202頁(yè)。

(55)納博科夫：《尼古拉·果戈理》，劉佳林譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第87頁(yè)。

(56)別林斯基：《別林斯基選集》，第三卷，滿濤譯，上海文藝出版社1980年版，第414頁(yè)。

(58)(60)別林斯基：《別林斯基選集》，第一卷，滿濤譯，上海文藝出版社1979年版，第206頁(yè)，第183頁(yè)。

(59)別林斯基：《別林斯基選集》，第三卷，滿濤譯，上海文藝出版社1980年版，第474頁(yè)；其實(shí)，普希金也注意到了果戈理小說(shuō)的“含淚的笑”這一特點(diǎn)（《普希金全集》〔評(píng)論〕，第6卷，鄧學(xué)禹、孫蕾譯，浙江文藝出版社2012年版，第335頁(yè)），批評(píng)家索羅金也有同樣的發(fā)現(xiàn)與論述（袁晚禾、陳殿興編選：《果戈理評(píng)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社1993年版，第89頁(yè)）。

(65)季莫菲耶夫主編：《俄羅斯蘇維埃文學(xué)史》，殷涵譯，上海文藝出版社1959年版，第237—238頁(yè)。

作 者： 李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com

重估俄蘇文學(xué)（十五）