北京　王向遠(yuǎn)

?

炮制侵華文學(xué)的“國民英雄”火野葦平

北京王向遠(yuǎn)

摘 要：火野葦平是日本侵華文學(xué)作者中的一個(gè)代表人物，因炮制侵華文學(xué)有功而被軍國主義宣傳機(jī)器捧為“國民英雄”。他的《士兵三部曲》（《麥與士兵》《土與士兵》《花與士兵》），站在軍國主義的立場(chǎng)上，美化歌頌侵華日軍，誣蔑丑化中國軍民，向數(shù)以百萬計(jì)的日本讀者傳達(dá)了侵華戰(zhàn)場(chǎng)上片面的乃至錯(cuò)誤的信息，煽動(dòng)了日本國民的戰(zhàn)爭狂熱，發(fā)行量逾百萬，并被改編成了電影，影響十分惡劣。

關(guān)鍵詞：侵華文學(xué) “國民英雄” 火野葦平

一手揮刀、一手操筆的火野葦平

在侵華戰(zhàn)爭期間，提起火野葦平（本名玉井勝則，1907—1960）及其《士兵三部曲》，在日本幾乎是家喻戶曉。如果說，在日本的侵華文學(xué)中，最著名的人物是火野葦平，最著名的作品是他的《士兵三部曲》（包括《麥與士兵》《土與士兵》《花與士兵》），那是沒有異議的?！妒勘壳穯涡斜境霭婧蟛粩嘀赜?，僅其中的《麥與士兵》當(dāng)時(shí)就發(fā)行了一百多萬冊(cè)，成為罕見的暢銷書。這么大的發(fā)行量在日本前所未有，它竟使得瀕臨倒閉的出版商改造社一下子起死回生。不久，三部曲中《麥與士兵》和《土與士兵》被改編成電影，公開上映，影響更大，幾乎盡人皆知。當(dāng)時(shí)有一首和歌云“《土與士兵》已看完，歸途炮聲繞耳畔”，反映了作品及其電影對(duì)觀眾的沖擊?；鹨叭斊奖救艘采畹密姴康馁p識(shí)，被軍國主義宣傳機(jī)器奉為“國民英雄”。

在日本侵華文學(xué)的作者當(dāng)中，火野葦平是少數(shù)幾個(gè)兼“士兵”與“作家”于一身的人。他在二十歲之前就曾寫作過長篇小說，出版過童話集，創(chuàng)辦過同仁文學(xué)雜志。二十歲的時(shí)候，作為“干部候補(bǔ)生”參軍入伍，后以“伍長”身份退伍。此后從事文學(xué)活動(dòng)，1937年，發(fā)表以掏糞工人自強(qiáng)不息為主題的中篇小說《糞尿譚》以及詩集《山上軍艦》。同年，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭，作為“伍長”的火野葦平再次接到了入伍令，被編入第十八師團(tuán)，參加了杭州灣登陸作戰(zhàn)。到1938年4月之前，一直作為杭州警備部隊(duì)的一員留守杭州城。

極為重視戰(zhàn)爭中的“思想戰(zhàn)”“宣傳戰(zhàn)”的日本軍部，是不會(huì)把火野葦平這樣的“文學(xué)者”作為普通士兵來使用的。1938年2月，已被軍部操縱的權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)“芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)”，決定把本年度的獎(jiǎng)項(xiàng)授給火野葦平的《糞尿譚》，并派遣著名文學(xué)評(píng)論家小林秀雄專程來到杭州，給火野葦平頒獎(jiǎng)。日本軍部的這種超乎常規(guī)的行動(dòng)，無疑是為了表明對(duì)“士兵作家”的一種特殊的鼓勵(lì)。是年5月，隨著徐州會(huì)戰(zhàn)的展開，火野葦平被派到“中支（即華中——引者注）派遣軍報(bào)道部”，主要從事戰(zhàn)爭的宣傳報(bào)道活動(dòng)。他先是參加了徐州會(huì)戰(zhàn)，接著又參加了漢口作戰(zhàn)、安慶攻克戰(zhàn)、廣州攻克戰(zhàn)，1939年參加了海南島作戰(zhàn)。

此間，他以徐州會(huì)戰(zhàn)為題材，發(fā)表了日記體長篇小說《麥與士兵》（《改造》雜志1938年8月）；以杭州灣登陸為題材，發(fā)表了書信體長篇小說《土與士兵》（《文藝春秋》雜志1938年11月）；以杭州警備留守為題材發(fā)表了長篇小說《花與士兵》（《朝日新聞》1938年12月）。不久，這三部作品由改造社分別出版單行本，火野葦平總稱之為《我的戰(zhàn)記》，評(píng)論者也稱為“士兵三部曲”（日文為“兵隊(duì)三部作”）。隨后，他又以進(jìn)攻廣州為題材，發(fā)表了《海與士兵》（后改題為《廣東進(jìn)軍抄》）；以海南島作戰(zhàn)為題材，發(fā)表了《海南島記》（《文藝春秋》1939 年4月）。1939年12月，火野葦平“榮耀”地從侵華戰(zhàn)場(chǎng)回國。接著，《士兵三部曲》獲朝日新聞文化獎(jiǎng)、福岡日日新聞文化獎(jiǎng)。他本人也到日本各地及琉球、臺(tái)灣等地做旅行演講。1941年又應(yīng)關(guān)東軍的邀請(qǐng)，和川端康成、大宅壯一等人一道，為紀(jì)念“滿洲事變”十周年而到中國東北和北京游覽、講演。1942年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，火野葦平第三次應(yīng)召參軍，作為“報(bào)道班”成員被派往菲律賓，后又被派到緬甸，1943年初回國。此間，一直到日本戰(zhàn)敗投降，火野葦平都是“戰(zhàn)爭文學(xué)”中最活躍的作者之一。

在侵華戰(zhàn)爭中，火野葦平以“士兵”和“作家”的雙重身份，一手揮刀，一手操筆，連續(xù)制作出不少侵華文學(xué)作品。在這些作品中，影響最大的還是他的《士兵三部曲》。當(dāng)時(shí)“戰(zhàn)爭文學(xué)”作者作品眾多，為什么日本讀者對(duì)《士兵三部曲》最為青睞？這種現(xiàn)象本身就是耐人尋味的。那時(shí)日本全國都沉浸在如癡如狂的戰(zhàn)爭狂熱中，人們非常希望了解侵華戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)際情況。但當(dāng)時(shí)的“戰(zhàn)爭文學(xué)”絕大部分出自從軍作家之手，這些作家一般只在前線待幾周的時(shí)間，難以深入部隊(duì)中，缺乏實(shí)戰(zhàn)的體驗(yàn)。而像火野葦平這樣既是作家，又是士兵，并且參加過徐州會(huì)戰(zhàn)等幾次重大戰(zhàn)役的人是很少的。上田廣也是身兼作家與士兵雙重身份，但上田廣一直在山西的日軍鐵道部隊(duì)，經(jīng)歷比較單一，所以其作品的影響也遠(yuǎn)不如火野葦平。當(dāng)時(shí)有關(guān)的新聞報(bào)道和新聞紀(jì)錄片，表現(xiàn)的都是日軍如何節(jié)節(jié)勝利，特別是占領(lǐng)中國戰(zhàn)略要地或某某大城市的場(chǎng)面，缺乏對(duì)士兵生活的詳細(xì)報(bào)道和描寫。而日本國內(nèi)的讀者，幾乎都有親朋好友在中國前線作戰(zhàn)，他們關(guān)心前線的士兵，希望了解戰(zhàn)場(chǎng)上的詳細(xì)情況，特別是士兵們?nèi)粘５膽?zhàn)斗生活?；鹨叭斊降摹妒勘壳氛窃谶@些方面適應(yīng)了讀者的要求。

與此同時(shí)，日本的文學(xué)評(píng)論界對(duì)火野葦平的《士兵三部曲》也給予了異口同聲的贊揚(yáng)。如評(píng)論家森山啟在《陣中文藝與文藝政策》（載《文學(xué)界》1938年9月）一文中認(rèn)為火野葦平把“士兵寶貴的血與汗真正地滲透到作品中了”，同時(shí)又“閃耀著清醒的文學(xué)家的眼光”，所以《麥與士兵》等作品是“第一等級(jí)的戰(zhàn)爭文學(xué)”。三好達(dá)治在《麥與士兵的感想》 （載《文藝》1938年9月）一文中認(rèn)為，是火野葦平的《麥與士兵》等作品“把新聞報(bào)紙上、電臺(tái)廣播中以及銀幕上沒有的東西，終于完美地送到了我們的手上”。北原武夫在《戰(zhàn)爭文學(xué)論》（載《文學(xué)與倫理》，中央公論社1940年版）一文中說：火野葦平的戰(zhàn)爭文學(xué)和其他的戰(zhàn)爭文學(xué)的差別，“就是在戰(zhàn)爭之中還是在戰(zhàn)爭之外的差別”；“火野葦平作為一名士兵服從軍隊(duì)的嚴(yán)格的紀(jì)律，并在這種紀(jì)律所規(guī)定的行為中了解了戰(zhàn)爭”，“他是一個(gè)作家，但又是作為一名戰(zhàn)士充分地融入了規(guī)定的行為之中”，這就是他的作品成功的原因。伊藤信吉和今日出海都認(rèn)為，《麥與士兵》等作品的可貴之處就在于它們的“誠實(shí)”。今日出海說：“《麥與士兵》是作者……在蠟燭前不敢懈怠地寫成的日記。這個(gè)日記比幾百條戰(zhàn)爭新聞都更能夠打動(dòng)我們的心，原因不正在于它的單純嗎？不正在于面對(duì)生死存亡，面對(duì)命運(yùn)的那種誠實(shí)嗎？”（《戰(zhàn)爭和文學(xué)》，載《新潮》1938年9月）坂垣直子在《現(xiàn)代日本的戰(zhàn)爭文學(xué)》（六興商會(huì)出版部，1943年）一書中說：火野葦平只是描寫自己的真實(shí)的戰(zhàn)爭體驗(yàn)，他的戰(zhàn)爭文學(xué)的寫作方法和過多強(qiáng)調(diào)勇武的寫法大有不同；“火野葦平的態(tài)度和方法，反映了現(xiàn)代日本的少壯作家的文學(xué)方法”，“在戰(zhàn)爭文學(xué)中如何強(qiáng)化作者的個(gè)性，火野是一個(gè)典范。心態(tài)的健康性和充滿生氣的富有彈力的睿智，在世界上也沒有先例。具有公正而又純正的文學(xué)感覺的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，在日本誕生了”。

戰(zhàn)爭狀態(tài)下，日本軍部當(dāng)局對(duì)火野葦平如此重視，讀者對(duì)火野葦平的《麥與士兵》等三部曲如此嗜愛，日本評(píng)論家如此慷慨地贊美，其更深層的原因，只能到作品里邊去尋找。

《士兵三部曲》對(duì)日本士兵的美化

《士兵三部曲》之所以受到日本讀者的普遍贊賞，首先在于火野葦平對(duì)日本士兵的描寫，正好投合了戰(zhàn)時(shí)日本人對(duì)士兵的心理期待。

《士兵三部曲》首先是侵華戰(zhàn)場(chǎng)上日本士兵的頌歌。在火野葦平筆下，侵華戰(zhàn)場(chǎng)上的日本軍隊(duì)是偉大神圣的軍隊(duì)，他們所向無敵，戰(zhàn)無不勝。置身于這樣的軍隊(duì)中，讓人感到一種力量和自豪——

我在這行進(jìn)的隊(duì)伍中感到了一種雄壯的力量，仿佛那是一股有力的浩蕩洶涌的波濤。我感到自己身處在這莊嚴(yán)的波濤之中。在這廣漠的淮北平原，面對(duì)的是一望無際的麥田，我為踩在這片大地上的頑強(qiáng)的生命力而贊嘆……我將有力的雙腳踩在麥田上，眺望著蜿蜒行進(jìn)的軍隊(duì)。那飽滿的、氣宇軒昂而又勢(shì)不可擋的雄壯的生命力撞擊著我的心扉……

士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上時(shí)刻都有戰(zhàn)死的可能，但是，為了祖國，他們隨時(shí)準(zhǔn)備著死：

我覺得“祖國”這個(gè)概念在我的心中越來越偉大清晰了。這當(dāng)然不是今天忽然產(chǎn)生的感覺。但是，特別是在最近幾天里，耳聞目睹了士兵們無法形容的艱苦，與此同時(shí)，在我的心中，我仿佛有了自己的思想。杭州灣登陸以來，直到現(xiàn)在的徐州會(huì)戰(zhàn)，像以往一樣，很多士兵倒下了。我親眼看到了他們的死。何時(shí)戰(zhàn)死無法預(yù)測(cè)。然而，在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們從來沒有畏懼死亡……沒有一個(gè)人不珍惜自己的生命，我也更加熱愛自己的生命，生命是最可寶貴的東西……很多士兵有家庭，有妻子，有孩子，有父母?？墒?，在戰(zhàn)場(chǎng)上，不知為什么，這一切都容易舍棄掉。而且舍棄了也決不后悔……

（《麥與士兵》）

為了祖國而奮勇前進(jìn)，這比什么都簡單而又單純。也是最崇高的事情。為此，我們前進(jìn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，被槍彈打中將要死去的時(shí)候，大家嘴里只知道喊出“大日本帝國萬歲”這句話。

（《土與士兵》）

而這種不怕死的無畏，又來自對(duì)“支那兵”的“強(qiáng)烈的憎惡”——

我對(duì)于那些給我們的同胞造成如此艱難困苦，并威脅到我的生命的支那兵，充滿著強(qiáng)烈的憎惡。我想和士兵一起突擊，我想親手消滅、殺死他們。

（《麥與士兵》）

但是，面對(duì)著戰(zhàn)場(chǎng)上的險(xiǎn)惡環(huán)境和艱苦卓絕，火野葦平并不是一味糾纏在“死亡”與“憎惡”中?？傮w上看，他是以一種樂觀主義的態(tài)度，把殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)美化了。他特別注意表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的詩意和美感，他覺得：“和這些士兵一同在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁，真是快樂得很?！痹谒难劾铩?/p>

無論哪個(gè)士兵，肯定都是腳疼、胸悶，咬緊牙關(guān)艱難地行進(jìn)。但是看上去，又是那樣英姿颯爽，那樣美。不，也許是我逐漸地感覺到了這種世上少有的美麗的情景。每一個(gè)都是那樣難以言喻的辛苦，但整體又是非常的美。不是看上去美，而是感到真美、真強(qiáng)、真勇。

（《土與士兵》）

不僅如此，火野葦平還極力在日軍對(duì)中國人的殘酷的屠殺中，體現(xiàn)出日本士兵的英勇來。一方面，他們把瘋狂屠殺中國人作為一種值得炫耀的美德，在給自己的孩子的書信中，自豪地宣稱：“爸爸就要?dú)⒛切┲侨肆?。爸爸使用那把爺爺給的日本刀，像巖見重太郎（生于16世紀(jì)末至17世紀(jì)初的武士——引者注）那樣。等我把敵人的青龍刀和鋼盔帶回去給你當(dāng)禮物好嗎？”（《土與士兵》）一方面瘋狂地殺人，包括已經(jīng)放下武器的中國戰(zhàn)俘；另一方面，他又企圖在殺戮中表現(xiàn)日本士兵的“人性”之美——

在二十五里鋪的城墻前面挖掘的壕溝中，支那兵的尸體堆積如山。附近戰(zhàn)壕縱橫，麥田下面都挖有通道。這些膝射散兵壕似乎挖成不久，因土色尚新，也許是剛挖好的。堆積的尸體也都是血跡未干的新尸。尸體中有的在微微蠕動(dòng)著?？吹竭@種情景，忽然感到自己竟這樣漫不經(jīng)心地麻木地看著這人間的慘狀。我愕然了。我變成惡魔了嗎？在戰(zhàn)場(chǎng)上，我真想親手射擊、斬殺支那兵，而且，我也屢屢射擊或斬死了他們。面對(duì)敵人的死尸，我又感到了一種悲痛和感傷。我覺得一陣寒噤，轉(zhuǎn)身離開了這里。

這就是日本人的所謂“菊花”與“刀劍”、“和魂”與“荒魂”的兩面，一面是殺人如狂，一面是唏噓感傷?；鹨叭斊皆謺粋€(gè)條幅，大意是：“強(qiáng)的東西，就是美的東西，就是悲的東西?！蓖赖渡厦嬗衅兴_，鮮血里面見佛陀，這就是日本人自《平家物語》以來形成的武士道的怪異的“審美”傳統(tǒng)。

在他的筆下，士兵們是那樣的單純，只要性命還在，他們就充滿著快樂。行軍或戰(zhàn)斗結(jié)束后，他們“互相充滿了慶生的快樂，大家嘻嘻哈哈地笑著”，洗澡、做菜，朝著東方，向他們的天皇“遙拜”。甚至在野外蹲著大便時(shí)面面相覷，都覺得那樣有趣。士兵們像兄弟般的親密無間，部隊(duì)長官對(duì)士兵也是那樣的關(guān)懷備至——

高橋一等兵躺在擔(dān)架上，抬頭看著我。說“班長，對(duì)不起，對(duì)不起”，說著，眼睛里噙滿淚花……“對(duì)不起”，我說了一句，眼淚也止不住流了下來。

（《土與士兵》）

部隊(duì)長一一看望傷兵來了。他只說了句“你們辛苦了”。但在他那表情上，卻又在說：干得好啊!那無言的感謝之情分明流露在部隊(duì)長的臉上。

（《麥與士兵》）

這就是火野葦平筆下的日本侵華士兵，既是那樣的英勇無畏，又是那樣的富有“人情味”；既有那樣的偉大的愛國精神，又是那樣的樸實(shí)單純；既是那樣的艱苦卓絕，又是那樣的樂觀自信；官兵之間既是那樣的上令下達(dá)，又是那樣互敬互愛?？傊?，儼然正義之師的形象。這就是火野葦平所要刻意表現(xiàn)的所謂“忠勇義烈的皇軍的形象”?；鹨叭斊皆诒憩F(xiàn)日軍的這一總體形象的時(shí)候，比其他日本侵華作家顯然技高一籌：《麥與士兵》使用自言自語的日記的文體，《土與士兵》使用的是給弟弟通信的形式。因此，這里沒有其他侵華文學(xué)中常見的歇斯底里的叫喊和生硬的侵略戰(zhàn)爭的說教，而是從瑣碎的戰(zhàn)場(chǎng)小景寫起，盡可能顯得冷靜客觀、真實(shí)可信。日本讀者從火野葦平的作品里，找到了他們期待中的日本士兵的形象。

《士兵三部曲》中的中國軍民

在戰(zhàn)爭中，交戰(zhàn)雙方都希望了解對(duì)方的情況，火野葦平似乎很清楚這一點(diǎn)。在《士兵三部曲》中，火野葦平特別注重對(duì)于中國軍民的描寫。

他筆下的普通的中國，大都是徐州、杭州一帶及長江三角洲一帶的淪陷區(qū)。在對(duì)有關(guān)中國老百姓的描寫中，火野葦平著意表現(xiàn)了中國人的亡國奴相。在他筆下，中國人對(duì)日本侵略者沒有反抗?！盁o論在什么時(shí)候，什么地方，支那人一看見日本兵，就會(huì)照例做出笑意來?！保ā尔溑c士兵》）當(dāng)日本軍隊(duì)到來的時(shí)候，中國老百姓打著日本國旗，抬著茶水，歡迎日軍。他們不知道什么國家和民族，僅僅是被利用的工具——

附近村落中的避難的農(nóng)民陸續(xù)到廟里來了。我們的部隊(duì)留在村落把土民全部集中起來避難……廟里擠滿了避難的人。老人和孩子燒了開水來到我們面前。他們端給士兵說：喝吧喝吧。廟里有一個(gè)村長，拿著裝飾過的長煙袋悠悠地噴著煙霧。那是一個(gè)長相有點(diǎn)嚴(yán)厲的老頭兒。翻譯正跟他說話。村長微微轉(zhuǎn)過身來答話，引起了一陣快活的哄笑。他說：這一帶蔣介石沒有來過，李宗仁和另外幾個(gè)大人物倒是帶著軍隊(duì)來過。要問拿出茶水招待嗎？不，我們不光招待日本人，中國軍隊(duì)來了的話，我們也招待。又問：那要是兩方面的軍隊(duì)都一塊來了呢？笑而答曰：那就跑啊。真是個(gè)直率而又狡猾的老頭兒。

（《麥與士兵》）

日本軍在其占領(lǐng)區(qū)召開所謂“難民大會(huì)”，讓中國方面的“代表”發(fā)言，說什么“我們老百姓從苛捐雜稅、橫征暴斂的國民政府的統(tǒng)治下解放出來，多虧了追求東洋和平的大日本國皇軍的庇護(hù)，使我們安居樂業(yè)，真是說不出的幸?！痹圃啤ｋm然看不懂日軍的傳單上寫的是什么，但是為了討好日本人，他們一個(gè)個(gè)畢恭畢敬地從日軍手中接過傳單。面對(duì)這樣的中國老百姓，火野葦平的看法是——

我對(duì)于這些樸實(shí)如土的農(nóng)民們感到無限的親切。也許是因?yàn)檫@些支那人與我所認(rèn)識(shí)的日本的農(nóng)民長得很相似。這令人無可奈何的愚昧的民族，被他們所不能理解的政治、理論、戰(zhàn)爭弄得暈頭轉(zhuǎn)向，但他們?nèi)猿湟缰粸槿魏螙|西所改變的鈍重而又執(zhí)拗的力量。他們一個(gè)個(gè)像比賽似的抹著鼻涕，把沾滿鼻涕的手在衣服上抹一抹，或用好不容易討來的傳單揩了鼻涕后丟掉?？吹竭@可憐的農(nóng)民，我心想：這就是我們的敵人啊，禁不住笑出聲來。

（《麥與士兵》）

在火野葦平看來：中國的老百姓根本就沒有國家觀念和民族意識(shí)，他們不把日本人的到來看成是侵略。為了證明這一點(diǎn)，火野葦平在《花與士兵》中，還通過一個(gè)中國人“肅青年”（實(shí)際上是個(gè)漢奸）的口說出了這樣的話——“中國的民眾和國家之類的一切東西都是游離的，和那些東西完全沒有關(guān)系……和日本軍隊(duì)的戰(zhàn)爭，民眾也看得與己無關(guān)。中國軍隊(duì)失敗了，民眾也滿不在乎?！辈⒄J(rèn)為：“中國的民眾沒有自己可以保衛(wèi)的國家?！睂?duì)此，火野葦平感慨地寫道：

我們?nèi)毡拒婈?duì)每占領(lǐng)一個(gè)支那城鎮(zhèn)的時(shí)候，留下來的支那人就到我們的駐地來，滿臉堆笑地和我們套近乎。這種做法我們是無法理解的。我想，這如果是在日本，敵軍攻來的時(shí)候，不是軍人的國民誰都不會(huì)討好敵人，連小女孩也會(huì)同仇敵愾地反抗，戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人，直到以死相拼。所以，我們對(duì)“蘿卜”“咸菜”（作者對(duì)兩個(gè)漢奸的稱呼——引者注）為代表的支那人，單個(gè)的人覺得親近。但對(duì)這整個(gè)的民族，置本國失敗的命運(yùn)于不顧，為了個(gè)人的性命而向敵人獻(xiàn)媚，是感到輕蔑的。用我們士兵的話說就是：都是些沒有廉恥的東西。

在這里，火野葦平把中國人中的漢奸敗類，看成是整個(gè)中國人的代表，把漢奸賣國的言論，看成是不刊之論了。我們不禁要問：如果中國就是這樣的國家，中國人都是這樣的軟骨頭，那就會(huì)不戰(zhàn)而降；如果是這樣的話，火野葦平及日本的軍隊(duì)又是在同誰作戰(zhàn)呢？

火野葦平還極力宣揚(yáng)“皇軍”的“功德”。他借一個(gè)中國老太太的嘴，說：“中國軍隊(duì)每到一處，米、錢、衣服、姑娘，什么都洗劫一空。日本軍隊(duì)什么都不拿，非常好。”（《麥與士兵》）仿佛侵略中國的日本軍隊(duì)倒成了中國人的救星。在日本占領(lǐng)區(qū)，“皇軍”對(duì)中國老百姓是那么友好、文明。中國老百姓給他們水喝，他們硬是要付錢；雞蛋和蔬菜都是花錢跟老百姓買；中國老百姓的店鋪都開張，“景色悠閑竟令人不相信這里是戰(zhàn)地”（《麥與士兵》）。這一切描寫，無非是讓讀者相信，日本軍隊(duì)到中國來不是侵略，而是在“幫助”和“拯救”中國老百姓。

更有甚者，在《花與士兵》中，火野葦平還講述了一個(gè)名叫“河原”的日本士兵與一位名叫“鶯英”的中國杭州一家裁縫店的姑娘的浪漫的戀愛故事。河原救助了從馬背上摔下來的鶯英，鶯英愛上了河原，于是兩人戀愛，互相學(xué)習(xí)日語和漢語，最后決定結(jié)婚。為什么要和中國的姑娘結(jié)婚，作為班長的“我”（火野葦平）論述道：

我們現(xiàn)在的確在和支那進(jìn)行戰(zhàn)爭。但是，戰(zhàn)爭的目的不是扼殺人間之愛，讓人們互相憎恨，而是為了我們兩國人民更緊密地握起手來。也就是說，現(xiàn)在兩國的戰(zhàn)爭就像兄弟吵架一樣。我們現(xiàn)在一面和支那軍隊(duì)交火，一面必須和支那民眾融合起來。所以，在這個(gè)意義上，對(duì)于你和裁縫店的姑娘的事情，我不想因?yàn)樗菙硣墓媚锞图右苑磳?duì)。我想說的只是：我們時(shí)刻不能忘記我們作為軍人的本分。

于是，河原就和鶯英結(jié)了婚，鶯英的家人喜出望外。從那以后，鶯英家的裁縫店就義務(wù)地為日本士兵們縫補(bǔ)衣服，日本士兵一個(gè)個(gè)“變得漂亮干凈了”?；鹨叭斊秸峭ㄟ^這樣杜撰的故事，既說明了中國人沒有民族意識(shí)和民族自尊，也反映出日軍在中國的“文明”與“正義”，同時(shí)還把中國淪陷區(qū)描繪成了日本保護(hù)下的“王道樂土”，從而宣揚(yáng)了“東亞共榮圈”及“大東亞主義”，可謂一石三鳥。

但是，侵略畢竟是侵略，火野葦平常常一不小心，便帶出了日軍在中國燒殺搶掠的真相。在《麥與士兵》的5月9日的日記中，火野葦平寫到了日軍滿地追著捉老百姓的雞，在老百姓的菜田里“收獲”蔬菜；在5月20日的日記中，寫到了日軍屠宰中國老百姓的豬；在5月15日的日記中，寫到了日軍所到之處，十室九空，日軍侵入農(nóng)家，大肆入室搶劫；在5月17日的日記中，寫到日本人在麥田里捕殺中國農(nóng)民，理由是他們與中國軍隊(duì)有“聯(lián)絡(luò)”；在《土與士兵》中，寫到了日軍放火燒房，并拉牛、捉雞，稱為“戰(zhàn)利品”；甚至，還恬不知恥地寫道：“我們自從登陸以來，糧食一回也沒分發(fā)過。反正我們走到哪里，都有中國米，也能捉些雞來，還有蔬菜什么的?！痹凇痘ㄅc士兵》中，火野葦平還寫到了日軍侵入中國民居，由于不了解情況所造成的窘狀——

老百姓家家閉門鎖戶。只能見到零零星星的骯臟的支那人。來到石橋上一看，渾濁的河道上，有兩只糞尿船在通過。支那人不時(shí)地從建在石崖上的房子里，把紅漆的糞桶提出來，把黃色的糞尿倒在船上。我一看見紅漆的桶，就不由得打了一個(gè)冷顫。因?yàn)槲乙庾R(shí)到這是登陸以來最叫人生氣的一種失敗。原來，我們登陸以后，在支那每戶人家都看到了涂紅漆的漂亮的桶，我們就用它做飯桶，或者用它打水。那上面有泥金和黑漆的花紋，很干凈的樣子，而且有的還放在架子上。做夢(mèng)也沒有想到那是便器，支那人稱為“馬桶”。我們知道后簡直驚愕得說不出話來……

這個(gè)情節(jié)至少說明了：日軍登陸后中國老百姓都棄家逃難了，日軍便侵占了中國老百姓的家，隨心所欲，為所欲為。

對(duì)中國抗日軍隊(duì)，火野葦平在誣蔑之余，也禁不住感嘆中國軍隊(duì)的勇敢頑強(qiáng)?！尔溑c士兵》中寫到一個(gè)中國兵，當(dāng)日軍走近的時(shí)候，突然躍起來掏出一顆手榴彈，和敵人同歸于盡；《麥與士兵》在講到一次戰(zhàn)斗時(shí)寫道：“敵人非常地頑強(qiáng)。而且實(shí)際上勇敢得可怕。臨陣脫逃的一個(gè)沒有，還從圍墻上探出身體射擊，或者投擲手榴彈。很快又在正面和我們展開了格斗……”《麥與士兵》結(jié)尾處，寫到了三個(gè)被日軍俘虜?shù)闹袊娙恕?/p>

敗殘兵中，一人看上去四十來歲，另外兩人不足二十歲。一問，才知道他們不但頑固地堅(jiān)持抗日，而且對(duì)我們的問話拒不回答。他們聳著肩膀，還抬起腳要踢我們，其中一個(gè)蠻橫的家伙還朝我們的士兵吐唾沫。我聽說這就要處死他們，于是跟著去看。村外是一片廣闊的麥田，一望無際。前面好像做好了行刑的準(zhǔn)備，割了麥子騰出了一塊空地，挖了一條橫溝，把被捆著的支那兵拉到溝前，讓他們坐著。曹長走到背后，抽出軍刀，大喝一聲砍下去，腦袋就像球一樣滾下去，鮮血噴了出來。三個(gè)支那兵就這樣被一個(gè)個(gè)殺死了。

在當(dāng)時(shí)出版時(shí)，這一段文字被日本軍部的書報(bào)檢察機(jī)關(guān)刪除了。之所以被刪除，恐怕是因?yàn)樗坏憩F(xiàn)了日軍屠殺俘虜?shù)那闆r，而且反映了中國軍人寧死不屈、視死如歸的英雄氣概。火野葦平寫到這樣的情節(jié)，主觀意圖當(dāng)然不是為了表現(xiàn)中國軍人的英雄氣概。緊接著上一段引文，火野葦平寫道：“我移開了眼睛。我還沒有變成惡魔。我知道這一點(diǎn)，并深深地舒了一口氣?！边@一段話作為《麥與士兵》全書的結(jié)尾，不過是在表明作者覺得自己還沒有變成“惡魔”罷了。

“人道主義”？“寫實(shí)主義”？

然而，火野葦平即使還沒有變成“惡魔”，也是和“惡魔”為伍，并自覺地為“惡魔”歌功頌德、樹碑立傳的人。正因?yàn)檫@樣，日本投降后他被判為主要的“文化戰(zhàn)犯”，受到了應(yīng)有的懲罰?？墒?，當(dāng)代有的日本學(xué)者以“我還沒有變成惡魔”這一句話為據(jù)，以出版時(shí)這句話及其他許多段落被軍部刪除為理由，認(rèn)為“這可以證明”《麥與士兵》等作品“不是以軍國主義宣傳為寫作目的的”（見《日本文學(xué)鑒賞辭典·近代編》，東京堂1985年版，第677頁）。但是這種看法顯然不符合事實(shí)。為軍國主義侵略做宣傳一開始就是火野葦平寫作的出發(fā)點(diǎn)，一直到日本戰(zhàn)敗后，他對(duì)此也沒有反省。他堅(jiān)信日本發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭是為了“建立大東亞新秩序”，認(rèn)為日本的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的所作所為是偉大的，是值得贊揚(yáng)的。他在戰(zhàn)后寫的文章中仍然說：“很多軍人犧牲了，這尊貴的死絕不是白死。他們永遠(yuǎn)活在真正的日本人的精神中。作為皇國日本的精神基礎(chǔ)早晚要發(fā)揮它的力量。很多的軍人死了，但實(shí)際上一個(gè)人也沒有死?！彼€為自己的《士兵三部曲》等做辯護(hù)，說：“戰(zhàn)爭是以殺人為基調(diào)的人間最大的罪惡，最大的悲劇。這里集中了一切形式的犯罪，搶劫、強(qiáng)奸、掠奪、放火、傷害，等等，一切戰(zhàn)爭概莫能外，即使是神圣的十字軍的宗教戰(zhàn)爭，也可以證明這一點(diǎn)。作為一個(gè)作家倘若不立體地表現(xiàn)這一切，那么作為文學(xué)就很難說是完全的。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》、卡羅沙的《羅馬尼亞日記》、海明威的《永別了，武器》等作品之所以能打動(dòng)我們，就在于以高度全面的人道主義精神寫出了這些戰(zhàn)爭的罪惡。”但是，對(duì)于火野葦平來說，問題不在于寫不寫戰(zhàn)爭的罪惡，而在于沒有把日本侵略軍的“罪惡”作為“罪惡”來寫，況且火野葦平從來沒有承認(rèn)日軍的“罪惡”。所以在這里他無視戰(zhàn)爭的正義與非正義的本質(zhì)區(qū)別，竟把產(chǎn)生于反侵略戰(zhàn)爭的文學(xué)名著拿來做自己的侵華文學(xué)的虎皮。

還有人認(rèn)為火野葦平的《麥與士兵》等三部曲在某些地方表現(xiàn)了對(duì)中國老百姓的“同情”，表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)死的中國士兵的憐憫之情，而認(rèn)為這些作品所表現(xiàn)的內(nèi)容是“人性的”，甚至是“人道主義”的（見吉田精一：《現(xiàn)代日本文學(xué)史》，筑摩書房，第155頁）。這種說法也實(shí)在是匪夷所思。人道主義是一種超越國家、民族和階級(jí)的對(duì)人的同情和愛，而火野葦平明明是一個(gè)軍國主義的擁護(hù)者，談何“人道主義”！事實(shí)上，所謂對(duì)中國老百姓的同情，不過是見了被日軍嚇得“顫抖”的抱著小女孩的老太太，而用日語說了聲“老太太，叫你受驚了”（見《土與士兵》）之類的事情；不過是對(duì)將被殘酷屠殺的中國俘虜?shù)奶搨蔚膽z憫。我國作家、評(píng)論家巴人在評(píng)論《麥與士兵》的時(shí)候，曾引用了作品中的這樣一段描寫：

兵士們有的拿出果子和香煙送給孩子，她們卻非常懷疑，不大肯接受。于是一個(gè)兵拿出刀來大喝一聲，那抱著小孩的女人才勉強(qiáng)受了。

巴人接著精辟而又一針見血地評(píng)論道：“這刀頭下的恩惠，卻正是今天日本所加于我們的一切。只有漢奸汪精衛(wèi)才會(huì)奴才一般地接受的?；鹨叭斊剿麚P(yáng)于世界的，也就是相同于這類情形的大炮下的憐憫。”（見巴人：《關(guān)于〈麥與士兵〉》，原載《文藝陣地》第4卷5號(hào)，1939年）

還有的當(dāng)代日本評(píng)論者認(rèn)為火野葦平的《士兵三部曲》所描寫的內(nèi)容是“真實(shí)”的，作品是“寫實(shí)主義”的，認(rèn)為它們“絲毫沒有修飾和虛構(gòu)，具有能夠再現(xiàn)真實(shí)的強(qiáng)烈的真實(shí)性，即一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義”（見小松伸六：《昭和文學(xué)十二講：戰(zhàn)爭文學(xué)的展望》，改造社）?；鹨叭斊阶约涸凇尔溑c士兵·作者的話》以及《土與士兵》“前言”中，也都強(qiáng)調(diào)說：“我相信，能夠真實(shí)地描寫戰(zhàn)爭，是我一生中最有價(jià)值的事情?！彼€聲稱，《麥與士兵》等“三部曲”是作戰(zhàn)的日記，而“不是小說”；《土與士兵》是寫給弟弟的信，“更不是小說”。也就是說，作品所寫，不是向壁虛構(gòu)，而是真實(shí)。誠然，《士兵三部曲》采用的是寫實(shí)的手法，細(xì)節(jié)的描寫非常細(xì)膩逼真，但是，寫實(shí)的手法和細(xì)節(jié)的真實(shí)，并不等于作品是“寫實(shí)主義”的。因?yàn)椋鳛槿毡臼勘囊粏T，作為指揮十幾個(gè)士兵的“伍長”，作為侵華日軍報(bào)道部的成員，火野葦平非常清楚他寫作這些“戰(zhàn)爭文學(xué)”的目的是什么。而且，軍部政府也對(duì)火野葦平這樣的士兵作家做了十分明確而具體的規(guī)定和限制。據(jù)火野葦平自己的記述，這些規(guī)定和限制主要有如下七條：

一、不得寫日本軍隊(duì)的失?。?/p>

二、不能涉及戰(zhàn)爭中所必然出現(xiàn)的罪惡行為；

三、寫到敵方時(shí)必須充滿憎惡和憤恨；

四、不得表現(xiàn)作戰(zhàn)的整體情況；

五、不能透露部隊(duì)的編制和部隊(duì)的名稱；

六、不能把軍人當(dāng)作普通人來寫?？梢詫懛株?duì)長以下的士兵，但必須把小隊(duì)長以上的士兵寫成是人格高尚、沉著勇敢的人；

七、不能寫有關(guān)女人的事。

（轉(zhuǎn)引自《火野葦平選集》第4卷后記，創(chuàng)元社1958年版）

火野葦平顯然就是按照這樣的規(guī)定來寫的。按照這樣的規(guī)定來寫，還談什么“真實(shí)”，還談什么“寫實(shí)主義”呢？在《士兵三部曲》中，火野葦平寫了軍部所希望宣傳的“真實(shí)”，回避了軍部不希望披露的“真實(shí)”，因而是不可能真實(shí)反映戰(zhàn)場(chǎng)狀況，尤其是不可能充分反映出日本侵略者在中國的燒殺奸掠的真實(shí)情況的。

總之，火野葦平的《士兵三部曲》站在法西斯主義、軍國主義的立場(chǎng)上，按照軍部的要求，美化日本侵華軍隊(duì)，歪曲地描寫中國抗日軍民，壯日本侵略軍隊(duì)的聲威。它向日本數(shù)百萬的讀者傳達(dá)了侵華戰(zhàn)場(chǎng)上的片面的甚至是錯(cuò)誤的信息，煽動(dòng)了日本國民的好戰(zhàn)氣焰，影響十分廣泛和惡劣。戰(zhàn)后幾十年來，《士兵三部曲》在日本又不斷被再版或重印，僅《麥與士兵》在戰(zhàn)后初期就發(fā)行了五十萬冊(cè)，至今仍擁有眾多的讀者。因此，對(duì)《士兵三部曲》做科學(xué)的分析和批判，對(duì)于正確認(rèn)識(shí)日本軍國主義的侵華歷史，準(zhǔn)確評(píng)價(jià)日本侵華文學(xué)，都是非常必要的。

作 者： 王向遠(yuǎn)，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com

當(dāng)代新青年

“80后”批評(píng)家：我們的觀點(diǎn)與立場(chǎng) 特邀主持：周明全

曾經(jīng)有人戲說，世界上有三種人，男人、女人、女博士，其意在調(diào)侃女博士的怪癖。芳坤雖一路被學(xué)院教育規(guī)訓(xùn)，但始終沒有消磨掉自己的天性，能說、會(huì)說、敢說。在當(dāng)下批評(píng)界，能說會(huì)說者實(shí)在太多，但藏著、掖著，只揀好話說，敢直陳自己觀點(diǎn)的卻寥寥無幾。芳坤博士論文即為王安憶論，本文卻以犀利的筆鋒對(duì)準(zhǔn)了她素日喜讀的研究對(duì)象。在她看來作為“50后”寫作的癥候之一種，《月色撩人》顯然是一部失敗了的“歷史之書”。文中敏銳甚至尖刻的批評(píng)隨處可見，例如：“王安憶小說創(chuàng)作頑強(qiáng)地與各路文學(xué)思潮匯合、分離，但始終面臨著終極的匱乏。她沒有讓雯雯們沐浴于時(shí)代探險(xiǎn)的強(qiáng)光之下，而最終讓她們敗落于‘青春’的‘本次列車終點(diǎn)’，長久地駛?cè)腙幱爸??！钡?，從這樣的判斷中，我們同時(shí)感受到了批評(píng)家對(duì)研究對(duì)象的善意和希冀。

芳坤有北方女人單純直爽的性格特征，亦有北方男性一般的豪氣。她的文字見心見性，文和人在芳坤這里得到了高度的統(tǒng)一。

——周明全，青年批評(píng)家

日本侵華文學(xué)研究（五）