⊙陳彩林［華中科技大學(xué)中文系，武漢　430074；玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西　玉林　537000］

?

故鄉(xiāng)語境中的魯迅與周作人

⊙陳彩林［華中科技大學(xué)中文系，武漢430074；玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西玉林537000］

摘要：在故鄉(xiāng)語境中，從生命的源頭和文學(xué)的原始角度，對魯迅與周作人進(jìn)行互相參照式解讀，我們會更準(zhǔn)確把握二人的相通、異變和分化，以及各自所顯示的文學(xué)趨向。故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)和日本留學(xué)期間的體驗(yàn)是二人文學(xué)思想萌芽與形成的關(guān)鍵因素。這兩者之間有著連續(xù)性：故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)孕育了基因，日本留學(xué)期間的體驗(yàn)和對異質(zhì)文化的吸收使這一基因發(fā)生裂變，從而使二人思想和精神發(fā)生質(zhì)的飛躍。他們的個體差異在故鄉(xiāng)類文本中又外現(xiàn)為形象選擇關(guān)注點(diǎn)的偏向、主體情感的契合與悖逆，以及文學(xué)審美差異。透過這種個體差異現(xiàn)象，我們看到了二人各自對中國文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化以及主體文學(xué)與邊緣文學(xué)、文學(xué)社會化與文學(xué)個人化之間的沖突、碰撞與逆動。

關(guān)鍵詞：故鄉(xiāng)語境魯迅、周作人比較研究

故鄉(xiāng)是文學(xué)的最原始母題之一。文學(xué)是創(chuàng)作者的個體活動，文學(xué)作品中帶有創(chuàng)作主體的人生履痕、生活印跡、個人體驗(yàn)是文學(xué)創(chuàng)作的必然規(guī)律。個體和人類的早年體驗(yàn)特別是故鄉(xiāng)體驗(yàn)在頭腦中留下的烙印，不管是溫馨的還是傷痛的都會在作家的文本中或多或少、有意識或是無意識地留下印跡。事實(shí)上，從文學(xué)反映論這個角度看，魯迅、周作人在各自的作品文本中都再現(xiàn)了諸多故鄉(xiāng)形象；從文學(xué)表現(xiàn)論這個角度看，魯迅、周作人在各自的作品文本中都蘊(yùn)涵了諸多故鄉(xiāng)抒情。因此，從生命的源頭和文學(xué)的原始角度切入，我們可以更清晰地感知他們鮮活的血肉個體本真，而不至于過度詮釋。

仔細(xì)研讀二人涉及故鄉(xiāng)的作品文本，我們發(fā)現(xiàn)一個復(fù)雜的現(xiàn)象：二人作品文本中故鄉(xiāng)形象的選取存在著差異，選取導(dǎo)向也存在差異；二人作品文本中故鄉(xiāng)情感不但兩者間存在契合與悖逆，而且也與人類最原始共通的故鄉(xiāng)情愫不斷悖逆又不斷契合。因此，我們有必要在故鄉(xiāng)語境中對二人做正向探視的同時進(jìn)行逆向解讀，這樣有助于我們更真切地體悟他們在社會重負(fù)下生命的異化和作品文本中若隱若現(xiàn)、百般掙扎、寂寞無奈的心路發(fā)展歷程，有助于我們更準(zhǔn)確地把握他們的性格氣質(zhì)、人生旨趣、藝術(shù)觀念、價值觀念、情感思維模式、心理結(jié)構(gòu)和文本內(nèi)涵、風(fēng)格差異，有助于探視中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中魯迅主體化和周作人邊緣化所顯示的文學(xué)趨向，以及這種趨向所顯示的他們各自對中國古代文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

魯迅、周作人作品故鄉(xiāng)元素眾多。魯迅小說集《吶喊》《彷徨》共收集小說二十五篇，其中以故鄉(xiāng)為背景的有十一篇，涉及故鄉(xiāng)筆墨最集中的當(dāng)屬《故鄉(xiāng)》和《社戲》，《祝福》《孔乙己》《明天》《風(fēng)波》等篇目也有著濃厚的鄉(xiāng)土色彩。散文集《朝花夕拾》共收集散文十篇，其中直接涉及故鄉(xiāng)的主要是《從百草園到三味書屋》《狗·貓·鼠》《五猖會》《無?！贰抖男D》《父親的病》《阿長與〈山海經(jīng)〉》《范愛農(nóng)》等篇目。散文詩集《野草》中涉及故鄉(xiāng)的主要是《風(fēng)箏》等篇目?！豆适滦戮帯泛碗s文中也有諸多故鄉(xiāng)元素。周作人涉及故鄉(xiāng)的文本最具代表性的當(dāng)是《故鄉(xiāng)的野菜》和《烏篷船》，《自己的園地》中的《菱角》等篇目，《雨天的書》中的《娛園》《蒼蠅》等篇目，《看云集》中的《莧菜梗》《蝙蝠》等篇目，這些作品都有著濃厚的鄉(xiāng)土色彩，他的雜文中同樣包含諸多故鄉(xiāng)元素。周作人以上這些涉及故鄉(xiāng)的文本寫作，時間主要集中于20世紀(jì)20年代年至30年代。新中國成立后所寫的《魯迅的故家》《知堂回想錄》中的篇目也大量涉及故鄉(xiāng)。但我們將比較的重點(diǎn)放在周作人20世紀(jì)20年代至30年代涉及故鄉(xiāng)的文本，原因是此時他和另一個創(chuàng)作主體魯迅同時并存，創(chuàng)作的社會環(huán)境相似，作為創(chuàng)作主體他能夠自主創(chuàng)作，二者的可比性更強(qiáng)；新中國成立后所寫的涉及故鄉(xiāng)的文本是晚年所做的帶有資料補(bǔ)充性的工作，加之此時創(chuàng)作主體的獨(dú)立創(chuàng)作自主性受到影響，甚至這種寫作似乎有某種對主體意識形態(tài)的游擊，因此，我們把研讀的重點(diǎn)放在前者，而把后者作為解讀的補(bǔ)充和印證。

一、故鄉(xiāng)語境中的形象選擇：魯迅聚焦于人，周作人散布于物

從反映論這一文學(xué)本質(zhì)論而言，文學(xué)是人類對于外在自然和社會生活的模仿和再現(xiàn)。這種文學(xué)的“模仿”與“再現(xiàn)”不可能像鏡子那樣對生活做機(jī)械而不加選擇的映照，作家作品反映的最直接的生活莫過于作家本人的體驗(yàn)。作家要將自己的體驗(yàn)再現(xiàn)于文本，他必然要選擇具體的形象，而這種體驗(yàn)再現(xiàn)特別是形象選擇不可能不摻雜作家個人的思想情感傾向。因此，文本中選擇的形象就成了我們解讀創(chuàng)作主體的載體。在文本所反映的作家體驗(yàn)中最本能的莫過于作家早年的故鄉(xiāng)體驗(yàn)，所選擇的形象中最原始的莫過于故鄉(xiāng)形象，因此，作家故鄉(xiāng)類文本是解讀創(chuàng)作主體最核心的精神密碼。對于以上魯迅與周作人涉及故鄉(xiāng)的文本，我們將其中的故鄉(xiāng)元素進(jìn)行剝離與比較，就會發(fā)現(xiàn)二人在故鄉(xiāng)語境中形象選擇的差異，以及最主要形象關(guān)注點(diǎn)的差異。魯迅、周作人故鄉(xiāng)類文本中的故鄉(xiāng)元素主要包括以下幾個方面：

1.鄉(xiāng)土人物。魯迅文本中的鄉(xiāng)土人物主要是：小說人物原型，比如閏土的生活原型是魯迅少時的好友章運(yùn)水，“狂人”的生活原型是魯迅的表弟阮久蓀，孔乙己的生活原型是故鄉(xiāng)的孟夫子和本家一些人，夏瑜的生活是原型秋瑾、徐錫麟，等等；⑤散文中的生活真人，比如《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的長媽媽、《從百草園到三味書屋》中的塾師壽鏡吾、《范愛農(nóng)》中的范愛農(nóng)等；甚至在雜文中也大量涉及故鄉(xiāng)的歷史人物，比如《女吊》引及王充、《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》引及嵇康、《豪言的折扣》引及陸游、《“論語一年”》引及徐文長等。在自己作品中引入如此多的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土人物在中國現(xiàn)代文學(xué)史中是少見的，可以說魯迅在作品所設(shè)置的故鄉(xiāng)語境中與故鄉(xiāng)人物展開了跨越時空的精神對話。周作人故鄉(xiāng)類文本中也引入了故鄉(xiāng)人物，比如《娛園》提到舅父、姊等人，但與魯迅相比，文本中的鄉(xiāng)土人物則少之又少。除了文體因素（周作人坦言不擅小說一途），即便是散文中他所涉及的故鄉(xiāng)人物也遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于魯迅。

2.鄉(xiāng)土場所。魯迅作品中主要有S城、魯鎮(zhèn)、未莊、土谷祠、趙莊、平橋村、咸亨酒店、百草園、三味書屋等眾多場所。周作人作品也提及娛園、三腳橋、西朋坊口、泰山堂藥店、德興酒店、怪山、應(yīng)天塔等為數(shù)不少的場所。魯迅用這些場所為作品人物構(gòu)建了一個有著濃厚鄉(xiāng)土色彩的生活空間，周作人只是在作品文本中順勢提及，往往一掃而過，很少像娛園那樣關(guān)注的鄉(xiāng)土場所。顯然，魯迅作品中的鄉(xiāng)土場所是服務(wù)于人物的，周作人作品中的鄉(xiāng)土場所如同清談時興致所至的花絮。

3.鄉(xiāng)土語言。魯迅作品大量引入故鄉(xiāng)方言，比如骨頭癢（《阿Q正傳》）、白地（《社戲》）、大腳色（《狗·貓·鼠》）等；周作人作品也引及故鄉(xiāng)方言，比如破腳骨（《破腳骨》）、紅醬搽（《喝茶》）等。魯迅在小說中主要將其作為人物語言，在散文和雜文中與周作人相似。

4.鄉(xiāng)土特產(chǎn)。魯迅作品涉及烏篷船、烏氈帽、烏干菜、羅漢豆等，周作人作品涉及烏篷船、薺菜、紫云英、莧菜等。在故鄉(xiāng)類文本中周作人引及的鄉(xiāng)土特產(chǎn)很多，而且這些客體往往是主要的寫作對象；魯迅則僅僅將其作為附屬物出現(xiàn)，處于道具的地位。

5.鄉(xiāng)土風(fēng)俗。魯迅作品涉及過年、農(nóng)事節(jié)日、祭祀節(jié)日、社戲、買賣婚等，周作人作品涉及送灶、七夕、上墳、過節(jié)等。魯迅在很大程度上將這些風(fēng)俗作為人物精神的土壤，是揭示人物精神的視角，在小說中也有營造氛圍的作用；周作人則樂于這些風(fēng)俗的趣味。

6.鄉(xiāng)土藝術(shù)。魯迅作品涉及女吊、二丑藝術(shù)等，周作人作品涉及目連戲等。除了魯迅將其用于小說中營造氛圍外，在雜文中的作用和周作人將其引及散文的作用相仿，是闡發(fā)的觸發(fā)點(diǎn)或?qū)ο蟆?/p>

通過以上對二人故鄉(xiāng)類文本中故鄉(xiāng)元素的剝離分析比較，我們就會發(fā)現(xiàn)他們在故鄉(xiāng)語境中在形象選擇上存在的差異：魯迅的選擇重有生命情感的個體，將寫作對象的關(guān)注點(diǎn)主要集中在人身上，而將其他元素附屬于人；周作人的選擇則重?zé)o情感的個體，將寫作對象散布于眾多物。

二、故鄉(xiāng)語境中的主體情感：契合與悖逆

從表現(xiàn)論這一文學(xué)本質(zhì)論而言，文學(xué)是創(chuàng)作主體思想、情感、幻想、性情、趣味、心態(tài)、人格或直接或間接的抒發(fā)、宣泄、表現(xiàn)。如果說形象差異間接表現(xiàn)了創(chuàng)作主體的差異的話，那么情感差異則直接表現(xiàn)了創(chuàng)作主體的差異。當(dāng)對魯迅與周作人故鄉(xiāng)類文本中的情感進(jìn)行剝離比較時，我們同樣會看到故鄉(xiāng)語境中二人情感世界的異同。魯迅故鄉(xiāng)類文本中包含的情感主要分為四種：

1.深摯的憶鄉(xiāng)溫情。比如與少年閏土的純真友誼，看社戲途中與小伙伴們同吃羅漢豆的情趣，百草園中的快樂生活，阿長的慈愛，搖著蒲扇講故事的祖母。這些都是他生命中早開的溫馨花朵，讓他終身難忘。《朝花夕拾》是魯迅身上這種人類共通故鄉(xiāng)情愫的結(jié)晶。

2.冷酷的世態(tài)炎涼。比如父親病故，家道中落，世人露出的真面目；對祥林嫂悲慘命運(yùn)推波助瀾的周圍人的舉動；對孔乙己漲紅臉后窘迫之態(tài)的取笑。這些都增添了一股透人的寒意。

3.靈魂的自我拷問。比如損毀風(fēng)箏傷害弟弟童心后的深深內(nèi)疚和自責(zé)，對祥林嫂關(guān)于靈魂有無回答后的自我矛盾反思。這些讓我們真切感受到魯迅心靈的自我掙扎。

4.深刻的社會批判。比如故鄉(xiāng)物是人非背后的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，孔乙己悲慘命運(yùn)背后的封建科舉毒害，祥林嫂悲慘命運(yùn)背后的封建禮教殺人。這些讓我們感受到魯迅試圖療救社會的內(nèi)心峻急。

與魯迅故鄉(xiāng)語境中復(fù)雜的情感相比，周作人故鄉(xiāng)類文本中包含的情愫則顯得單一，主要是在對故鄉(xiāng)野菜、烏篷船、菱角等實(shí)物，對娛園等場所，對送灶、七夕、上墳、過節(jié)等民俗，對目連戲等民藝的淡淡敘述與評點(diǎn)中似乎于不經(jīng)意間透出的溫慰，我們很少看到世態(tài)炎涼的冷漠、靈魂拷問的自責(zé)、社會批判的憤激，比如同是寫故鄉(xiāng)的過節(jié)舊俗，魯迅會寫出《祝?！分信f俗殺人的襲人寒氣，而周作人則娓娓而談，迷戀于過節(jié)的樂趣，慢慢品位故鄉(xiāng)風(fēng)物帶給他的澀澀甜味。

通過對故鄉(xiāng)語境中情感的剝離比較，我們看到在故鄉(xiāng)語境中二人共通的情愫是故鄉(xiāng)留在他們生命深處的溫馨。這種共通的溫情不管他們在文本中怎樣掩抑，但置身于故鄉(xiāng)語境時他們都會無意識地傾瀉，不自覺地流露。我們不妨選取《社戲》和《烏篷船》中兩個片段來體味二人這種情愫的共通。同是乘坐故鄉(xiāng)紹興特有的烏篷船，面對兩岸的景色，魯迅在《社戲》中寫道：“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水汽中撲面的吹來；月色便朦朧在這水汽里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。”⑥周作人在《烏篷船》中寫道：“你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看著四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝……夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思?！雹呙鎸︻愃频墓枢l(xiāng)場景，魯迅以抒情式的筆調(diào)，情景交融，以詩的幻化將沉醉之情躍然紙上；周作人以白描的手法，極力置身物外，雖然筆調(diào)貌似客觀，但是沉醉之感還是溢于言中。在對故鄉(xiāng)溫情這一情感鏈上，魯迅與周作人是契合的，與人類共通的情愫也是契合的。

但是，通過對故鄉(xiāng)語境中情感的剝離比較，我們看到契合處的同時也會發(fā)現(xiàn)二人的悖逆與反常。雖然留在他們記憶深處的故鄉(xiāng)早年溫馨體驗(yàn)時時觸動他們的情懷，但是他們卻很少單純、直接地去傾瀉。魯迅在故鄉(xiāng)語境中除了《朝花夕拾》中《從百草園到三味書屋》《狗·貓·鼠》《阿長與〈山海經(jīng)〉》等作品中少有的柔和部分外（其間也流露早熟少年對世間苦難的體味），總是把溫馨的故鄉(xiāng)情愫淹沒于嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)苦悶之中，最溫馨的故鄉(xiāng)情愫讓位于清醒的社會使命意識，將個人情感的宣泄與社會批判結(jié)合起來，整個文本的格調(diào)是沉悶的，給人以峻急迫切之感。周作人在故鄉(xiāng)語境中則刻意化濃烈于平淡，與現(xiàn)實(shí)社會保持遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離的姿態(tài)，總喜歡把很在意的事說得似乎漫不經(jīng)心，把很有情的事寫得平淡無意。

三、故鄉(xiāng)孕育的基因及其裂變

對于二人故鄉(xiāng)語境中選擇形象的導(dǎo)向差異和創(chuàng)作主體情感的契合與悖逆，我們?nèi)匀粡奈膶W(xué)最基本的創(chuàng)作規(guī)律入手，溯源性探求二人個體差異與體現(xiàn)在故鄉(xiāng)類文本上的差異之間的關(guān)系。歷時性回顧魯迅與周作人的文學(xué)歷程，對二人文學(xué)思想影響最大的時期有兩個：一個是早年的故鄉(xiāng)體驗(yàn)，另一個是日本留學(xué)期間的體驗(yàn)。這兩個時期二人的文學(xué)思想發(fā)展變化不是孤立的，故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)孕育了他們文學(xué)思想的基因，日本留學(xué)期間的體驗(yàn)和異質(zhì)文化極大程度地催生了這種基因的裂變，最終影響了他們一生的文學(xué)歷程甚至人生走向。當(dāng)我們將目光投注到二人早年故鄉(xiāng)體驗(yàn)時，又引發(fā)了共時性思考，因?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)浙江作家半天下的格局，使我們不得不將二人的故鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)地域文化的磁場效應(yīng)聯(lián)系起來。因此，從文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律出發(fā)，從歷時性、共時性兩個角度交互切入二人的文學(xué)歷程，我們會更真切清晰地感受二人豐富的文學(xué)世界和各自所顯示的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的趨向。

在故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)中對魯迅刺激最深并促成其思想變化最主要的動因當(dāng)是家庭變故，父親病故，家道從小康到困頓的中落，使他遭遇的世態(tài)炎涼。正如魯迅本人所說：“我小時候，因?yàn)榧揖澈?，人們看我像王子一樣；但是，一旦家庭發(fā)生了變化后，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是人住的社會，從那時起，我就恨這個社會?！雹噙@段話告訴我們兩個方面的信息：一方面魯迅早年故鄉(xiāng)體驗(yàn)中曾有過“像王子一樣”的美好體驗(yàn)，以后其文學(xué)作品寫到的百草園中的樂趣、在外婆家與小伙伴們?nèi)タ瓷鐟?、與閏土的兒時友誼等都屬于這種體驗(yàn)，而且這種早年體驗(yàn)一直到他晚年也不曾忘懷，以至于才會“朝花夕拾”；另一方面魯迅早年故鄉(xiāng)體驗(yàn)中刺激最大的則是“恨社會”，他的敘述本身也表明了“恨社會”的體驗(yàn)超過了“像王子一樣”的體驗(yàn)，并形成其作品潛在的最主要的基調(diào)。正如孫郁先生所說：“《朝花夕拾》中盡管亦有迷人的鄉(xiāng)俗和童趣，但早熟的少年對苦難的體味，已流露其間了。人無法擺脫早年記憶帶來的一切，這先驗(yàn)的認(rèn)知之網(wǎng)一旦形成，便像與生俱來的疤痕一樣，長存不息。”⑨因?yàn)椤昂奚鐣?，所以要反叛這個病態(tài)的社會。這種本能性的反叛意識直接影響到魯迅的偏好，二人早年在故鄉(xiāng)時都喜歡當(dāng)?shù)氐哪窟B戲，但是魯迅喜歡的是其中的女吊，因?yàn)椤皫?fù)仇性的比別的一切鬼魂更美更強(qiáng)的鬼魂”⑩，并自號“戛劍生”，乃至對封建正統(tǒng)文化失去興味而喜好“雜學(xué)”。這種“恨社會”的早年故鄉(xiāng)體驗(yàn)是魯迅“睜開了眼，清醒認(rèn)識社會與人生本來面目的開端”，成為魯迅文學(xué)思想形成的最重要的基因。

魯迅的叛逆精神貫穿于他的整個文學(xué)進(jìn)程，成為他作品的主要特質(zhì)，可以說是他早年故鄉(xiāng)體驗(yàn)中“恨社會”心理的繼續(xù)、深化和升華。但是，故鄉(xiāng)孕育的基因要裂變而使精神產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，還必須有強(qiáng)力催化劑。這副催化劑就是留學(xué)日本的民族蒙羞刺激和對異質(zhì)文化的吸收。我們能很清楚地看到他日本留學(xué)時期的體驗(yàn)與故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)之間的連續(xù)和發(fā)展。魯迅在日本仙臺學(xué)醫(yī)，蒙受了民族自尊心被褻瀆的刺激。這種刺激使他反?。骸拔矣X得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動了?！睆拇俗呱衔乃嚲葒?。故鄉(xiāng)早年刺激性體驗(yàn)是家的不幸?guī)淼?，留日期間刺激性體驗(yàn)是國的不幸?guī)淼模患业牟恍易屗辛恕昂奚鐣钡谋灸苄孕睦?，國的不幸讓他有了清醒的社會使命意識。這種故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)中埋下的“恨社會”的基因在日本留學(xué)期間遭遇的民族蒙羞體驗(yàn)的催生下產(chǎn)生了裂變，使精神有了質(zhì)的飛躍。這種裂變產(chǎn)生的結(jié)果是棄醫(yī)從文，小我讓位于大我，個體消融于集體，從而使他的文學(xué)自始至終都有一種清醒的社會使命意識。這種意識又催使他尋求療治社會的藥方，和其他同時代救亡圖存的知識分子一樣，他們認(rèn)為這副藥方不是出自中國傳統(tǒng)文化而是異質(zhì)文化特別是西方文化。而這種對異質(zhì)文化的吸收在偏好上顯然與故鄉(xiāng)孕育的基因之間也保持著連續(xù)性。“魯迅由進(jìn)化論而尼采而史密斯而弗洛伊德，最后接近馬克思主義美學(xué)”，達(dá)爾文進(jìn)化論使他具有變革者的姿態(tài)，尼采氣質(zhì)和超人意志使他做出詩人式的吶喊和絕望虛無中的掙扎，史密斯的《中國人氣質(zhì)》使他具備審視國民劣根性的氣魄，弗洛伊德精神分析法使他具有一種精神解剖的深刻，在社會使命意識的驅(qū)使下最后接近馬克思主義哲學(xué)是這種趨勢的必然。這種社會使命意識使他突破了故鄉(xiāng)語境中人類共通的鄉(xiāng)土溫馨，使他有意識地強(qiáng)制自己將個人情感宣泄與社會批判扭結(jié)在一起，在憤激猛烈的吶喊背后，隱藏著極其矛盾和復(fù)雜的情感痛苦，以及絕望中的掙扎。

由于年齡關(guān)系和承擔(dān)的家庭責(zé)任不同，周作人則沒有魯迅這么深的因?yàn)榧彝プ児蕩淼膫π?、刺激性的早年體驗(yàn)。同是因?yàn)闋敔斨芨Ｇ蹇茍霭赴l(fā)兩兄弟到外婆家所在的皇甫莊避難，感受則迥然不同，拿周作人的話說：“我們在皇甫莊的避難生活，是頗愉快的；但這或者只是我個人的感覺，因?yàn)槲以谀菚r候是有點(diǎn)麻木的。魯迅在回憶這時便很有不愉快的印象，記得他說有人背地里說我們是要飯的?！憋@然，周作人故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)中“頗愉快”的成分要遠(yuǎn)多于其兄魯迅，當(dāng)然也就不會產(chǎn)生魯迅那樣如此強(qiáng)烈的“恨社會”心理。這種“頗愉快”的故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)同樣影響到周作人的偏好，二人早年在故鄉(xiāng)時都喜歡當(dāng)?shù)氐哪窟B戲，與魯迅不同，“‘民眾的滑稽趣味’深深滲入了周作人心靈深處”，“與魯迅、胡適對中國傳統(tǒng)戲劇中‘大團(tuán)圓’結(jié)局的批判態(tài)度相反，周作人顯然十分贊賞這類‘大團(tuán)圓’，以為是表現(xiàn)了一種‘喜劇價值’的”。他喜歡傳統(tǒng)節(jié)日的樂趣、十字街頭的平民生活樂趣，“而中國正統(tǒng)文化中對周作人影響最深的正是中庸之道”，這也與他的性格旨趣相切合。錢理群先生肯定了這種“頗愉快”的故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)對周作人的重要影響：“幼年時代的周作人，既從傳統(tǒng)節(jié)日的鄉(xiāng)風(fēng)世俗里體驗(yàn)到生活的野趣，又從對大自然的直接觀察中，感受到生命的勃勃生機(jī)。這大千世界首先賦予他的現(xiàn)世之美，是自然狀態(tài)的美，一種生氣貫注的和諧美。這就使周作人的心靈從一開始就與中國的傳統(tǒng)哲學(xué)、傳統(tǒng)美學(xué)取得了內(nèi)在的契合：這對周作人一生的發(fā)展自然是至關(guān)重要的。”這種“頗愉快”的故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)成為周作人文學(xué)思想構(gòu)成的基因之一。但是，周作人早年故鄉(xiāng)體驗(yàn)也有刺激性的一面。這種刺激性的體驗(yàn)主要來自于祖母在有妾專制家庭中的苦忍守禮、堂房爺爺因科舉不第造成的悲劇、四七叔因吸食鴉片造成的慘劇等“中國傳統(tǒng)文化中最殘酷、非人性的部分”，“年幼的周作人，對于中國封建傳統(tǒng)的理解，正是與這一個慘烈的記憶聯(lián)系在一起的”，這顯然與他在五四文學(xué)運(yùn)動高潮時提倡的“人的文學(xué)”、對中國封建傳統(tǒng)的批判乃至以后對人道主義的倡導(dǎo)都有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，也構(gòu)成了他文學(xué)思想的另一個基因。這種基因也使他有一種本能的反叛，讓他在十字街頭“過著半是紳士”生活的同時，也與小“破腳骨”交往“過著半是流氓的生活”，同樣使“他（以及魯迅）的治學(xué)道路，是一條‘從旁門入’的‘野路子’，他的讀書趣味的選擇，以至人生選擇，遵循的是‘非正宗的別擇法’”。前一種基因構(gòu)成了周作人文學(xué)思想中和的一面，后一種基因構(gòu)成他文學(xué)思想中叛逆的一面。從他以后的道路來看，有時前者讓位后者，有時后者讓位前者，兩者“輪流執(zhí)政”，但最終前者對他更具內(nèi)在驅(qū)動。

故鄉(xiāng)在周作人身上孕育的雙重基因同樣在異質(zhì)文化的催生下產(chǎn)生裂變，我們也能很清楚地看到周作人日本留學(xué)時期的體驗(yàn)與故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)之間的連續(xù)與發(fā)展?！八谌毡镜哪菐啄?，心情是頗為愉快的，遠(yuǎn)不像哥哥那樣有什么挫折感”，他沉浸于日本的衣食住行。孫郁先生認(rèn)為：“這是個價值承擔(dān)問題。魯迅內(nèi)心總承受著沉重的東西，又不耽于個人享受，讀書也遠(yuǎn)離自娛者流，精神常常處于緊張狀態(tài)，這自然不會像一些留學(xué)人員那樣醉心于異域風(fēng)情。周作人大概屬于后一種。他在日本所學(xué)的，大多是知識性的東西，歷史文化意識，收獲很大?！闭窃谶@種氛圍里，故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)中“頗愉快”的一面開始裂變，“那是安逸、快樂的六年，他漸漸融入日本人的日常生活中去，一個心性溫和、中庸、學(xué)者型的心境，便在那時悄然形成”，最終影響到他文學(xué)的走向。但是，在“站在人類文化的大視野角度上，他從骨子里喜愛日本的風(fēng)俗人情”的同時，“這個民族進(jìn)取過程中的殘酷的一面，他又深為不滿”，比如日本侵略我東三省、殺害小林多喜二。故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)中叛逆的一面也沒有因?yàn)閷θ毡撅L(fēng)俗人情的沉迷而消亡，只是前者更具主導(dǎo)性。而這種對異質(zhì)文化的吸收在偏好上顯然與故鄉(xiāng)孕育的基因之間也保持著連續(xù)性。與魯迅不同的是“周作人卻由進(jìn)化論、性心理學(xué)、西方文化人類學(xué)而最終趨于希臘文化與古中國文化”。這種異質(zhì)文化的吸收趨向使他具有另一種變革姿態(tài)，達(dá)爾文進(jìn)化論增強(qiáng)了他對人的認(rèn)知，希臘文化和藹理斯的思想成為他中庸思想的另一個源頭，沃爾特·佩特的思想濃化了他的唯美色彩，與魯迅對異質(zhì)文化選擇不同，他關(guān)注的是個性（人道）、自由和生活本位。這種異質(zhì)文化對社會、文化心理結(jié)構(gòu)的滲透，使他的叛逆不像魯迅那樣由于強(qiáng)烈、清醒的社會使命意識驅(qū)使而執(zhí)著如一（終身致力于國民性改造），他的叛逆是調(diào)和性的。周作人在1926年所寫的《兩個鬼》的文章中對自己的思想狀態(tài)做了最直接的清理：“我從民國八年在《每周評論》上寫《祖先崇拜》和《思想革命》兩篇文章以來，意見一直沒有甚么改變，所主張的是革除三綱主義的倫理以及所附屬的舊禮教舊氣節(jié)舊風(fēng)俗等等，這種態(tài)度當(dāng)然不能為舊士大夫所容，所以只可自承是流氓的?！墩劵⒓飞舷聝蓛运兆浴蹲嫦瘸绨荨菲穑灾痢队廊占返摹堕]戶讀書論》止，前后整十年間亂說的真不少，那時北京正在混亂黑暗時期，現(xiàn)在想起來，居然容得這些東西印出來，當(dāng)局的寬大也總是難得的了。但是雜文的名譽(yù)雖然好，整天罵人雖然可以出氣，久了也會厭足，而且我不主張反攻的，一件事來回的指摘論難，這種細(xì)巧工作非我所堪，所以天性不能改變，而興趣則有轉(zhuǎn)移，有時想寫點(diǎn)閑適的所謂小品，聊以消遣，這便是紳士鬼出頭來的時候了。話雖如此，這樣兩個段落也并不分得清，有時是綜錯間隔的……”在1945年《兩個鬼》的文章中說得更明白，他身上存在著兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼，流氓鬼反叛，紳士鬼調(diào)和。什么時候反叛做叛徒，什么時候調(diào)和當(dāng)隱士，這取決于社會形勢和思想狀況的變化，所以才“綜錯間隔”。他的故鄉(xiāng)類文本多寫于1923年后，特別是五四落潮、第一次國內(nèi)革命結(jié)束以后的思想消沉期，即“紳士鬼出頭來的時候”，所以學(xué)者的旨趣、對“精致”生活的追求、對超功利的文學(xué)個人化的倡導(dǎo)、對現(xiàn)實(shí)主體意識的逆動對抗使他刻意疏淡故鄉(xiāng)語境中的共通的溫馨，讓他有意識地強(qiáng)制自己將個人情感淡出寄寓物，力求解構(gòu)政治話語鋒芒，將現(xiàn)實(shí)社會消解于無形，在貌似平淡品味的背后，隱藏著多少自慰和無奈。

在對二人做歷時性觀照的過程中，我們看到魯迅與周作人身上共有的叛逆，只是叛逆的取向不同而已。再對二人作一個共時性觀照，我們又會意識到其實(shí)整個五四時期新文學(xué)作家都在反叛，是對中國古代文學(xué)傳統(tǒng)的集體反叛，而在這一作家反叛群體中浙江作家可以說占據(jù)了現(xiàn)代文學(xué)的半壁江山，這就使我們注意到地域文化對作家的影響，事實(shí)上二人文本中如此多的故鄉(xiāng)元素本身就有著濃厚的地域文化色彩。嚴(yán)家炎認(rèn)為：“由于歷史沿革、地理環(huán)境以及諸種人文因素的殊異，也同樣許多具有不同質(zhì)態(tài)的區(qū)域文化，例如齊魯文化，吳越文化，荊楚文化，巴蜀文化，陜秦文化，三晉文化，燕趙文化，閩臺文化，嶺南文化，客家文化，關(guān)東文化，等等?！薄皩τ?0世紀(jì)中國文學(xué)來說，區(qū)域文化產(chǎn)生了有時隱蔽、有時顯著然而總體上卻非常深刻的影響，不僅影響了作家的性格氣質(zhì)、審美情趣、藝術(shù)思維方式和作品的人生內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、表現(xiàn)手法，而且還孕育出了一些特定的文學(xué)流派和作家群體?！币骄眶斞浮⒅茏魅?、茅盾、郁達(dá)夫、徐志摩等如此多現(xiàn)代文學(xué)史上的領(lǐng)軍人物何以集中于浙江，我們首先要關(guān)注的因素就是越文化的磁場效應(yīng)，不然這種突出的文學(xué)現(xiàn)象就很難解釋。在越文化的流變中，一直蘊(yùn)涵著濃厚的叛逆精神。正如魯迅所說，“會稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”，并且表達(dá)了“身為越人，未忘斯義”的自覺追求。周作人同樣表達(dá)了越文化對他的浸染：“這四百年間越中風(fēng)土的影響大約很深，成就了我不可拔除的浙東性。”浙東民性特征是“剛?cè)嵯酀?jì)，以剛為主”。從蘊(yùn)涵著濃厚叛逆精神的越文化圈中走出的周氏兄弟，雖然二人身上都有越文化的叛逆基因，但是這種叛逆性由于二人早年故鄉(xiāng)體驗(yàn)中孕育的基因不同以及在日本留學(xué)期間體驗(yàn)和異質(zhì)文化的不同催生裂變也表現(xiàn)出了明顯的差異：魯迅對“剛”的繼承更多，表現(xiàn)為“硬骨頭”的韌性；周作人則時“剛”時“柔”，是“中庸的叛逆精神”。概括地說，在故鄉(xiāng)地域文化這個潛在磁場里，在中西文化的碰撞下，魯迅的社會、文化心理結(jié)構(gòu)只有一條主線，即故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)孕育的“恨社會”基因，經(jīng)日本留學(xué)期間民族蒙羞體驗(yàn)和異質(zhì)文化催生裂變而成的社會使命意識；周作人的社會、文化心理結(jié)構(gòu)呈雙線狀態(tài)，是故鄉(xiāng)孕育的“流氓鬼”與“紳士鬼”基因經(jīng)異質(zhì)文化催生的復(fù)合裂變。這就決定了二人故鄉(xiāng)類文本在形象選擇與主體情感上的差異：魯迅終身致力于國民性改造，社會使命意識使他時刻將“人”作為關(guān)注的焦點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)的冷酷又使他將對故鄉(xiāng)的溫情讓位于嚴(yán)峻；周作人創(chuàng)作故鄉(xiāng)類文本時是處于“紳士鬼”的狀態(tài)，表現(xiàn)這種狀態(tài)的最好方式莫過于對草木蟲魚的貴族式玩味和道人式的觀望，這是以人的文學(xué)思想為核心的他用自說自話、溫雅求己的方式對個體的另一種人道關(guān)懷，當(dāng)然也是“流氓鬼”以冷冷然的姿態(tài)對時下正統(tǒng)派和紛擾現(xiàn)實(shí)的另外一種逆動。

四、故鄉(xiāng)語境中的文學(xué)審美：文章觀和文學(xué)趨向分化的集中外現(xiàn)

品讀二人故鄉(xiāng)類文本，我們會有這樣的閱讀體驗(yàn)：魯迅完全是帶有濃烈情感甚至近似詩化的個性化話語，行文和情感顯得起伏跌宕，有一種迫人之感，藝術(shù)感染力很強(qiáng)；周作人則喜歡引經(jīng)據(jù)典，或詩，或文，或考證，力求客觀白描，行文和情感的起伏變化顯得單一、平緩，和魯迅相比顯得冷靜而少了藝術(shù)化的幻覺，是典型的學(xué)者語言和有閑者品茗式的雅致。我們不妨以《故鄉(xiāng)》和《故鄉(xiāng)的野菜》為參照，感受這種審美差異。同是寫故鄉(xiāng)，但文本給人的閱讀體驗(yàn)讓我們直接感受到故鄉(xiāng)語境中二人的個體差異。魯迅在《故鄉(xiāng)》中通過今昔之變，讓人感受到現(xiàn)實(shí)的迫人，故鄉(xiāng)由“美麗”變?yōu)槭挆l，閏土由小英雄變?yōu)槁槟镜娜?，楊二嫂由豆腐西施變?yōu)榧饪痰摹皥A規(guī)”，基調(diào)是沉悶的，故鄉(xiāng)早年體驗(yàn)到的“美麗”讓位于現(xiàn)實(shí)的冷酷，對故鄉(xiāng)的抒情相應(yīng)讓位于深刻的社會批判。周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》開頭就通過“凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)”來刻意淡化情感，引經(jīng)據(jù)典之中，平淡語氣之下，原本濃烈的故鄉(xiāng)情和童年生活情趣被消解。但是，二人的故鄉(xiāng)情無論他們怎樣刻意消隱，還是閃爍于字里行間，只不過它已變得復(fù)雜，多了一層清醒寫作意圖驅(qū)動下的藝術(shù)審美轉(zhuǎn)化。

我們?nèi)钥梢哉业竭@種審美差異與故鄉(xiāng)地域文化之間的內(nèi)在聯(lián)系。周作人曾這樣描述故鄉(xiāng)地域文化特色：“浙江的風(fēng)土，與毗連省份不見得有什么大差，在學(xué)問藝術(shù)的成績上也是仿佛，但是仔細(xì)看來卻自有一種特性。近來三百年的文藝界里可以看出有兩種潮流，雖然別處也有，總是以浙江為最明顯，我們姑且稱作飄逸與深刻。第一種如名士清談，莊諧雜出，或清麗，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自覺可喜。第二種如老吏斷獄，下筆辛辣，其特色不在詞華，在其著眼的洞徹與措語的犀利?！边@種藝術(shù)特性構(gòu)成了魯迅與周作人審美的深層底蘊(yùn)，就深刻即“紹興師爺筆法”而言，魯迅寫出投槍、匕首式的文字，周作人早期也寫出掐臂見血式的文字；就飄逸而言，魯迅可以將百草園寫得妙趣橫生，周作人可以評出草木蟲魚的雅致。只不過二人的側(cè)重點(diǎn)不同，魯迅的深刻貫穿一生；周作人則在深刻與飄逸的“綜錯間隔”中傾情于疏淡拙樸化的飄逸，形成生活藝術(shù)化和藝術(shù)生活化的散文精髓和韻致。

如果我們深層探究，就會發(fā)現(xiàn)這種審美差異背后二人的文章觀和所顯示的文學(xué)趨向的分歧。探視這種分歧我們不妨從周作人對待韓愈的態(tài)度切入。對于韓愈的文以載道為文觀，周作人深惡之：“我對于韓退之整個的覺得不喜歡，器識文章都無可取，他可以算是古今讀書人的模型，而中國的事情有許多卻就壞在這般讀書人手里”，“韓愈的病在于熱中，無論是衛(wèi)道或干祿，都是一樣”，“我常懷疑中國人相信文學(xué)有用而實(shí)在只能說濫調(diào)風(fēng)涼話者其源蓋出于韓退之”。韓愈的文章觀主要包括文本于道和不平則鳴兩個方面。在周作人故鄉(xiāng)類文本中沒有“道”的蹤跡，即社會承擔(dān)意識，也沒有不平之氣，而魯迅則反之，堅(jiān)守他的社會使命意識，文中有一種迫人的力量。正如孫郁先生感嘆的那樣：“周作人寫了那么多關(guān)于故土風(fēng)情的文字，卻沒有一篇比得上其兄的。細(xì)想一下，周作人有的文章，寫得也確實(shí)美，即使是到了晚年，寫孩提時的故事，文字依然老到、精致。但總覺得周作人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回首，仿佛一個道人，對舊跡不過朦朧地眺望一下而已。而魯迅則相反，他燃燒在那里，文字中是生命的光熱，可把讀者也引到其中一同燃燒?！痹谶@里我們的重心不在于評點(diǎn)二人的高下，而是二人的審美差異。

當(dāng)我們品味二人的審美差異的時候，就會真切感受到這種藝術(shù)審美差異與二人的社會、文化心理結(jié)構(gòu)的差異是如此的切合，“文如其人”的命題得到了一次最好的詮釋，二者個體差異也得到了集中外現(xiàn)。從總的格局看，魯迅為文雖然猛烈批判封建思想的毒害和現(xiàn)實(shí)社會的弊端，但是他在社會、文化心理結(jié)構(gòu)中貫穿始終的、清醒的社會使命意識和為文的現(xiàn)實(shí)針對性，仍然切合中國傳統(tǒng)的風(fēng)雅精神和文以載道的文章觀，只不過這里的“文”不再是古文而是白話文，這里的“道”不再是傳統(tǒng)之道而是滲透著西方文化因素旨在“立人”的具有現(xiàn)代性意識之道。當(dāng)周作人的社會心理結(jié)構(gòu)消退以后，文化心理結(jié)構(gòu)便凸顯出來，正如解志熙先生所言：“他在西方唯美主義者沃爾特·佩特的‘剎那主義’及另一位‘世紀(jì)末’思想家藹理斯的‘禁欲與縱欲相調(diào)和’的學(xué)說影響下（同時也夾雜了一些中國及日本的傳統(tǒng)思想如佛道思想），提出了一種超然靜觀、消極回避的解決辦法，既主張對頹廢的人間苦樂采取唯美的快樂主義的態(tài)度。這種態(tài)度首先使周作人把文學(xué)這個原本于人生很切要的工作降低為唯美而且唯我的享樂工具?！痹谛睦斫Y(jié)構(gòu)中，他追求有著濃厚文化色彩的生活范式，以個人主義取代國家集體主義，以自由主義取代載道思想，以生活主義取代有悖人情物理的非自然行為。在五四退潮特別是第一次國內(nèi)革命結(jié)束后，以魯迅、周作人為代表的現(xiàn)代作家的分化，讓我們看到了綿延于文學(xué)內(nèi)部的主體文學(xué)觀與邊緣文學(xué)觀、文學(xué)社會化與文學(xué)個人化之間的沖突、碰撞與逆動。

這種審美差異讓我們最直接地感受到魯迅自覺地對生命和諧的打破，因?yàn)榍逍训纳鐣姑庾R解構(gòu)了這種和諧，促使他做一個“真的猛士”去“直面慘淡的人生”和“正視淋漓的鮮血”，于此我們看到了對韓愈一脈“文以載道”傳統(tǒng)文章觀與中國傳統(tǒng)知識分子社會承擔(dān)意識的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)和現(xiàn)代性承繼；周作人則刻意對生命和諧的構(gòu)建，即使現(xiàn)實(shí)已沒有這種和諧太多的從容與空間，也要執(zhí)拗地化急迫為平淡，化嚴(yán)酷為閑適，化功利為娛情，于此我們又看到了對陶淵明一脈和明公安、竟陵流派的跨時空呼應(yīng)和現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，以及在游離社會主體意識中對個性、自由、生活的本性回歸。透視魯迅、周作人這一文學(xué)現(xiàn)象，我們看到二人所顯示的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分化和走向，魯迅所顯示的文學(xué)主體化道路和周作人所顯示的文學(xué)邊緣化道路都以其自身價值執(zhí)拗地行進(jìn)；又隱約體味到魯迅在社會價值重構(gòu)的歷史階段被政治化的自身基因和周作人在文學(xué)視野中未被湮滅的文化意味。

①⑩魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁，第637頁。

②周作人：《風(fēng)雨談》，岳麓書社1987年版，第165頁。

③魯迅：《吶喊》，人民文學(xué)出版社1979年版，第83頁。

⑤傅建祥：《魯迅作品的鄉(xiāng)土背景》，杭州出版社2003年版，第155頁。

⑥林非主編：《魯迅著作全編》第一卷，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第346頁。

⑧薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第四輯，天津人民出版社1983年版，第359頁。

作者：陳彩林，文學(xué)博士，華中科技大學(xué)中文系博士后，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

魯迅、周作人對于故鄉(xiāng)存在著悖逆：一方面，二人都坦言故鄉(xiāng)之于自己的重要影響，魯迅認(rèn)為自己最終“還是脫不出往昔的環(huán)境的影響”①，周作人也承認(rèn)“他（故鄉(xiāng)）給予我們一個極大的影響，就是想要擺脫也無從擺脫的”②；另一方面，二人又極力淡化自己的故鄉(xiāng)情感，魯迅不止一次宣稱對故鄉(xiāng)“并不感到怎樣的留戀”③，周作人也極力表明“故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分”④。這種故鄉(xiāng)悖逆給我們提供了一個透視二人的最原始視角。