◎玉荷

?

寒假

◎玉荷

1

懷揣著穿新衣、貼對(duì)聯(lián)、放爆仗、吃炸魚(yú)、到三奶奶家磕頭掙醉?xiàng)棥⒖茨陸?、東莊西村走親戚的熱切期盼，年終于在炸豆腐丸子、燉豬頭、蒸花卷的香氣中來(lái)了。把考試成績(jī)單小心疊好，放進(jìn)書(shū)包，好叫家長(zhǎng)看了簽字，打掃完教室衛(wèi)生，擦干凈黑板，抬起課桌，一張張摞在后面，關(guān)好窗戶，鎖上門(mén)子，學(xué)校放寒假了。

我在我們張家營(yíng)子西邊的孟家莊上五年級(jí)。

孟家莊是個(gè)大莊，全公社都數(shù)得著，人口差不多兩千。離我們村約一華里。有中學(xué)。不像我們張家營(yíng)子，學(xué)校只有小學(xué)一到三年級(jí)，敲的鐘是一截尺把長(zhǎng)的鋼軌。老師和校長(zhǎng)就一個(gè)人，還是個(gè)四十來(lái)歲的女的。倒是公辦，不過(guò)經(jīng)常挨批斗。因?yàn)樗抢嫌摇Ｔ诳h城一個(gè)中學(xué)教地理時(shí)，說(shuō)地球在自轉(zhuǎn)的同時(shí)，繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)一圈是一天，公轉(zhuǎn)一圈是一年，看大家不太明白，端起地球儀說(shuō)，這是地球，指指自己的頭，這是太陽(yáng)，然后將地球儀繞著自己的頭邊慢慢轉(zhuǎn)，邊說(shuō)，這樣，看見(jiàn)了嗎？就這樣，噯——

那個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)就特指一個(gè)下巴頦上有痦子的偉人，不能亂說(shuō)的，必須小心翼翼，可她只顧著讓同學(xué)明白了，疏忽了，咚——惹禍了，被整成老右，下放到我們張家營(yíng)子了。凡遇五一、十一什么的重大節(jié)日或最高指示發(fā)表，就被公社或縣里的紅衛(wèi)兵舉著語(yǔ)錄本揪出來(lái)，掛上大牌子，戴上高帽子，踢踢打打，推推搡搡，擰胳膊摁脖子，游街示眾。

她講課都是慢聲細(xì)語(yǔ)。課堂提問(wèn)，叫學(xué)生的名字，姓后帶同學(xué)，然后是名，特新鮮。來(lái)我們村，第一次給我們上課，我們班有個(gè)郝友昌，我們都叫他豁友昌。我們這里，郝不讀郝，讀豁。她講了會(huì)兒課文后，提了個(gè)問(wèn)題，看看花名冊(cè)，抬起頭，眨眨眼睛，請(qǐng)郝同學(xué)友昌起來(lái)回答。我們愣了，十來(lái)秒，你看看我，我看看你，然后才驀地想起噢——眼睛嗖地投向了豁友昌。從此，我們知道了，天天喊的豁友昌，原來(lái)應(yīng)該叫郝友昌。我們不由對(duì)她刮目相看。開(kāi)始怯怯地試著，郝友昌郝友昌。一次，兩次。

可還沒(méi)徹底改過(guò)來(lái)，我們讀完三年級(jí)，到孟家莊了，又把郝友昌讀成豁友昌了，兩年了。因?yàn)閷W(xué)校里的老師都這么讀，怕被笑話我們洋。他們?nèi)钱?dāng)?shù)氐?，話和我們一樣土，土得直掉渣。俄羅斯說(shuō)窩羅斯，大哥叫大鍋，喝酒說(shuō)哈酒。所以，就是放完了這個(gè)寒假上六年級(jí)，以后再上七年級(jí)，如果不來(lái)個(gè)我們張家營(yíng)子小學(xué)校女老師這樣的，那么個(gè)氛圍里，估計(jì)會(huì)持續(xù)這么讀了。

2

寒假的第二天上午，街上來(lái)了個(gè)剃頭的。

父親正補(bǔ)大鍋上的蓋墊。坐在院子里，把一塊帆布放在蓋墊破了的地方，比量比量，鉸一片，包上，摸起旁邊引了麻線的針，一針一針哧棱哧棱地縫。這個(gè)蓋墊是父親打方戶集上買來(lái)的，葦篾編的，用三年了，天天做飯蓋鍋，破了，打好幾個(gè)補(bǔ)丁了。要依著父親，過(guò)年了，再買個(gè)新的，母親不同意，說(shuō)新的好是好，不還得花錢(qián)嗎，有了咋的？唰唰，補(bǔ)補(bǔ)，等明年過(guò)年著吧。父親在頭上磨磨針，抻抻縫了一半的補(bǔ)丁，聽(tīng)到街上喊：剃頭了，一毛錢(qián)。那時(shí)候，臨近年下，時(shí)常有走村串巷剃頭的。平時(shí)一般沒(méi)人剃，舍不得花錢(qián)，過(guò)年了，往往大方一些。他們挑著挑子，一莊一莊地轉(zhuǎn)悠。挑子上，一頭是鐵皮爐子，爐子上放個(gè)黃銅臉盆，里面熱著水，一頭是有好幾個(gè)小抽屜的柜子，抽屜里放著剃頭刀子、梳子、剪子、肥皂盒、毛巾、圍布。凳子掛在柜子旁。到個(gè)胡同上，挑子靠墻一放，擺上凳子，捅開(kāi)爐子，吆喝兩聲，有來(lái)剃的，啪啪抖開(kāi)圍布，繞脖子系好，拉開(kāi)柜子抽屜，摸出刀子，拽起掛在柜子旁的一塊長(zhǎng)條帆布，在上面嚓嚓磨磨，哧棱哧棱，開(kāi)始了。父親喊：撫順。嗯？我答。我小名叫撫順，我大舅起的，他在撫順。從抽屜里拿上一毛錢(qián)，去剃剃頭！我沒(méi)吱聲。我不樂(lè)意剃頭，大冬天的，把脖子伸出來(lái)，坐在街上，風(fēng)上頭撲面，抱著你又摸又親，太冷。刀子也涼，朝脖子上一放，讓你忍不住頭一縮，哈的一聲。再說(shuō)，有時(shí)有的刀子也不太快，喀哧喀哧，感覺(jué)不是在往下剃，好像是在一把一把往下揪，疼死了！聽(tīng)見(jiàn)啦？父親提高了聲音，我勉強(qiáng)答，嗯。手里還在左一下右一下拆爆仗，和弟弟分。父親打集上買回來(lái)些爆仗。有大雷，有二踢腳，也有成串的鞭。10個(gè)大雷、8個(gè)二踢腳好說(shuō)，我和弟弟一人一半，7支20頭的鞭，一人3支吧，余一支；一人4支吧，少一支。必須拆開(kāi)。我不想拆來(lái)著，打算多要一支，不就是支鞭嗎？可弟弟堅(jiān)決不干，把那個(gè)萬(wàn)花筒給他都不行，沒(méi)辦法。我們兩個(gè)站在偏房的門(mén)口，拆一個(gè)，弟弟攥手里一個(gè)，拆一個(gè)，攥一個(gè)，眼直勾勾地盯著我手里的爆仗，好像一不留神，我會(huì)吃掉一個(gè)似的。爆仗是白皮書(shū)紙卷的那種，我們叫煙卷子，咣咣的。要不父親也不會(huì)買。每回年下買爆仗，父親都是等到年根子底下，然后到各處的大集上轉(zhuǎn)悠。因?yàn)榭爝^(guò)年了，爆仗再不賣就沒(méi)機(jī)會(huì)了，往往好打價(jià)?？窗桑甑脚R過(guò)年的大集上，賣爆仗的跟打了雞血，注射了興奮劑一樣，腳踩在盛爆仗的木箱子上，抻著嗓子喊，挑著爆仗放，噼噼啪啪，乒乒乓乓。東來(lái)的，西往的，聽(tīng)聽(tīng)咱這最響的。啪，啪啪。買爆仗的呼啦啦圍這邊來(lái)，討價(jià)還價(jià)，遞錢(qián)接爆仗。北走的，南串的，看看咱這最賤的，咣，咣咣，買爆仗的呼啦啦圍那邊去。有的起哄，你放的這支是趕巧了，其他的不一定都這么響。賣爆仗的咔地打開(kāi)木箱子蓋，說(shuō)，再放他兩支，讓這位大哥看看，說(shuō)著，當(dāng)當(dāng)啷啷掛到竹竿子上，呲——點(diǎn)著，當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！又有人起哄，說(shuō)你自己摸出來(lái)的當(dāng)然響了。賣的說(shuō)，你親自過(guò)來(lái)摸一支，說(shuō)著，讓起哄的過(guò)去，手在箱子里翻騰半天，抽出一支。圍著的人要么側(cè)著身子，要么捂上耳朵。一陣雪花一樣的脆響。忽然，有人嗅嗅鼻子，什么味？你看我我看你。呀！一個(gè)人的棉襖肩膀上正在冒煙——?jiǎng)偛庞斜唐む陨先ィ瑳](méi)注意，把衣服引燃了。趕緊脫下來(lái)，在地上用腳碾。有的還幫著到背陰的地方去抓雪。一陣小小的虛驚。其實(shí)，燒著衣服是輕的。賣著賣著，爆仗箱子炸了的都有。呼騰，咣當(dāng)。火光沖天。煙霧中，人們四處逃竄，鬼子來(lái)了一樣。而且，幾乎每集上都有發(fā)生。賣爆仗的為了安全，一般把裝爆仗的地排車放在集市外一個(gè)僻靜地方，有人看著，賣一箱過(guò)來(lái)搬一箱，這樣，即使響了一箱也不怎么要緊。

怕父親再催我，惹他生氣，拆得急，一不小心，把一個(gè)爆仗的引信拆了下來(lái)，弟弟不高興了，非讓再拆一個(gè)，我不同意，他就抓我手里成辮的那10個(gè)，我嗖地把手背到身后，他沒(méi)得逞，吃虧了，手里的爆仗沖地上一扔，哭了。父親見(jiàn)弟弟哭，說(shuō)我，我讓你干什么來(lái)，咹？干什么來(lái)？你看你馬上就14了，豎搭在那里，賣秫秸呀？吃倒是行！我見(jiàn)父親發(fā)火了，把手里成辮的爆仗交給弟弟，撿起扔在地上的。他??！

村辦公室的大喇叭響了，呋呋地吹了兩聲，民兵連長(zhǎng)喊我的學(xué)名，讓到辦公室去一趟。還有張海洋。說(shuō)要讓我們兩個(gè)寫(xiě)字。張海洋也在孟家莊上學(xué)，比我低一級(jí)，四年級(jí)。

父親以為聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)槲业膶W(xué)名在村大喇叭里鄭重出現(xiàn)，還是第一次。一個(gè)毛孩子，大街上從來(lái)都是喊我小名的。這個(gè)時(shí)候，又喊了一遍，沒(méi)錯(cuò)！父親驚訝地回頭看著我，慢慢放下手里的蓋墊，站起來(lái)，叫一聲我的學(xué)名，喊你哩，陳江河，村喇叭里喊你哩。我看著父親，聽(tīng)父親對(duì)我說(shuō)。其實(shí)我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)大喇叭里喊了，是父親第一次叫我學(xué)名，讓我不太適應(yīng)，所以，聽(tīng)著。母親抱著床被子出來(lái)，朝鐵絲上搭。昨晚弟弟又尿床了，還一大片，濕花花的。父親喜悅地對(duì)母親說(shuō)，大喇叭里喊咱陳江河哩，說(shuō)讓去寫(xiě)字。母親問(wèn)，是嗎？父親答，可不！要過(guò)年了，一定是去給軍屬和五保戶寫(xiě)對(duì)聯(lián)。呀呀，沒(méi)想到咱陳江河整天練呀練的，年齡不大，還真有出息了咧！母親說(shuō)，那趕緊去吧？父親說(shuō)，趕緊。朝我母親喊，拿出陳江河過(guò)年穿的那件褂子來(lái)，讓他套上。都握毛筆了，那就是先生了，了不得咧，可不敢再邋里邋遢。母親麻溜進(jìn)上房，打開(kāi)柜子。

我打扮齊整，走出院子。父親母親送出院門(mén)。弟弟站在院子里，看著我?？旃粘龊臅r(shí)候，他追出來(lái)，討好地對(duì)我喊，哥，你回來(lái)我就把那個(gè)成辮的給你?。?/p>

3

我們村里，每逢過(guò)年，都要組織給軍屬呀五保戶的寫(xiě)春聯(lián)，像軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵呀，共產(chǎn)黨好，毛主席親吶等等，也有風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到；四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。然后由村小學(xué)校的老師帶領(lǐng)，小學(xué)生們排著隊(duì)，高舉紅旗，敲鼓打鑼，在年三十的上午去貼上。除了貼春聯(lián)，還幫著打掃院子，收拾柴火垛，朝水甕里抬水。有時(shí)也在軍屬和五保戶的家里說(shuō)三句半，演小節(jié)目。讓軍屬老大娘老大爺或五保戶老大娘老大爺坐在炕頭上，然后在屋地上哐才哐才。還給老大爺點(diǎn)煙袋鍋，給老大娘捶背。老大娘老大爺們樂(lè)得合不攏嘴。很滿足，很溫暖！

寫(xiě)這樣的對(duì)聯(lián)，村里基本就兩個(gè)人，一個(gè)是張會(huì)計(jì)，另一個(gè)是張校長(zhǎng)。

張會(huì)計(jì)高小畢業(yè)，當(dāng)會(huì)計(jì)多年，平時(shí)就撥拉撥拉算盤(pán)算算賬，合合工分張張榜，遇到過(guò)節(jié)或新形勢(shì)新政策來(lái)了，寫(xiě)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，出出黑板報(bào)。左上衣口袋上別著支黑色的、擰帽的鋼筆。官不大，但地位高。村里有個(gè)口頭禪，說(shuō)讓隊(duì)長(zhǎng)不高興了干重活，得罪了保管吃秤砣，惹了會(huì)計(jì)筆桿子戳。你那工分啥的全在會(huì)計(jì)的筆下來(lái)，隨便那么一劃拉，就叫你的工分在不知不覺(jué)中多上一部分，或少掉一些。而每一分工分，又直接關(guān)系著社員的口糧、年底分紅等等的切身利益，所以，誰(shuí)家殺只狗，燉個(gè)豬頭，都得請(qǐng)他去喝一壺，巴結(jié)巴結(jié)。逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶，孩生日娘滿月就更甭說(shuō)了。都不愿叫切身利益被無(wú)辜戳一下。又不是半吊子，不夠數(shù)的傻瓜！

張校長(zhǎng)是張西賢，在南邊二十來(lái)里路的海王莊學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，讀的師范，我們張家營(yíng)子學(xué)問(wèn)最高的人。說(shuō)話一字一板，梳背頭，穿中山裝。家在我們村。每周的周六下午放學(xué)回來(lái)。騎輛自行車。他的小閨女鳳菊每到周六下午，就提前跑到村南的官道上等著了。一邊蹲在地上，一上一下地抓沙包，一邊不停地朝遠(yuǎn)處張望。扎兩根羊角小辮。一旦發(fā)現(xiàn)張校長(zhǎng)的身影，立即張著一雙胳膊朝自行車跑去。張校長(zhǎng)從自行車上下來(lái)，把鳳菊抱到自行車前梁上，朝一邊坐好，推著，老遠(yuǎn)跟村里的人打招呼，招手、點(diǎn)頭，或停下說(shuō)幾句話，遞遞煙卷。接的人基本不抽，夾在耳朵上——舍不得，他們平時(shí)都抽自卷的大喇叭。張校長(zhǎng)的老伴早在家里當(dāng)當(dāng)?shù)厍胁?，熟蔥花了。他們家是我們張家營(yíng)子里為數(shù)不多的能在每周里飄出油香的人家之一，間或還有炸魚(yú)香，燉肉香。我母親常說(shuō)，什么時(shí)間我們的日子能和人家張校長(zhǎng)家一樣就好了?？煽傄膊恍?，天天吃糠咽菜。他們兩個(gè)都善長(zhǎng)楷書(shū)，有張家營(yíng)子二楷之稱。所以每年寫(xiě)，都非他們莫屬。村辦公室里，倒上茶水。二人一人一把椅子，挽挽袖子，抻開(kāi)裁好的大紅對(duì)聯(lián)紙，蘸上墨，略做沉思，一遞一句地說(shuō)著話，行云流水。

今年咋還換人了呢？

以后要讓我們學(xué)生寫(xiě)了？

孟家莊學(xué)校里四五年級(jí)有寫(xiě)仿課，練毛筆字，每周一節(jié)，先把老師的字帖墊在寫(xiě)仿作業(yè)本的方格紙下，根據(jù)透過(guò)來(lái)的字體，用毛筆一筆一筆照著描，一段時(shí)間后，差不多了，撤掉字帖，老師在黑板上出幾個(gè)字，學(xué)生在寫(xiě)仿作業(yè)本上根據(jù)描時(shí)掌握的要領(lǐng)，一筆一畫(huà)地寫(xiě)，橫輕豎重，點(diǎn)點(diǎn)如瓜子，撇撇如把刀。學(xué)校兩個(gè)年級(jí)中，寫(xiě)得好的，數(shù)我和張海洋，常被老師表?yè)P(yáng)，寫(xiě)仿作業(yè)本上的字，幾乎都被老師圈了紅圈。老師給我批語(yǔ)：好好寫(xiě)寫(xiě)，指不定會(huì)是個(gè)書(shū)法人才。張海洋寫(xiě)得好的原因我不知道。我寫(xiě)得好的原因是經(jīng)常練，逮住啥都在上面寫(xiě)，作業(yè)本反面上，煙卷盒紙上，父親買東西帶回來(lái)的包裝紙上。有時(shí)沒(méi)有毛筆，就把樹(shù)枝當(dāng)筆，在地上寫(xiě)，或用手指在桌子上比劃。我們?cè)谑欣锱e辦的中小學(xué)生書(shū)法比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)，學(xué)校里小有名氣。有的女同學(xué)背后里叫我大書(shū)法家。

4

到村辦公室，有兩條道，一條是拐出胡同后直接朝北走，一條是拐出胡同，朝北走走后，朝西一拐，路過(guò)兩戶人家，再朝北走。距離差不多，走哪條都行。但直接朝北拐，老拐腿家有條大黑狗，很兇，餓狼一樣，喜歡追著人屁股咬，特別是小孩，還不叫，冷不丁就躥過(guò)來(lái)了，嗖——猝不及防。有一回，我們打那里路過(guò)，老遠(yuǎn)瞅了瞅，看老拐腿家關(guān)著院門(mén)，尋思沒(méi)事了，就輕手輕腳地走了過(guò)去，可心還是怦怦的，剛過(guò)了老拐腿家的門(mén)，不由跑了起來(lái)，以為快了可以加速逃離，誰(shuí)想，黑狗噌一下，從墻上跳了出來(lái)，追出我們?nèi)嗝?。幸虧我們離老拐腿家已經(jīng)遠(yuǎn)了。父親告訴我，黑狗再追過(guò)來(lái)，你彎下腰，裝作摸磚頭，就不敢咬了。我試過(guò)，雖然狗能朝后退退，可我一走，還是追。你斗不過(guò)，只能躲?？勺吡硪粭l道，得路過(guò)新軍家，新軍他娘鬧鬼，門(mén)口拴著紅綢子，門(mén)上掛著圓鏡子。說(shuō)她有一回天還沒(méi)大亮，出來(lái)抱柴火，看見(jiàn)修大寨田被炸藥崩死的我們村的一個(gè)光棍，領(lǐng)著幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的站在那里，一看她，說(shuō)，你總算出來(lái)了，我們已等了多時(shí)了，接著把她放倒，拿繩子捆，要抬走。而她則一句話也說(shuō)不出來(lái)，一下也動(dòng)不了。虧了老拐腿家的黑狗打此跑過(guò)，見(jiàn)亂哄哄的，不停地咬，加上天也要亮了，她才沒(méi)被抬走。新軍的大哥出來(lái)，見(jiàn)娘在地上躺著，渾身是土，把她背進(jìn)家，找人一看，叫鬼纏身了，又是做法術(shù)，又是插桃木橛子，還鉸了好多黃裱紙的紙人貼在門(mén)外，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，陰氣森森，叫人頭皮發(fā)麻，雞皮疙瘩直冒。

可非此即彼。經(jīng)過(guò)權(quán)衡，我選擇了走新軍家那條道，害怕歸害怕，但沒(méi)有危險(xiǎn)。

5

村辦公室大院里，停著一輛綠色吉普，公安的。幾個(gè)公安正和民兵連長(zhǎng)悄悄說(shuō)話，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，看著我，一臉嚴(yán)肅，說(shuō)到辦公室里。我進(jìn)去了。隨后，張海洋也來(lái)了。我一看，不像寫(xiě)對(duì)聯(lián)。果然，每人給我們一張白紙，一瓶墨汁，一支毛筆，讓我們?cè)谏厦鎸?xiě)階級(jí)、斗爭(zhēng)、西女，兩遍。我們按要求，認(rèn)真寫(xiě)了。公安的拿著我們寫(xiě)的，然后和不知什么時(shí)間從學(xué)校拿來(lái)的我們寫(xiě)仿的作業(yè)本，認(rèn)真研究，還有一張照片，對(duì)民兵連長(zhǎng)說(shuō)，讓他們?cè)谶@里等一會(huì)兒，又到另一個(gè)房間里去了。我和張海洋坐在那里，等著。約半小時(shí)，他們來(lái)了，對(duì)民兵連長(zhǎng)說(shuō)，經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，是他們中的陳江河，民兵連長(zhǎng)的臉倏地黃了，看著我。一個(gè)公安過(guò)來(lái)，一把揪起我，走！拖著我朝院里的吉普走。

我頓時(shí)蒙了，哇哇地哭，墜墜著不走。公安啪地拍下腰里槍，老實(shí)點(diǎn)！把我塞進(jìn)了吉普。

昨天下午兩點(diǎn)放假后，老師找我有點(diǎn)事，晚走了一會(huì)兒，到我們張家營(yíng)子村口，見(jiàn)路邊老華子家的山墻挺光滑，適合寫(xiě)字。要過(guò)年了，手癢癢了，一高興，擰開(kāi)放寒假了才帶回來(lái)的墨汁、毛筆，蘸蘸，唰唰唰唰，寫(xiě)下了階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈，然后點(diǎn)上了一個(gè)大嘆號(hào)，可由于靈和滅差不多，我區(qū)分不大清，把滅寫(xiě)上去了。

責(zé)任編輯/董曉曉