孫佳山

在劉慈欣的《三體》尚未獲得“雨果獎”之前，《三體》在國內(nèi)就已經(jīng)極具人氣。然而大多數(shù)受過良好人文社科教育的人群，對《三體》遠沒有社會的相應(yīng)認可度，為什么？一個很大程度上的原因，就是因為翻開《三體》第一部，是很大篇幅的關(guān)于“文革”的創(chuàng)傷體驗式描寫，給人一種蹩腳的三流傷痕文學的印象。也正是因為這種已經(jīng)太過老套的陳詞濫調(diào)，使得主流學界在很長一段時間忽略了對《三體》的思想資源的深度挖掘和剖析，因此不僅無法有效闡釋《三體》，也錯失了直擊這個時代的真正癥結(jié)的可能。

在《三體》第一部的開篇，受迫害的物理學家葉啟泰的女兒葉文潔，在一棵有著三百年樹齡卻被紅衛(wèi)兵砍倒的大樹旁和兵團記者白沐霖的對話中，就已經(jīng)充分展示出了劉慈欣所依托的核心話語資源。被白沐霖奉為《圣經(jīng)》，并給葉文潔造成極大震顫的，正是蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》，這本書中的第六章“地球的綠色斗篷”、第十五章“大自然在反抗”、第十六章“崩潰聲隆隆”的章節(jié)名稱更是直接出現(xiàn)在《三體》三部曲中。那么，為什么劉慈欣這么重視《寂靜的春天》，或者說為什么說生態(tài)話語是《三體》三部曲所依托的核心話語資源？就是我們今天討論生態(tài)話語，是如何內(nèi)在地限定了我們這個時代的科幻想象力的關(guān)鍵。

《寂靜的春天》出版于一九六三年，在大陸出版則是一九七九年，《三體》中以白沐霖為代表的知識青年在“文革”期間對其進行地下翻譯也符合當時的實際情況，因為他們和劉慈欣一樣，都將其作為反思、超越現(xiàn)代性的核心理論資源，認為《寂靜的春天》可以為我們開創(chuàng)出一條不一樣的未來道路。的確，《寂靜的春天》是人類社會第一次意識到自啟蒙時代以來，由人性替代神性之后的“征服大自然”理念是有問題的。這本今天看起來屬于科普讀物范疇的圖書，基本圍繞著一種叫作DDT的用于防治瘧疾的殺蟲劑的危害展開?？ㄟd作為女性，以細膩的筆觸為當時的世人文學性地勾勒出了以DDT為代表的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、工業(yè)所可能導(dǎo)致的惡果—人類有可能會迎來一個個再也聽不到鳥叫蟲鳴的春天。所以，這本書一經(jīng)面世就產(chǎn)生了摧枯拉朽式的效果。不僅取消使用DDT的呼聲一浪高過一浪，經(jīng)過十年左右的發(fā)酵，一九七二年聯(lián)合國更是在斯德哥爾摩召開了人類環(huán)境會議，并發(fā)表了《人類環(huán)境宣言》，生態(tài)話語的政治正確和道德正義在那個年代就被牢牢樹立。

然而，與之相對應(yīng)的是，自《寂靜的春天》出版之日起，對其的非議就始終不絕于耳。這其中當然有那個年代麥卡錫主義的迫害，因為它確實觸碰到了大資本的利益；但一些來自科學家的不同聲音，也在當時的時代氛圍中被以“麥卡錫主義的迫害”這種陰謀論之名所掩蓋。二○○二年，也就是自《寂靜的春天》發(fā)表后近四十年，聯(lián)合國宣布恢復(fù)使用DDT。為什么？因為在能夠用數(shù)據(jù)統(tǒng)計到的范圍，由于不再使用對環(huán)境有害的DDT，導(dǎo)致因為瘧疾肆虐而死亡的人數(shù)高達兩千萬。孰輕孰重？這無疑是一個太過殘酷的嘲諷。

我們再回到《三體》，它有著典型傷痕文學特征的起始部分，正是將以《寂靜的春天》為表征的生態(tài)話語，作為敘事的核心動力之一。在這里，科學與政治的關(guān)系是以二元對立的結(jié)構(gòu)進行著意義的衍生，在這里，自然以及被轉(zhuǎn)喻為自然的宇宙與以“文革”為代表的越來越激進的人類活動特別是政治實踐，都被放置在二元對立的關(guān)系中，科學背后的生態(tài)話語具有著支配性作用，這也構(gòu)成了該小說的基調(diào)。這就不難理解為什么在隨后出場的三體人看來，地球人在他們眼中就相當于地球人眼中的蟲子，在這種生態(tài)話語的邏輯下，后來的“水滴”等地外文明的先進武器，其實無外乎就是人類對付蟲子的殺蟲劑，在這里：三體人—地球人、地球人—蟲子、水滴—殺蟲劑，也都具有了等價對應(yīng)效應(yīng)。而且，在《三體》的尾聲，也是通過宣稱殺蟲劑從沒有真正戰(zhàn)勝過蟲子，來暗示人類依然在“黑暗森林”般的宇宙中保有希望。而這個邏輯的源頭，無外乎就是生態(tài)話語所設(shè)定的，自然和宇宙是有其自身規(guī)律的，是能夠完成自我調(diào)節(jié)的有機體系；而包括政治實踐在內(nèi)的人類活動則在很大程度上具有原罪色彩，是人類社會的過分發(fā)展干涉了、打破了原本均衡有序的、和諧穩(wěn)定的自然、宇宙的秩序，所以必將受到零道德的“黑暗森林”法則的懲罰。

歷史的悖論就在于，在現(xiàn)實中，劉慈欣們可能絕不會料想，葉啟泰所堅信的創(chuàng)造了相對論和宇宙大爆炸理論的愛因斯坦，他本人在卡遜被熱捧的年代也因為同情共產(chǎn)主義而遭受到遠甚于錢學森遭遇過的麥卡錫主義的迫害，他晚年的活動和言論受到了美國國家安全部門的嚴格管控，并沒有享受到比葉啟泰們好太多的人生際遇。當然，即便在今天，這些歷史的真相早已經(jīng)被披露，但絲毫沒有阻礙新自由主義的生態(tài)話語在全球范圍的平順運行。的確，生態(tài)話語背后的生態(tài)政治，特別是氣候政治，是當今全球新自由主義的核心話語場域。只不過，新自由主義話語在收編這種顯然具有政治正確和道德正義的、曾經(jīng)具有反叛性乃至革命性的生態(tài)話語的過程中，也同樣經(jīng)歷了漫長的摸索階段。在一九六三年《寂靜的春天》出版，一九七二年的聯(lián)合國人類環(huán)境會議之后，直到一九九二年世界各國才算簽署了實質(zhì)上是非常一般原則性的《聯(lián)合國氣候變化框架公約》，全球間政府層面的圍繞應(yīng)對全球氣候變化的談判和磋商才正式拉開序幕，相當于生態(tài)話語直到九十年代中期前后才真正進入到世界范圍的公共文化領(lǐng)域，形成今天這樣的壓倒性優(yōu)勢更是在一九九七年《京都議定書》之后的世紀之交。特別是近年來在哥本哈根、坎昆、德班，包括最近的巴黎等地所召開的一系列關(guān)于氣候變化的聯(lián)合國會議中，與會各國就全球生態(tài)保護問題的市井集市般的討價還價后所產(chǎn)生的尖銳分歧，更是引發(fā)了全世界范圍內(nèi)的廣泛關(guān)注和焦慮。

《三體》小說本身能在今天再次成為問題，受到國內(nèi)外的如此程度的關(guān)注，就在于它所依托的生態(tài)話語資源。在今天的新自由主義生態(tài)話語中，自然以及被轉(zhuǎn)喻為自然的宇宙，已上升為具有某種“神性”的存在，人類在自然、宇宙面前則已經(jīng)淪為“自然法”意義的“原初”生命。這的確頗有些顛覆性效果，新自由主義話語所改寫、收編的生態(tài)話語的實質(zhì)，是將啟蒙時代完成的由人取代上帝作為世界的中心，逐漸置換為自然以及被轉(zhuǎn)喻為自然的宇宙為中心，也就是《三體》中所謂的“死神永生”，人類作為和蟲子一樣的“原初”生命，必須在這場“自然法”“自然神性”的輪回中摒棄人性的弱點完成自我進化。這就是目前幾近全球通行的新自由主義生態(tài)話語的邏輯和規(guī)則，《三體》在這個意義上是不是更像是星際版的《饑餓游戲》？

在這里并不是要否認《三體》的文學性和文學史意義，只是要進一步昭示它并沒有為我們開創(chuàng)出一個曾經(jīng)讓大多數(shù)人都真誠相信的不一樣的未來。小說二元對立的起點其實并不成立，不僅僅愛因斯坦曾經(jīng)遭受過沒比葉啟泰好到哪兒去的人生遭遇，中國政府代表團其實也出席了一九七二年在斯德哥爾摩召開的聯(lián)合國人類環(huán)境會議，甚至還把一段毛主席語錄插進了現(xiàn)在也被奉為《圣經(jīng)》的《人類環(huán)境宣言》的第三條：“人類總得不斷地總結(jié)經(jīng)驗，有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進?！?/p>

歷史確實是如此的吊詭，包括科幻在內(nèi)，我們今天這個時代看似已經(jīng)走到了賽博技術(shù)、生物技術(shù)革命的歷史臨界的前夜，但我們是如此事實性地深置在八十年代之后在全球范圍內(nèi)已經(jīng)占據(jù)了統(tǒng)治性地位的新自由主義話語的認知結(jié)構(gòu)中，歷史縱深感被前所未有地抹平。在這個維度上，我們對《三體》的討論其實遠遠沒有充分展開，它很有可能并不是一本能被視作面向未來的文學名著，很大程度上，不過是冷戰(zhàn)年代作為戰(zhàn)略應(yīng)用文學存在的話語體系和資源，在新世紀的后冷戰(zhàn)年代的一個同人寫作意義上的當代回響。在今天，我們所有人的想象力可能都在被新自由主義的生態(tài)話語所嚴絲合縫地包裹，只能被拘禁于這種新自由主義生態(tài)話語的穹頂之下。畢竟對當下大眾文化的中產(chǎn)階級趣味主體來說，包括《三體》在內(nèi)的科幻作品中的生態(tài)災(zāi)難所導(dǎo)致的逃亡，不過是對在當下和可預(yù)見的未來的全球通貨緊縮的經(jīng)濟危機周期中，很有可能再也回不去的曾經(jīng)的日常生活的恐懼感的真切投射。畢竟，對于這些被認定是這個世界的大多數(shù)的群體來說，想象地球乃至《三體》中的太陽系的毀滅，遠比想象資本主義的終結(jié)要容易得多，更遑論對資本主義統(tǒng)治全球以來所伴生的現(xiàn)代主義審美范式的反思，顯然絕無可能。

綜上，在今天，科幻是否還可能？何以可能？抑或，人類該如何不斷地總結(jié)經(jīng)驗，有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進？答案依然飄蕩在風中。