鐘準(zhǔn)

我在羅馬留學(xué)時(shí)，去過(guò)大斗獸場(chǎng)多次。能容納數(shù)萬(wàn)人的壯觀建筑猶在，只不過(guò)場(chǎng)內(nèi)的人和獸，如今只剩下游客和流浪貓。想要重溫當(dāng)年群情鼎沸、山呼海嘯的場(chǎng)景，還需移步臺(tái)伯河右岸的奧林匹克體育場(chǎng)，看一場(chǎng)羅馬隊(duì)的足球賽—對(duì)手最好是同城死敵拉齊奧隊(duì)。羅馬隊(duì)長(zhǎng)托蒂就像常勝的角斗士一樣，在過(guò)去二十年受到永恒之城的愛(ài)戴，甚至在二○一五年意大利議會(huì)的總統(tǒng)提名中收獲五票。不僅是在意大利，體育在絕大多數(shù)社會(huì)中都具有重大意義。

日前出版的《運(yùn)動(dòng)通史》與《體育神話是如何煉成的》，從社會(huì)文化史角度對(duì)體育做了有趣的探究。兩書(shū)作者分別是德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫?qū)へ惲指瘢╓olfgang Behringer）和法國(guó)歷史學(xué)家喬治·維加雷洛（Georges Vigarello）。貝林格《氣候的文明史》，維加雷洛《身體的歷史》三卷，也已在國(guó)內(nèi)翻譯出版?！哆\(yùn)動(dòng)通史》與《體育神話是如何煉成的》主要梳理了體育在歐洲的發(fā)展脈絡(luò)，其中《運(yùn)動(dòng)通史》的視野也延伸到了其他大洲。中國(guó)讀者可能會(huì)好奇，書(shū)中所述體育與社會(huì)、政治的聯(lián)系，是僅限于西方，還是放之四海而皆準(zhǔn)？除了中西之辨，還有古今之別。雖然在近代人們使用“體育”（Sports）一詞之前，帶有競(jìng)爭(zhēng)意味的游戲（Plays）和比賽（Games）就出現(xiàn)在各個(gè)文明中。但按維加雷洛等現(xiàn)代主義者的講法，古代人的游戲（無(wú)組織無(wú)規(guī)則）和比賽（有組織少規(guī)則），與現(xiàn)代人的體育截然不同。這樣一來(lái)，“體育化”（Sportization）又屬于現(xiàn)代化過(guò)程，首先是在歐洲興起，最終擴(kuò)展到全世界。果真如此嗎？

一、奧林匹克古與今

西方人將體育與政治的淵源都上溯至古希臘。古代奧運(yùn)會(huì)正是建立在城邦和公民的政治基礎(chǔ)之上。獨(dú)立的希臘城邦之間雖然存在競(jìng)爭(zhēng)，但都視奧運(yùn)會(huì)為平等溝通場(chǎng)所，以保持文化上的統(tǒng)一共性。古代奧運(yùn)會(huì)某種程度上成了希臘世界的入場(chǎng)券，邊緣的殖民地城邦通過(guò)參賽證明自己具有希臘性（Greekness），以區(qū)別于“野蠻人”。希羅多德在《歷史》中記載，馬其頓國(guó)王亞歷山大一世（公元前498—前454）參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)曾遭到拒絕，直到他證明自己是希臘阿卡亞人。奧運(yùn)會(huì)還可能被當(dāng)作國(guó)際政治手段使用。在修昔底德筆下的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中，第九十屆奧運(yùn)會(huì)的主辦城邦伊利斯拒絕斯巴達(dá)人參加比賽。理由是斯巴達(dá)沒(méi)有遵守《神圣休戰(zhàn)條約》，在奧運(yùn)會(huì)前夕派兵進(jìn)入了伊利斯的勢(shì)力范圍列普累安（Lepreum）。伊利斯的辯詞聽(tīng)上去合乎希臘世界的公理，但其主要?jiǎng)訖C(jī)是為了本城邦的利益而報(bào)復(fù)斯巴達(dá)。類(lèi)似的情景在現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)歷史上也多次出現(xiàn)。奧運(yùn)會(huì)作為世界各國(guó)平等競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)，是否參賽關(guān)乎“承認(rèn)的政治”。新中國(guó)就缺席了從一九五六到一九七六年的歷屆奧運(yùn)會(huì)，原因是國(guó)際奧委會(huì)中存在“兩個(gè)中國(guó)”問(wèn)題。

奧運(yùn)會(huì)與城邦的政治狀況密切相關(guān)，很大程度上是因?yàn)轶w育和政治都體現(xiàn)了平等競(jìng)爭(zhēng)的原則。古希臘的普通公民熱衷于參加和觀看體育比賽，古代民主賦予公民的平等政治權(quán)利，是奧運(yùn)會(huì)競(jìng)技中“費(fèi)厄潑賴”（fair play）的重要保證。再加上奧運(yùn)會(huì)上的祭祀活動(dòng)，本身就有參與公共生活，即政治的意味。不過(guò)當(dāng)時(shí)的平等競(jìng)爭(zhēng)主要指形式平等而非實(shí)質(zhì)平等。在戰(zhàn)車(chē)和賽馬這兩個(gè)花費(fèi)高昂的項(xiàng)目上，貴族選手就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，通過(guò)比賽勝利為自己的政治生涯鋪平道路。更不用說(shuō)，女人、奴隸和非希臘人被同時(shí)排除在政治生活和體育比賽之外。梭倫曾立法禁止奴隸進(jìn)行體育訓(xùn)練。女人不僅無(wú)法參加比賽，連觀看的資格都沒(méi)有。只有德墨忒爾女祭司和斯巴達(dá)貴族婦女成為古希臘文獻(xiàn)中屈指可數(shù)的例外，能在奧運(yùn)會(huì)期間現(xiàn)身奧林匹亞。

一八九六年雅典舉行第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)時(shí)，尚未獲得選舉權(quán)的婦女和有色人種也不在運(yùn)動(dòng)員之列。女性只能作為觀眾存在，推崇貴族精神的顧拜旦男爵就將奧運(yùn)會(huì)定義為“以女性的喝彩為獎(jiǎng)賞的莊嚴(yán)的、周期性的男性體育精神的展示”。在一九○四年美國(guó)圣路易斯舉行的第三屆奧運(yùn)會(huì)上，各大洲的原生態(tài)民族被認(rèn)為無(wú)力與現(xiàn)代國(guó)家的文明人較量，而被安排在人類(lèi)學(xué)日上單獨(dú)比賽，并進(jìn)行爬樹(shù)之類(lèi)的表演。由于平等參與體育含有政治權(quán)利平等之意，奧運(yùn)會(huì)也成為廣義上平權(quán)運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)領(lǐng)域。一九六八年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)上，兩名美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上戴著黑手套，向黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)舉手致敬。時(shí)至今日，女性參與奧運(yùn)會(huì)在某些國(guó)家仍是爭(zhēng)議話題。沃丹·沙赫哈尼（Wodjan Shahrkhani）是沙特首位奧運(yùn)女選手，參加了二○一二年倫敦奧運(yùn)會(huì)的柔道比賽。然而她回國(guó)后遭到冷遇，甚至被保守派罵為“妓女”。隨著二○一五年底沙特婦女第一次參與選舉，未來(lái)或許會(huì)有更多的沃丹出現(xiàn)。

羅馬征服希臘后，城邦制度衰落，古代奧運(yùn)會(huì)的規(guī)模逐漸縮小。走向帝國(guó)和專(zhuān)制的羅馬，與民主參與的古代奧運(yùn)會(huì)精神背道而馳。競(jìng)技的參與者與觀看者分離開(kāi)來(lái)。羅馬統(tǒng)治者更多地將體育競(jìng)技作為統(tǒng)治工具，即諷刺詩(shī)人尤維納利斯（Juvenallis）所說(shuō)的“面包與娛樂(lè)”（panem et circenses）中的娛樂(lè)來(lái)使用。角斗士表演最具代表性。參與的角斗士大都是接受職業(yè)化訓(xùn)練的奴隸、戰(zhàn)俘和罪犯，而看臺(tái)上的觀眾則多為有參政資格的羅馬公民。統(tǒng)治者為了獲得民意支持而興辦密集的角斗賽事，羅馬觀眾無(wú)須支付門(mén)票費(fèi)用，卻還能在場(chǎng)上決定敗者的生死。除了娛樂(lè)大眾，貝林格強(qiáng)調(diào)角斗表演也有政治教化的作用。角斗場(chǎng)上的勝者被視作英雄，體現(xiàn)了羅馬民族的勇氣、 紀(jì)律、戰(zhàn)術(shù)和視死如歸的精神，這正是羅馬人所向披靡的原因。在這個(gè)游戲過(guò)程中，公民對(duì)羅馬的歸屬感得到了強(qiáng)化。

大約和古希臘奧運(yùn)會(huì)同期，中國(guó)也流行名為“射禮”（或稱(chēng)“禮射”）的大規(guī)模射箭活動(dòng)，帶有濃厚的祭祀和政治意義。與禁止女性參與的古代奧運(yùn)會(huì)一樣，“射者，男子之事也”（《禮記·射義》）。西周射禮活動(dòng)按禮制等級(jí)高低，分為大射、賓射、燕射和鄉(xiāng)射。其參與者為社會(huì)上層，囊括從都城的天子諸侯到鄉(xiāng)居的卿、大夫、士。參賽者的射箭順序，所用箭、弓、靶的形制都嚴(yán)格遵循禮儀程序和等級(jí)規(guī)定。區(qū)別于軍事訓(xùn)練所用的“主皮之射”或“貫革之射”，禮射并不太追求射箭比賽的勝負(fù)結(jié)果， 主要起政治教化作用。《論語(yǔ)》中，子曰：“射不主皮，為力不同科，古之道也?！钡綉?zhàn)國(guó)時(shí)周禮荒廢，射禮便逐漸退出了歷史舞臺(tái)。取而代之的投壺活動(dòng)，競(jìng)技性就更弱了。

二、誰(shuí)在反對(duì)體育？

與體育的政治社會(huì)影響一樣，對(duì)體育的批評(píng)也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。歐里庇得斯在其劇作《奧托呂科斯》中就將運(yùn)動(dòng)員諷刺為“嘴的仆人”和“胃的奴隸”。他認(rèn)為希臘公民應(yīng)該多關(guān)心自己城邦的善治，而不是涌向奧林匹亞為這群吃貨瘋狂。運(yùn)用腦力的知識(shí)階層通常對(duì)展示體力的運(yùn)動(dòng)不屑一顧。歷史學(xué)者或是其中典型。貝林格和維加雷洛不約而同地指出：西方傳統(tǒng)的歷史著作中幾乎找不到有關(guān)體育的記載。盡管不少鼎鼎大名的歷史人物，從王侯將相到文人學(xué)者，的確是狂熱的體育愛(ài)好者。然而史學(xué)家們似乎并不愿讓后人知曉作為摔跤手的柏拉圖，作為拳擊手的牛頓，或是平日里汗流浹背、瘋狂吶喊的查理、腓特烈和伊麗莎白們。因?yàn)闊嶂詩(shī)蕵?lè)運(yùn)動(dòng)總是被當(dāng)作弱點(diǎn)，意味著粗俗、平庸和貪圖享樂(lè)。

中國(guó)史籍中的體育愛(ài)好者也常以反面教材出現(xiàn)。《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》記載了西漢時(shí)的一位小官項(xiàng)處，因?yàn)榘V迷蹴鞠，不遵醫(yī)囑堅(jiān)持踢球而病發(fā)身亡。更多的非議集中于愛(ài)好蹴鞠的統(tǒng)治階層。弄臣們通過(guò)娛樂(lè)運(yùn)動(dòng)博得了統(tǒng)治者的歡心。漢武帝時(shí)的董偃，“郡國(guó)狗馬蹴鞠劍客輻湊董氏。常從游戲北宮，馳逐平樂(lè)，觀雞鞠之會(huì)，角狗馬之足，上大歡樂(lè)之”（《漢書(shū)·東方朔傳》）。曹操身邊的孔桂，“性便辟，曉博弈、蹋鞠，故太祖愛(ài)之，每在左右，出入隨從”（《三國(guó)志·魏書(shū)三》注）。漢武、魏武還算是偶爾犯錯(cuò)的明君，有的帝王通過(guò)體育選拔官員，只留下不務(wù)正業(yè)的昏君印象。唐僖宗李儇喜歡從蹴鞠演變而來(lái)的擊鞠（馬球），曾鬧出“擊球賭三川”的丑聞。在黃巢起義風(fēng)起云涌的時(shí)候，僖宗還在用馬球比賽成績(jī)決定外放官員的任職地區(qū)。宋徽宗趙佶更是一個(gè)球迷，其宰相李邦彥和太尉高俅皆是蹴鞠高手。

如果知識(shí)分子僅僅是鄙夷，那么宗教對(duì)體育就算得上深?lèi)和唇^了。中世紀(jì)歐洲體育陷入蕭條的一個(gè)重要原因，即是基督教的敵視運(yùn)動(dòng)。貝林格舉了公元二世紀(jì)拉丁神學(xué)家德?tīng)枅D良（Tertullian）的例子。德?tīng)枅D良在論文《論游戲》（De Spectatuslis）中論證希臘羅馬的一切體育設(shè)施、訓(xùn)練和比賽都源于異教的偶像崇拜（idolatry）。德?tīng)枅D良擔(dān)憂人們參與和觀看這些體育娛樂(lè)，將受制于自然欲望中的強(qiáng)烈興奮感，最終導(dǎo)致精神上的騷動(dòng)不安。人們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)或觀眾席上的暴怒、狂喜或痛苦，都有悖于基督教要求的內(nèi)心平靜。隨著基督教開(kāi)始占據(jù)統(tǒng)治地位，被神學(xué)家們當(dāng)作異教崇拜的奧運(yùn)會(huì)、角斗和戰(zhàn)車(chē)比賽在羅馬帝國(guó)末期遭到禁止。在“祈禱和工作”（Ora et Labora）作為箴言的中世紀(jì)，娛樂(lè)運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是游手好閑的表現(xiàn)，留給體育活動(dòng)的時(shí)間空間十分有限。

儒教，尤其是宋明理學(xué)在中國(guó)是否也扮演了體育反對(duì)者的角色呢？與中世紀(jì)基督教神學(xué)后來(lái)得到的評(píng)價(jià)類(lèi)似，今人多批評(píng)理學(xué)“存天理，滅人欲”的思想束縛了人的自由。宋明理學(xué)家“主靜”或“主敬”的主張，如朱子提倡的“半日靜坐，半日讀書(shū)”，的確與運(yùn)動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)的體育精神格格不入。而回顧中國(guó)古代體育史，也恰巧是從宋代開(kāi)始競(jìng)技體育走向衰落，讓位于更符合理學(xué)理念的休閑娛樂(lè)和養(yǎng)生。例如書(shū)院內(nèi)的“游息”活動(dòng)，也以圍棋、靜坐為主，而禁止蹴鞠、角抵等體力競(jìng)爭(zhēng)項(xiàng)目。清初儒家顏元抨擊程朱理學(xué)帶來(lái)的重文輕武之風(fēng)：“終日兀坐書(shū)房中，萎惰人精神，使筋骨皆疲軟，天下無(wú)不病之書(shū)生，天下無(wú)不弱之書(shū)生。”因此顏元主張復(fù)興孔門(mén)六藝，包括射箭（射）和駕車(chē)（御），以“健人筋骨，和人血?dú)猓{(diào)人性情，長(zhǎng)人信義”（《習(xí)齋四存編·顏習(xí)齋先生言行錄》）。

歐洲的體育首先復(fù)興。隨著中世紀(jì)后基督教的文化影響減弱，人們信奉起尤維納利斯的另一句名言“健全的精神寓于健全的身體”（Mens sana in corpora sano）。體育不再是無(wú)所事事時(shí)的消遣，而成為人文主義教育的一部分，目的是復(fù)興希臘羅馬的偉大文化。和市民階層就讀的普通學(xué)校相比，貴族的騎士學(xué)院更看重體育。后者不需要通過(guò)讀大學(xué)而成為公務(wù)員、教師、律師或醫(yī)生。他們來(lái)學(xué)校的主要目的是結(jié)交同一階層的朋友，通過(guò)豐富的體育訓(xùn)練和比賽（而非拉丁文）培養(yǎng)尚武精神、紀(jì)律性和領(lǐng)袖氣質(zhì)。成為統(tǒng)治者后，參與體育運(yùn)動(dòng)繼續(xù)成為他們顯示充沛精力和統(tǒng)治力的重要途徑。維加雷洛發(fā)現(xiàn)十六世紀(jì)開(kāi)始體育活動(dòng)成為法國(guó)宮廷禮儀，統(tǒng)治者的畫(huà)像也從盔甲里的騎士變成了身材健美的人。

三、現(xiàn)代性與政治

現(xiàn)代體育與現(xiàn)代政治有了進(jìn)一步的聯(lián)系：前者是后者的反映，同時(shí)又服務(wù)于后者。體育的現(xiàn)代性主要體現(xiàn)為規(guī)則的書(shū)面化，競(jìng)賽的非暴力化和組織的科層化。這將現(xiàn)代體育與過(guò)去的民俗游戲區(qū)分開(kāi)來(lái)。社會(huì)學(xué)家埃利亞斯（Norbert Elias）指出古希臘古羅馬的運(yùn)動(dòng)充滿血腥，中世紀(jì)的球類(lèi)比賽也因缺乏書(shū)面規(guī)則與嚴(yán)格管制而不乏混亂和傷害。在他看來(lái)，文明化進(jìn)程意味著社會(huì)對(duì)暴力進(jìn)行控制，而體育正是對(duì)人類(lèi)社會(huì)關(guān)鍵方面管中窺豹的“自然實(shí)驗(yàn)室”。規(guī)則完善和限制暴力的現(xiàn)代體育項(xiàng)目，例如板球、足球和橄欖球，之所以首先出現(xiàn)在十八、十九世紀(jì)的英國(guó)，要?dú)w功于當(dāng)時(shí)英國(guó)議會(huì)政治的去暴力化和規(guī)則化。而近代體育的全球擴(kuò)散，在某種程度上又是西方制度文明的傳播，英國(guó)、美國(guó)先后發(fā)揮了重要的推廣作用。與規(guī)則化相伴的是科層化。大到奧運(yùn)會(huì)、世界杯這樣的超級(jí)體育賽事，小到國(guó)家和地區(qū)的專(zhuān)項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，都是由專(zhuān)職人員組成的行政機(jī)構(gòu)來(lái)組織管理。這無(wú)疑加強(qiáng)了體育的官僚主義色彩，使其能夠準(zhǔn)確有效地執(zhí)行政治經(jīng)濟(jì)指令。

現(xiàn)代體育還擺脫了宗教、地方或封建等級(jí)的限制，其標(biāo)志包括體育協(xié)會(huì)和俱樂(lè)部的大量興起，個(gè)人能以獨(dú)立的身份參與其中。工業(yè)化帶來(lái)的社會(huì)大分工使得普通民眾也有了清晰的工作和業(yè)余時(shí)間。體育作為一種勞動(dòng)補(bǔ)償，有利于人們?cè)诰o張繁忙的工業(yè)社會(huì)中獲得放松。在某種意義上，體育又成為一種新的“世俗宗教”或“公民宗教”。它不僅有一套關(guān)于體育精神的普世道德觀，還像宗教一樣起到社會(huì)整合的功能，通過(guò)象征性的儀式創(chuàng)造和維持著個(gè)人與團(tuán)體，乃至整個(gè)社會(huì)的聯(lián)系。如同涂爾干在《自殺論》中指出天主教徒的自殺率低于新教徒，是因?yàn)樘熘鹘虝?huì)發(fā)揮了更強(qiáng)的整合作用，有研究發(fā)現(xiàn)美國(guó)主要體育比賽日（例如橄欖球“超級(jí)碗”）前后的自殺率顯著下降，其效果與圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)等宗教節(jié)日大致相當(dāng)。從功能主義的角度分析，政府可能會(huì)利用體育這一社會(huì)制度，規(guī)范個(gè)人行為，維持和諧與秩序。

現(xiàn)代民族國(guó)家更看重體育的政治教化作用，將體育由中上階層推廣到全民族。十九世紀(jì)以來(lái)的體育普及運(yùn)動(dòng)與民族國(guó)家的發(fā)展密不可分，彼時(shí)體育協(xié)會(huì)里的積極分子也常常是民族主義者。首先，體育因?yàn)槠鋸?qiáng)身健體、保衛(wèi)祖國(guó)的功用而受到民族國(guó)家的支持，并通過(guò)義務(wù)教育成為人民的必修。女孩此時(shí)也成為體育訓(xùn)練的目標(biāo)群體，以提高整個(gè)民族的素質(zhì)。其次，一些體育活動(dòng)作為民族傳統(tǒng)被“發(fā)明”出來(lái)。例如十九世紀(jì)發(fā)掘古代奧運(yùn)會(huì)的遺產(chǎn)，有利于希臘在被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治數(shù)百年后重建自己的民族認(rèn)同。類(lèi)似的還有蘇格蘭高地運(yùn)動(dòng)會(huì)，或是展現(xiàn)法國(guó)民族地理的環(huán)法自行車(chē)賽。最后，人們?cè)谟^看國(guó)家隊(duì)比賽時(shí)，能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的民族國(guó)家認(rèn)同感。這構(gòu)成了一種受政府支持的體育愛(ài)國(guó)主義，并通過(guò)賽前奏國(guó)歌、賽后升國(guó)旗等儀式強(qiáng)化。體育比賽的勝負(fù)將個(gè)人與民族的榮辱聯(lián)系起來(lái)，特別是在那些歷史悠久或是有過(guò)被侵略經(jīng)歷的國(guó)家。奧運(yùn)奪金是“為國(guó)爭(zhēng)光”，足球慘敗可能被稱(chēng)為“國(guó)恥”。

中國(guó)近現(xiàn)代體育正是興起于民族主義西風(fēng)東漸的背景下。嚴(yán)復(fù)在翻譯《法意》《天演論》時(shí)，流露出對(duì)中國(guó)尚武之風(fēng)流失、淪為“東亞病夫”的痛惜。他大力主張“鼓民力”，作為“開(kāi)民智”和“新民德”的基礎(chǔ)?！绑w育”一詞，最早即是以身體教育（Physical Education）的含義翻譯到中文世界。清末開(kāi)始重視體育的教化作用。民間有康有為在萬(wàn)木草堂的實(shí)踐，官方有張之洞將體操納入一九○四年《奏定學(xué)堂章程》。青年毛澤東也成長(zhǎng)于這一時(shí)期，一九一七年他在《新青年》雜志發(fā)表《體育之研究》一文，指出中國(guó)傳統(tǒng)教育重文輕武的偏見(jiàn)導(dǎo)致國(guó)力苶弱，而普及體育有利于救國(guó)救民。民國(guó)時(shí)的中國(guó)體育主要受美國(guó)和西歐的影響。而新中國(guó)在成立后，主要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)其體育模式。體育事業(yè)的發(fā)展與社會(huì)主義國(guó)家的建設(shè)結(jié)合起來(lái)?！盀樽鎳?guó)鍛煉身體”，國(guó)家的意識(shí)形態(tài)嵌入到人民的身體之中。

現(xiàn)代體育的上述特點(diǎn)，也引發(fā)了對(duì)體育與權(quán)力的現(xiàn)代批判。馬克思主義可能將高水平的運(yùn)動(dòng)表演視作資本主義生產(chǎn)方式。一方面，它利用科學(xué)訓(xùn)練方式剝削普通運(yùn)動(dòng)員，使其過(guò)著工具般的生活。另一方面，體育作為國(guó)家機(jī)器制造的一種大眾文化，有意引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注足球賽和奧運(yùn)會(huì)，而非不公正的國(guó)內(nèi)國(guó)際秩序。從更微觀的權(quán)力視角，?？乱仓赋鲶w育與統(tǒng)治技術(shù)有關(guān)。體育教育是知識(shí)對(duì)個(gè)人身體的策略性干預(yù)，目的是保持經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)率和社會(huì)秩序。此外，體育還是一個(gè)充斥文化霸權(quán)的領(lǐng)域。不僅存在著性別、種族和階層的不平等，只承認(rèn)源于近代西方的體育而將傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)視為歷史陳?ài)E的觀點(diǎn)，或許本身就是一種文化帝國(guó)主義。

體育運(yùn)動(dòng)具有現(xiàn)代性，那么古代就一定不存在體育嗎？維加雷洛堅(jiān)定地認(rèn)為是“現(xiàn)代體育”替代了“古老的游戲”。貝林格則提出一個(gè)有趣的問(wèn)題：如果今天和朋友們聚在一起踢一下午球算是體育活動(dòng)，為什么兩千年前做同樣的事就不能算？他反思到，人類(lèi)史上較早時(shí)代，或是歐洲以外文明的相似活動(dòng)，不應(yīng)被排除在體育范疇之外。其實(shí)現(xiàn)代體育的若干特征：參與廣泛，規(guī)則嚴(yán)格，甚至體育社團(tuán)，在我國(guó)古代都曾出現(xiàn)萌芽。漢代蹴鞠參與者眾，“康莊馳逐，窮巷蹋鞠”（桓寬：《鹽鐵論·國(guó)病》）。蹴鞠比賽也有嚴(yán)格的規(guī)則，“建立長(zhǎng)平，其例有常。不以親疏，不有阿私，端心平意，莫怨是非”（李尤：《鞠域銘》）。南宋時(shí)全國(guó)也有數(shù)十家社團(tuán)性質(zhì)的蹴鞠社“齊云社”（也稱(chēng)“圓社”）。齊云社有著嚴(yán)密的規(guī)章制度，涵蓋踢球技巧、比賽規(guī)制、體育道德等多方面內(nèi)容。

體育與政治權(quán)力的聯(lián)系，也并非現(xiàn)代或西方的特點(diǎn)。對(duì)統(tǒng)治階級(jí)來(lái)說(shuō)，體育可能一直是一種狡猾的壓迫和規(guī)訓(xùn)方式，既可以像羅馬皇帝一樣通過(guò)娛樂(lè)麻痹大眾，也可以如射禮一般用來(lái)訓(xùn)練人們的紀(jì)律和服從。但同時(shí)，體育在本質(zhì)上仍是給大眾帶來(lái)愉悅的游戲，普通民眾可以在體育運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮潛能，這在一定程度上又促進(jìn)了人的自由。對(duì)體育權(quán)力的批判性審視，并不妨礙日常對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。

（《運(yùn)動(dòng)通史：從古希臘羅馬到二十一世紀(jì)》，[德]沃爾夫?qū)へ惲指裰∧茸g，北京大學(xué)出版社二○一五年版；《體育神話是如何煉成的》，[法]喬治·維加雷洛著，喬咪加譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社二○一五年版）