李新偉

“中國”之名在西周初現(xiàn)，“何尊”銘文有“余其宅茲中國，自之薛民”， 《詩經(jīng)·大雅》有“惠此中國，以綏四方”，查其語境，概指以河洛匯聚之地為中心的地區(qū)，是肇基于“西土”的周人對(duì)夏商王朝統(tǒng)治的核心區(qū)域的稱呼。此乃“中國”原義。此“中國”一定是以對(duì)一個(gè)更廣大的地理和文化空間的普遍認(rèn)同為前提的，大空間既定，才會(huì)有“中”，有“四方”。在西周，這個(gè)空間是“普天之下莫非王土”的“天下”， 是“其克詰爾戎兵，以陟禹之跡”的“禹跡”，大約與流傳至今的《尚書·禹貢》記載的“九州”范圍相同。 隨著此空間范圍內(nèi)文化的交融整合和可以真正落實(shí)“率土之濱，莫非王臣”的強(qiáng)大政體的出現(xiàn)，原義的“中國”降格為“中原”，“中國”逐漸成為這一廣大空間及其統(tǒng)治政體的簡稱，沿用至今。此“中國”為廣義的“中國”。學(xué)界對(duì)“最初的中國”的探索，多用此廣義，意在探討統(tǒng)一多民族國家是偶然萍聚，是晚近“想象的共同體”，還是有最初的雛形，篳路藍(lán)縷發(fā)展壯大而來。如果有，如何定義和認(rèn)定？可以上溯到何時(shí)？

先秦文獻(xiàn)中明確記載著三代前的“中國”：黃帝征伐四方造就英雄征戰(zhàn)版的中國；堯“歷象日月星辰”，“光被四表，協(xié)和萬邦”，構(gòu)建天文版的中國；禹劃定九州，開辟地理版的中國。但上世紀(jì)二十年代，“古史辨”起而帝系崩，重建的擔(dān)子落在新生的考古學(xué)肩上。

第一代中國考古學(xué)家接受傅斯年梳理古史建立的“夷夏東西”框架，從以黃河中下游為中心的仰韶文化（夏）和龍山文化（夷）中提煉出彩陶和黑陶兩大標(biāo)志性特征，將當(dāng)時(shí)主要的史前考古發(fā)現(xiàn)均納入到這兩大文化系統(tǒng)中，以考古發(fā)現(xiàn)呼應(yīng)古史記載，其中隱含對(duì)黃河流域的偏重。

一九四九年以后，重要考古發(fā)現(xiàn)仍然集中在黃河流域，“黃河流域中心”模式或“中原中心論”依然主流，描繪出史前黃河流域以其核心影響力將各地區(qū)維系為一個(gè)整體，形成統(tǒng)一多民族國家雛形的圖景。但“周邊”地區(qū)的重大發(fā)現(xiàn)持續(xù)震動(dòng)學(xué)界，一九八一年，蘇秉琦提出“區(qū)系類型”模式，強(qiáng)調(diào)各地區(qū)的平等和獨(dú)立，如庖丁解牛，提刀四顧，將混沌一體的以黃河流域?yàn)橹行牡闹袊非拔幕w發(fā)展分解為各地區(qū)文明化進(jìn)程，但惜未言明失去黃河流域的強(qiáng)大維系力，各區(qū)何以成為一體。嚴(yán)文明隨后以“重瓣花朵”模式整合“中原中心”和“區(qū)系類型”，將中國史前文化格局形容為“一個(gè)巨大的重瓣花朵”，“中原文化區(qū)”獨(dú)占花心之正位，四方輻輳，終成主導(dǎo)，“奠定了以漢族為主體的、統(tǒng)一的多民族國家的基石”。

幾乎同時(shí)，張光直提出“中國相互作用圈”模式，指出約公元前四千年，各地區(qū)隨著文化的發(fā)展，彼此密切聯(lián)系起來，有了共同的考古上的成分，淡化核心，強(qiáng)調(diào)互動(dòng)，并明確提出：“到了這個(gè)時(shí)候我們便了解了為什么這些文化要在一起來敘述：不但它們的位置在今天的中國的境界之內(nèi)，而且因?yàn)樗鼈儽闶亲畛醯闹袊！边@是對(duì)“最初的中國”最清晰，也最具考古操作性的表述。準(zhǔn)此，可以將“最初的中國”的考古學(xué)定義表述為：中國各主要史前文化區(qū)在同步發(fā)展的基礎(chǔ)上，通過密切交流形成的、對(duì)中國歷史發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響的文化共同體。

豐富的考古資料顯示，公元前第四千紀(jì)，尤其是其后半葉，“最初的中國”已初步形成。

那是中國史前時(shí)代的燦爛轉(zhuǎn)折期，各主要文化區(qū)幾乎同步上演著跨越式的發(fā)展。黃河下游，大汶口文化大墓隨葬品可達(dá)一百余件，象牙器精美而具特殊內(nèi)涵。長江下游，安徽含山凌家灘大墓隨葬品可多至三百三十件，以玉、石器為主，包括八十八公斤的玉豬。江蘇張家港東山村發(fā)現(xiàn)崧澤文化的最高規(guī)格墓葬，陶、玉并重。長江中游，大溪文化墓地等級(jí)差別明顯。遼西地區(qū)，紅山文化盛極一時(shí)，遼寧建平牛河梁方圓五十平方公里的“圣地”內(nèi)，聚集祭壇、冢墓和“女神廟”，大型墓葬“唯玉為葬”?！爸性貐^(qū)”，廟底溝文化的聚落數(shù)量和面積急劇增長，大型遺址面積超過一百萬平方米，聚落呈現(xiàn)明顯的等級(jí)化。河南靈寶西坡遺址發(fā)現(xiàn)五百余平方米的大型建筑。很明顯，各地區(qū)已經(jīng)涌現(xiàn)出可以支配大量人力和物力、創(chuàng)新意識(shí)形態(tài)、掌控宗教和世俗權(quán)力的社會(huì)上層和前無古人的領(lǐng)導(dǎo)者 。

各文化區(qū)在并駕齊驅(qū)、快速發(fā)展的同時(shí)，交流互動(dòng)也進(jìn)入前所未有的階段。尤為引人注目的是社會(huì)上層構(gòu)建的遠(yuǎn)距離交流網(wǎng)和以之為媒介的文化精粹交流。

相隔一千余公里的凌家灘和牛河梁出土玉器高度相似，共有玉人、龜、箍形器（抽象的龜體）、玉龍、雙聯(lián)璧和鳥豬合體器等，是遠(yuǎn)距離交流的堅(jiān)實(shí)證據(jù)。骨和象牙的箍形器在大汶口文化、廟底溝文化和大溪文化大型墓葬中流行。大口缸是社會(huì)上層葬儀和祭禮中的盛儲(chǔ)器，盛行于大汶口、崧澤、凌家灘和廟底溝大墓中。鉞已經(jīng)成為表明權(quán)力和身份的通用標(biāo)志。玉、象牙和綠松石等稀有珍貴原料飾品也廣泛流行。

美國學(xué)者皮波斯在對(duì)密西西比河流域史前社會(huì)的經(jīng)典研究中精辟指出，表達(dá)身份的物品的價(jià)值是由“社會(huì)距離”和“地理距離”兩種“距離”決定的：從社會(huì)距離上講，越是遠(yuǎn)離普通民眾、只有社會(huì)上層才能獲得和使用的物品價(jià)值越高；從物理距離上講，越是來自遠(yuǎn)方的物品價(jià)值越高。社會(huì)上層遠(yuǎn)距離交流網(wǎng)的建立，不僅提供了獲得地理距離和社會(huì)距離均遠(yuǎn)離大眾的高價(jià)值物品的有效渠道，而且交流活動(dòng)本身就是表現(xiàn)身份和地位的絕佳形式，有效強(qiáng)化了社會(huì)上層的超凡英雄形象。

與普通文化交流不同，“社會(huì)上層遠(yuǎn)距離交流”以社會(huì)上層在各地閃亮登場為背景，交流的內(nèi)容包括象牙等稀有材料，但更主要的是各種特殊物品蘊(yùn)含的原始宇宙觀、天文歷法、高級(jí)物品制作技術(shù)、權(quán)力表達(dá)方式、喪葬和祭祀禮儀等當(dāng)時(shí)最先進(jìn)也最神秘的知識(shí)?！岸Y尚往來”之際，各地區(qū)逐漸開始共享相似的文化精髓，形成區(qū)別于周邊地區(qū)的進(jìn)入到更高發(fā)展階段的文化共同體。如張光直所言：“這個(gè)史前的圈子形成了歷史期間的中國的地理核心，而且在這圈內(nèi)所有的區(qū)域文化都在秦漢帝國統(tǒng)一的中國歷史文明的形成之上扮演了一定的角色?！惫士梢悦疄椤白畛醯闹袊薄?/p>

廟底溝風(fēng)格彩陶在當(dāng)時(shí)廣泛傳播，幾成時(shí)尚，有學(xué)者因此堅(jiān)持廟底溝文化促進(jìn)各地社會(huì)發(fā)展和一體化的領(lǐng)導(dǎo)地位。這一可以被稱為“彩陶中國”的觀念頗可商榷：彩陶只是當(dāng)時(shí)被廣泛交流的各種文化元素之一而非全部，其廣泛傳播很大程度上得益于易模仿，可應(yīng)用于日常生活的特性，似乎并不歸功于廟底溝的超強(qiáng)實(shí)力和核心地位。沒有證據(jù)表明某一個(gè)超級(jí)地區(qū)在“最初的中國”形成過程中曾引領(lǐng)群雄。

事實(shí)上，各地新興社會(huì)上層在表達(dá)等級(jí)、展示權(quán)力和維持統(tǒng)治方面各顯神通。凌家灘和紅山社會(huì)均大量使用具有特殊內(nèi)涵的玉器，宗教氣息濃郁，而紅山社會(huì)更加超凡，獨(dú)有以牛河梁遺址群為代表的隔絕世俗的儀式活動(dòng)中心。大汶口文化高等級(jí)墓葬隨葬品奢華，但以表達(dá)世俗地位和財(cái)富的精美陶器和飾品等為主，缺乏具宗教內(nèi)涵的玉器；崧澤文化與之相似。大溪文化大墓隨葬品則以明器化的日用陶器為主。廟底溝社會(huì)高等級(jí)墓規(guī)模龐大，隨葬品數(shù)量很少，同時(shí)存在大型聚落和大型公共建筑。交流再熱烈，頭腦都是清醒的，大家各取所需，而非全盤接受，堅(jiān)持著更適合本地傳統(tǒng)的社會(huì)發(fā)展道路。

各地區(qū)踴躍參與交流的朝氣蓬勃的領(lǐng)導(dǎo)者們是否已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“最初的中國”的存在？

美國學(xué)者赫爾姆斯在對(duì)巴拿馬酋邦社會(huì)的研究中描述了對(duì)社會(huì)上層非常重要的兩種親身旅行：通過各種手段與超自然溝通的垂直旅行和通過遠(yuǎn)距離交流網(wǎng)與其他地區(qū)社會(huì)上層溝通的水平旅行。中國史前社會(huì)上層很可能采取了親身旅行這種直接的交流方式。原因有二：一是交流的內(nèi)容包括最高級(jí)、最神秘的知識(shí)，需要面?zhèn)魃硎?；二是長途旅行本身就是值得夸耀的，也是必需的英雄經(jīng)歷，是提高威望的最佳方式。

我們應(yīng)該充分相信這些可以主持牛河梁大型祭祀中心、擁有數(shù)百件精美玉器和建筑五百平方米大型建筑的領(lǐng)導(dǎo)者們的能力和才智，相信他們會(huì)以某種方式記錄沿途山川、物產(chǎn)和人文，形成類似《山海經(jīng)》那樣的記錄，成為他們英雄旅程的見證?？梢韵胂螅瑥R底溝社會(huì)的遠(yuǎn)行者回到西坡那樣的中心聚落，在寬闊的大會(huì)堂內(nèi)，熊熊灶火前，向眾人徐徐展開他的傳奇旅行長卷會(huì)帶來什么樣的震撼。我們相信，因?yàn)橛辛诉@樣的記錄，參與交流的社會(huì)上層會(huì)積累關(guān)于可以交流的自然和人文地理范圍的豐富知識(shí)，并產(chǎn)生了對(duì)相應(yīng)的地理范圍和文化心理范圍的某種認(rèn)同。各地區(qū)當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為自己屬于同一個(gè)更高層次的政體（沒有證據(jù)表明這樣的政體已經(jīng)存在），圍繞著共同的“花心”，但至少已經(jīng)認(rèn)識(shí)到彼此共同擁有一個(gè)可以相互交流，共享文化精華的“世界”或者“天下”。也就是說，周人提到“中國”時(shí)胸懷的那個(gè)“天下”的地理和文化范圍，很可能在史前時(shí)代已經(jīng)成為各地社會(huì)上層的共識(shí)，并被作為新的高級(jí)知識(shí)傳之子孫，內(nèi)容不斷豐富。

蘇秉琦在《關(guān)于重建中國史前史的思考》中對(duì)廣義的“中國”的形成過程進(jìn)行了視野宏闊的總結(jié)，認(rèn)為其經(jīng)歷了共識(shí)的“中國”、理想的“中國”和現(xiàn)實(shí)的“中國”三個(gè)階段。距今五千五百年前后，“最初的中國”和各地區(qū)對(duì)她的共識(shí)應(yīng)同步形成。

“理想的中國”同樣是極具啟示性的概念。“最初的中國”初成期，沒有考古證據(jù)表明已經(jīng)有胸懷天下的領(lǐng)導(dǎo)者將這樣一個(gè)廣大的地理和人文空間構(gòu)想為一個(gè)整體，心存建立更高級(jí)政體的理想，更沒有證據(jù)表明已經(jīng)有人采取各種措施促進(jìn)各地區(qū)的一體化。蘇秉琦認(rèn)為，這樣宏大理想的形成和實(shí)踐發(fā)生在夏、商、周三代時(shí)期。

發(fā)出“普天之下，莫非王土”豪言壯語的周人已經(jīng)心懷這個(gè)理想并以分封制等政治和行政策略付諸實(shí)施。值得注意的是，禹的傳說在西周相當(dāng)盛行。正如王國維在《古史新證》中所言，西周初期就已形成了今本《尚書·禹貢》的基本內(nèi)容。這部著作實(shí)際上可以看作推進(jìn)各地區(qū)一體化進(jìn)程的極具政治智慧的宣傳方案：“禹跡”所到之處，足下生輝，文明之光普照，宜居宜耕，物產(chǎn)豐富。禹跡遍九州，使之成為與蠻荒之地迥然有別的文明世界。因?yàn)橛淼墓儯胖菀惑w有了充分的理由，一體的九州由像禹一樣的圣王統(tǒng)治、四方朝貢也有了充分的理由。

甲骨文中未見“禹”字和九州等與禹的功業(yè)相關(guān)的內(nèi)容，但《詩·商頌》中有“古帝命武湯，正域彼四方。方命厥后，奄有九有”“洪水茫茫，禹敷下土方”等內(nèi)容。禹的政治神話很可能在以中原為核心統(tǒng)治區(qū)的商代即已經(jīng)出現(xiàn)?？脊刨Y料和甲骨文均表明，占據(jù)中原的商人與周邊地區(qū)的交流非常密切，從四方獲取銅、錫和鉛等青銅器鑄造原料，也獲取玉料、大龜、海貝、象牙等珍稀材料。這些物品有些是四方以“內(nèi)”“入”等形式貢獻(xiàn)而來，有些則是“取”得，“取”的方式當(dāng)然包括武力。同時(shí)，商文化也表現(xiàn)出強(qiáng)大的輻射力，商式青銅禮器在周邊各地屢有發(fā)現(xiàn)。很明顯，與周人一樣，商人在構(gòu)思和治理自己的王朝時(shí)，無疑也是胸懷“天下”的，有宏大的理想政治地理藍(lán)圖，在此藍(lán)圖中，商人居于超強(qiáng)的核心地位，四方“莫敢不來享，莫敢不來王，曰商是常”。

其實(shí)，如果禹的政治神話在商代已經(jīng)形成，出現(xiàn)時(shí)間可能早于商的話，夏人自己應(yīng)該是這一神話最可能的創(chuàng)作者。但在未見夏代文字、文獻(xiàn)形成于后代，不能排除后人附會(huì)的情況下，對(duì)于考古學(xué)來說，大禹神話為夏人自創(chuàng)只能是推想。

考古資料可以確證的是，商代之前的文化和政治中心河南偃師二里頭遺址占據(jù)中原河洛匯聚之地，地望正在文獻(xiàn)記載的夏王朝中心地區(qū)，碳十四年代約相當(dāng)于依據(jù)文獻(xiàn)記載推算出的夏代后期。二里頭遺址發(fā)現(xiàn)有來自南方的印文硬陶、鴨形壺和海貝，來自西北地區(qū)的青銅斧和環(huán)首刀，來自東方的酒器，與東方、西北方和南方文化相似的玉器。在盛產(chǎn)銅礦和食鹽的中條山脈及運(yùn)城盆地，在銅礦資源最豐富的長江中下游的湖北和江西都發(fā)現(xiàn)包含二里頭文化因素的遺址。更有資料表明，為了獲取銅和鉛，二里頭與北方的夏家店下層文化也建立了密切的關(guān)系。

二里頭文化同樣表現(xiàn)出強(qiáng)大的文化擴(kuò)張力，“向四圍發(fā)射出超越自然地理單元和文化屏障的強(qiáng)力沖擊波” （許宏：《最初的中國》）。盉（鬶）、爵等二里頭風(fēng)格的陶禮器北至燕山南北，南及長江流域，西達(dá)黃河上游的甘肅青海。玉璋向南傳播至南陽盆地，再南下到達(dá)長江中游湖北、湖南一帶；再向南，東南沿海的福建、廣東、香港乃至越南北部都有發(fā)現(xiàn)。這種強(qiáng)勢的大范圍傳播，表明來自中原王朝的禮器被作為權(quán)力地位的象征物推廣和接受，中原王朝與某些區(qū)域的社會(huì)上層之間建立了程度不同的政治聯(lián)系。

高居二里頭宮殿中的王者顯然同樣胸懷天下，以最強(qiáng)大的文化中心的地位，在一個(gè)甚至超出九州的地理范圍內(nèi)施展政治、經(jīng)濟(jì)和軍事手段，獲取資源、推廣禮儀。這種強(qiáng)大中心為主導(dǎo)的互動(dòng)，客觀上肯定會(huì)促進(jìn)各個(gè)文化區(qū)的一體化。在此情勢下，二里頭的王者是否心懷構(gòu)建一個(gè)廣域統(tǒng)一國家的夢想，主動(dòng)以創(chuàng)作政治神話的方式，從文化心理上推進(jìn)各地區(qū)一體化進(jìn)程呢？目前的考古資料雖然難以提供確證，但也明確提示，他們是具備實(shí)施這種主觀努力的政治動(dòng)機(jī)、知識(shí)儲(chǔ)備和運(yùn)作能力的。

繼續(xù)上溯，年代約為距今四千五百年至四千年的陶寺文化實(shí)際上已經(jīng)開創(chuàng)了占據(jù)中原、實(shí)力超群、聯(lián)系四方的政治格局。山西襄汾陶寺遺址面積達(dá)三百萬平方米，地望正是文獻(xiàn)記載中堯的活動(dòng)中心區(qū)。陶寺的陶豆酷似長江中游的屈家?guī)X文化；陶罐形斝極具關(guān)中地區(qū)的客省莊二期文化風(fēng)格；玉琮源于長江下游良渚文化；鱷魚皮制作的“鼉鼓”來自山東龍山文化；鈴和齒輪形器等銅器則受到西北地區(qū)的影響。值得關(guān)注的是，陶寺顯貴階層的特大型墓葬中，似乎刻意展示來自不同地區(qū)的琮、俎刀、鼉鼓等儀式用品，很明顯，這些領(lǐng)導(dǎo)者們無疑也是胸懷四方的，并以展示獲得四方物品的能力為提高地位的重要政治策略，這種胸懷和策略為從文化心理上推進(jìn)各地區(qū)一體化的進(jìn)程，至少從理念上構(gòu)建一個(gè)廣域統(tǒng)一國家提供了豐富的可能性。

對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊艑W(xué)家來說，是否有夏，尚且存疑，是否有堯，更似乎連討論的空間都沒有。但陶寺遺址的考古資料清楚展示，在“疑似”夏代后期的二里頭文化之前數(shù)百年，已經(jīng)在中原地區(qū)出現(xiàn)了實(shí)力超強(qiáng)且胸懷天下的領(lǐng)導(dǎo)者。他們對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成約一千年的“最初的中國”的自然和文化地理范圍的認(rèn)知和構(gòu)想是值得我們深思的問題。我們不能低估這些可以建造三百萬平方米的大型城郭和結(jié)構(gòu)復(fù)雜的天文觀測設(shè)施、可以匯納四方物品和知識(shí)的先賢的胸襟和智慧，他們或許可以通過實(shí)施精彩政策，在很大程度上做到了《尚書·堯典》中提到的“協(xié)和萬邦”。堯分命羲和、羲叔、和仲、和叔宅于四方，“歷象日月星辰，敬授民時(shí)”，也許不能僅以“傳說”視之， 而可能是與“地理版”的《禹貢》政治神話功能相同的、“天文版”的促進(jìn)各地區(qū)一體化、構(gòu)筑“理想的中國”的宣傳方案甚至實(shí)際努力。

如果說中國是“想象的共同體”的話，考古學(xué)的證據(jù)和推想表明，這一“想象”的基礎(chǔ)—“最初的中國”大致在距今五千五百年前后已經(jīng)“自在”并成為“共識(shí)”。距今四千五百年前后，宏大的“想象”就已經(jīng)開始。那是中國文明奠基的燦爛時(shí)刻，雖然考古論證僅如管中窺豹，仍會(huì)令人思之怦然而心動(dòng)。

關(guān)于“最初的中國”之意義，張光直熱情地表述為“開啟了一個(gè)持續(xù)千年的有力的程序”。這一文化共同體形成后，各地區(qū)的發(fā)展便發(fā)生了密不可分的聯(lián)系。此后，紅山文化的戛然而止，大汶口文化的穩(wěn)健發(fā)展，良渚文化的輝煌和解體，西北彩陶文化的繁榮，中原的動(dòng)蕩整合，陶寺文化的興起，河南和山東龍山文化的諸城林立，盤踞江漢的石家河文化和中原的交鋒，陜北石峁大城的石破天驚，等等，這些重大事件的前因后果，只有放在“最初的中國”區(qū)域互動(dòng)的背景下才能得到清晰的解讀。

二里頭“廣域王權(quán)國家”的誕生是“最初的中國”這一文化共同體內(nèi)強(qiáng)大中心形成，交流模式從平等互惠向中心輻射和四方仰慕轉(zhuǎn)變的劃時(shí)代變革。王朝初興迸發(fā)出的創(chuàng)造力固然不容忽視，但其很多重要特性，大至政治理想藍(lán)圖和權(quán)力表達(dá)方式，小至綠松石鑲嵌技法，都可以在陶寺和龍山等文化中找到“榜樣”；周邊強(qiáng)鄰的壓力更應(yīng)是其強(qiáng)勢崛起的重要?jiǎng)右颍煌醭纬珊蟮膹?qiáng)大影響力，也只有在一個(gè)更大的“最初的中國”的范圍內(nèi)才能被深入理解。與其說二里頭的勃興是“禹生于石”那樣的“斷裂”式騰空出世，不如將其看作“伯禹腹鯀”，是“最初的中國”各成員地區(qū)激蕩碰撞、風(fēng)云際會(huì)的結(jié)果。

從這個(gè)角度上講，中國文明形成的最重要標(biāo)志也許不是在現(xiàn)代中國疆域內(nèi)最早的符合或接近西方標(biāo)準(zhǔn)的國家級(jí)政體的出現(xiàn)，而是“最初的中國”這一文化共同體的形成。