王汎森

近幾十年來，我們對晚清民初的思想、政治、社會、經(jīng)濟(jì)等方面的研究，已經(jīng)到了汗牛充棟的地步。但是我們很少從在地的眼光出發(fā)，討論地方上的變化，甚至由“下”而“上”去厘清國家的變化。即使有，也都是從動亂時代的材料與狀態(tài)著手，對于非動亂時代的狀態(tài)了解不多。而佐藤仁史最近談近代中國鄉(xiāng)土意識的書，便是由“下”而“上”出發(fā)所做的研究中的一部好書。

二○一四年的諾貝爾獎化學(xué)獎，頒給了幾位利用超高分辨率熒光顯微鏡來窺探細(xì)胞內(nèi)部分子活動的化學(xué)家，這也是為什么我要提出從地方出發(fā)來看歷史的道理，因為在這個層次內(nèi)可以看到地方上非常細(xì)致復(fù)雜的活動。當(dāng)然，歷史不可能只寫各個地方，最后還是要回歸到較大的發(fā)展脈絡(luò)下來看它的發(fā)展。但是經(jīng)過這一層的努力之后，再回過頭來看，視野、境界就顯得不一樣了。

為何要從“下”出發(fā)？“出發(fā)”是什么意思？用“出發(fā)”一詞是強調(diào)“注意力”所投注方向的不同，注意力所及的地方才有歷史。一如調(diào)整顯微鏡般，在聚焦之后，才能看到許多原先看不到的東西。如胡塞爾所言，注意力所集中的地方，光會有光暈及余光的、殘余的之分；或如柏格森的研究指出，人的注意力有一個濃淡的光譜，最核心的地區(qū)往往最為濃密。沒有注意力，即使某事發(fā)生了，往往也不會被看到；即使看到了，也較少去面對它，或動手處理它。

從“上”出發(fā)或從“下”出發(fā)，觀看事物的角度和視點是不同的。從“上”往“下”看的視野，和從“下”凝視自己與國家的關(guān)系，雖然看的是同一件事，但立基點不同，所看到的也往往不同。在變動的時代里，我們可以將焦點放在“地方”，看其信息如何傳遞，新的知識又在地方社群產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)、什么樣的信息傳遞是通暢的、何者被人們接受、何者不被接受……對于這些，我們目前都還沒有基本的了解。

在佐藤的書中，我們看到從晚清新政以來，地方社會突然由一層變?yōu)閮蓪?。就像是第一章提到的地方自治課題中，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)內(nèi)可以細(xì)分為城自治區(qū)與鄉(xiāng)自治區(qū)。而且，在由上而下加上一層之后，還要將兩層變回為一層，期望一切皆在中央“制度化”且能掌握的范圍中。因應(yīng)新的局勢而出現(xiàn)了好幾種現(xiàn)象。第一，不同層級的地方之間產(chǎn)生了新的關(guān)系；第二，新舊之間的關(guān)系；第三，“下”與“上”、“上”與“下”之間更衍生出許多新的關(guān)系，它們往往互相循環(huán)取利，到底是“假意”或“真情”，不能一概而論，而且許多處還與在地的復(fù)雜實況相關(guān)。伴隨行政區(qū)域的設(shè)定之后，帶來稅收、政黨利益乃至官民人際網(wǎng)絡(luò)的糾葛，我覺得佐藤在書中對這些極為復(fù)雜的層面做了很細(xì)致而有見解的處理，而這些層面是由“上”而“下”俯瞰時所不易察覺的。

這些復(fù)雜的狀況不免使我們感到，一次又一次的新政策、一波又一波的新思潮究竟在地方上造成什么影響？好比一位籃球選手帶球上籃，一般都只注意他上籃的動作以及是否得分，卻忽略了他每一次拍擊籃球，球的內(nèi)部所承受的力量、撞擊地板的角度，乃至于球的反彈都相當(dāng)不同。拍打得太過用力，說不定球要不受控制；拍打得不夠，球可能彈跳不起來。一方面籃球撞擊地板，一方面則是地板將之反彈而起，這些變化，就像是地方社會產(chǎn)生的變化。如果我們一直只從全國性的角度，或僅從制度方面著眼，等于只是注意帶球上籃及得分與否，不免忽略了球員拍打時籃球內(nèi)部的變化。多年來，我一直在想：我們在觀察歷史變化時，如何既觀賞帶球上籃的動作，又能注意到每一次拍動籃球時內(nèi)在的沖擊？

佐藤書中有幾章在討論盛澤、嘉定、陳行等地方社會內(nèi)部的變化。盛澤的新知識分子在推動平民教育的同時，也帶來鎮(zhèn)鄉(xiāng)之間的分裂，使得“文明化”并不能涉及農(nóng)村范圍。而嘉定的政爭，雖然只是一項賦役改革，卻凸顯了既得利益者的社會關(guān)系，并非能輕易革廢。至于陳行的地方領(lǐng)導(dǎo)階層，經(jīng)由收集竹枝詞來貼近百姓生活，并以鄉(xiāng)土志訴諸“合群”與“改良”的觀念。概括來說，無論是通過鄉(xiāng)土志教科書內(nèi)容，還是竹枝詞民謠所展現(xiàn)的地方意識，地方勢力與秩序都在不間斷地重組，而來自中央的態(tài)度、政策及主流輿論的方向，往往是最大的劃分力量。時代政治局勢及思潮之起伏，其實與地方上不同勢力之間的起伏也有分不開的作用。

佐藤認(rèn)為市鎮(zhèn)社會是這個新思想運動的末梢。我們可以看出在思想觀念下滲的過程中，曾經(jīng)有過一些篩選。那么，何以在廣大的詞匯、概念中，只有非常小的一部分到達(dá)下層社會？這些思想、概念又在地方社會上造成什么樣的影響？在地民眾對它們有什么特別的了解？它們?yōu)楹闻c地方精英、現(xiàn)實派系的劃分或權(quán)力的布局息息相關(guān)呢？

我感興趣的問題是，近代地方社會是不是因為新報刊的流播，而出現(xiàn)一種“合伙人效應(yīng)”。在佐藤的書中，我們常?？梢钥吹叫率骄T于透過媒體，形成輿論，進(jìn)而造成影響，如《疁報》這類在地媒體，對地方社會起過很大的作用。近代地方“輿論社會”的形成是一種新的現(xiàn)象，胡適曾在一篇英文文章這樣提醒我們：“突然間，在地方出現(xiàn)大量的刊物，它們形成地方教育運動的一個重要部分。小小的地方社會中，向來都是仰賴大都市提供知識的，它們有史以來第一次形成了自己的輿論社會?！?而這個輿論社會，在不同程度上把在地社會“政治化”了，它們反復(fù)發(fā)揮動員力量，成為全國性運動的一部分，也造成地方勢力的重新劃分。

談到“輿論社會”，我想借用智利小說家赫納羅·普列托（Jenaro Prieto Letelier， 1889-1946）的《合伙人》（El Socio）中的情節(jié)稍做說明?！逗匣锶恕方璺序v股市中的一個小人物，烘托智利人崇洋媚外的心理。小說主角胡亮做生意很不順利，常找人“調(diào)頭寸”，卻常常被人問到合伙人是誰，他索性就捏造了一個英國合伙人—戴維斯，從此大發(fā)利市。人們于是不再相信胡亮，只相信他所捏造的合伙人，甚至最后弄得胡亮不得不安排一場假的決斗，將他的合伙人殺掉，并登報聲明。但問題還是沒有獲得解決，胡亮在商場騰空而起，倚靠的是戴維斯；后來他一敗涂地，也是因為合伙人戴維斯。

我認(rèn)為近代中國“輿論社會”的形成，產(chǎn)生了一種“合伙人效應(yīng)”，即訂閱或披讀新式報刊的人，在仿佛之間往往想象自己在某些地方有一群合伙人。每天送來的報刊也像一位定期來訪的合伙人。這些合伙人的數(shù)量很大，彼此并不認(rèn)識，卻隱隱然關(guān)聯(lián)在一起，形成一股巨大的力量。這個設(shè)想與本尼迪克特·安德森的“印刷資本主義”，以及由此產(chǎn)生“想象的共同體”不無關(guān)系。我認(rèn)為是有一群散布在各地、互不相識的讀者，共同接受某一思想觀念，隱隱然認(rèn)為互相之間是“合伙人”，再由這個合伙人產(chǎn)生“想象的共同體”。這個合伙人群體是想象的、虛擬的，唯一的關(guān)系只是共同閱讀；可是在巨大的時代氛圍中，他們成為地方上象征權(quán)力的擁有者，而且支持或反對這些概念，成了劃分派系、分割權(quán)力的工具。一旦大氣候變了，“合伙人效應(yīng)”當(dāng)然也會面臨變化。

佐藤的書充分吸收中、日史學(xué)界對地方社會的研究成果，他深入“地方性史料”，大量運用地方刊物、報紙、雜志，而且盡力掌握其復(fù)雜的互動關(guān)系，分析新舊政見與各種勢力，這些勢力既是思想意趣的，又是現(xiàn)實利益的，它們層層套疊又循環(huán)取利，構(gòu)成了一幅色塊斑斕的印象派油畫。

（《近代中國の郷土意識—清末民初江南の在地指導(dǎo)層と地域社會》，佐藤仁史著，中文版由北京師范大學(xué)出版社即出）