唐凌極

這是一場(chǎng)極富戲劇性的退房游戲。一群業(yè)主購(gòu)買了位于珠三角“樓市洼地”中山的“建大領(lǐng)秀城”商品房，卻發(fā)現(xiàn)在建的房子出現(xiàn)裂縫。業(yè)主決定組織起來，要求開發(fā)商退房、賠償。在維權(quán)的過程中，有人當(dāng)了“內(nèi)奸”，有人想瞞著大伙跟開發(fā)商達(dá)成協(xié)議。最后，房屋質(zhì)量通過了第三方鑒定，同時(shí)一場(chǎng)購(gòu)房熱潮吹到中山，房?jī)r(jià)暴漲，成功退房的人得不償失。

老梁買房的喜悅，只持續(xù)了5分鐘，大喜大悲轉(zhuǎn)換之間，只有售樓部一段樓梯的距離。

2015年10月11日，廣東中山的建大領(lǐng)秀城售樓部，老梁夫妻來交第二筆首付款，售樓處人頭攢動(dòng)，看著人氣很旺，妻子隨口問銷售人員，“這么多人在干什么？”，銷售敷衍道：“業(yè)主搞活動(dòng)呢。”

上樓，交款，終于買定了房。老梁在建筑行業(yè)摸爬滾打十余年，自己買了三次房卻接連栽跟頭，這些年他都熬成維權(quán)專業(yè)戶了。

下樓，回家，老梁的胳膊突然被拽住了，“一起去看房不？”心生疑竇的老梁跟著情緒激動(dòng)的“搞活動(dòng)的人”，走向剛買的毛坯新房，而非裝飾華麗的樣板間。

推開自家房門，墻壁上兩道近3米長(zhǎng)的縱向修補(bǔ)痕跡，就像兩條難看的長(zhǎng)蜈蚣，天花板上布滿水泥修復(fù)的痕跡。一連走了十幾戶鄰居，家家都被蛛網(wǎng)般裂縫纏繞。

“又掉坑里了?！崩狭哼艘豢冢纱噘J款也不去跑了，直接加入這支起步不久的退房隊(duì)伍。

建筑行家成了帶頭人

老梁加入了85后年輕人風(fēng)風(fēng)組建的真業(yè)主QQ群，這里儼然備戰(zhàn)的主場(chǎng)地。QQ群人數(shù)逼近200人。

建大領(lǐng)秀城位于珠三角的“樓市洼地”中山，2014年開盤時(shí)，周圍大把5000元左右的一手樓，鶴立雞群般的“建大”一平方米賣6300元至6800元，位置優(yōu)越、精裝修、現(xiàn)樓，號(hào)稱“家庭歡樂體”的樓盤在業(yè)主期盼中，走過了去年9月30日的收樓日期。

10月上旬，業(yè)主還沒有收到任何通知。第一批探樓業(yè)主赫然發(fā)現(xiàn)，新房里，工人爬上腳手架，覆蓋住一道道貫穿的裂縫。夜晚，燈也亮著，修補(bǔ)不停。

消息在QQ群里炸了窩，還有人拿到樓盤沒有通過質(zhì)監(jiān)站初檢的內(nèi)幕，一些業(yè)主去售樓處詢問，碰到了剛剛付款的老梁。

群里活躍的四五個(gè)帶頭人，與老梁一樣，有著建筑行業(yè)的專業(yè)背景，老梁過往的維權(quán)經(jīng)驗(yàn)，再次派上用場(chǎng)。

閃動(dòng)最頻繁的QQ頭像，是一尊笑瞇瞇的財(cái)神爺，他供職于地產(chǎn)公司，處理過不少退房案例。如今，身份對(duì)換，強(qiáng)子成了群里大家公認(rèn)的話事人。

幾個(gè)建筑行業(yè)的行家里手預(yù)判，大面積裂縫不像建筑通病，他們擔(dān)心這會(huì)威脅建筑的安全。

強(qiáng)子促成了首次與開發(fā)商的正式會(huì)談。談判當(dāng)天，臺(tái)上一溜政府部門人員和開發(fā)商代表，30多位請(qǐng)假到場(chǎng)的業(yè)主坐在臺(tái)下，目光盯著臺(tái)上說話的人……現(xiàn)場(chǎng)聲音和影像被傳送出來，將群氣氛拉到冰點(diǎn)，退房、賠償、選擇第三方鑒定機(jī)構(gòu)，都需等開發(fā)商的書面回復(fù)。

臺(tái)上的人走空了，聚集的業(yè)主不愿散去，他們急于看到自己的房子，不給看就挨餓死磕，5個(gè)多小時(shí)后拿到鑰匙，他們被新家驚呆了。從新房出來，原本猶豫的業(yè)主，轉(zhuǎn)身參戰(zhàn)。

兩日后，開發(fā)商的回復(fù)函出現(xiàn)在群里，“房屋尚未完成質(zhì)量驗(yàn)收，仍屬于半成品，業(yè)主提出對(duì)房屋質(zhì)量鑒定則無依據(jù)。我司正在對(duì)所涉裂紋要求相關(guān)單位進(jìn)行修復(fù)整改，這屬于自我整改的階段。賠償損失的要求完全不合理，不予考慮?！?/p>

這種說法業(yè)主并不信服，曾是物理老師的帶頭人亞姨拿出課堂上的較真態(tài)度，通過各種渠道了解裂縫的成因。

“只有內(nèi)外溫度超過25攝氏度才會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模的溫度裂縫，但從建設(shè)期間的溫度、濕度來觀察，都沒有達(dá)到形成溫度裂縫的條件?！眮喴滩粫r(shí)地給業(yè)主上課。

60多歲的亞姨退休后賣掉茂名老家的房子，和女兒在領(lǐng)秀城買了兩套房，原本打算用來養(yǎng)老的房子，成了退休生活里最棘手的麻煩事。

新聞發(fā)布會(huì)上，開發(fā)商和代理商否認(rèn)與業(yè)主達(dá)成了聘請(qǐng)第三方機(jī)構(gòu)鑒定的共識(shí)，第三方鑒定需要上百萬元費(fèi)用，業(yè)主在咨詢律師后發(fā)現(xiàn)目前無計(jì)可施，事情陷入了僵局。QQ群逐漸冷寂下來。

瓦解始于內(nèi)部

不甘維權(quán)就此沉落，群里有人苦心策劃“吸睛大法”，有人帶著材料去尋央視朋友，還有人提議尋找英國(guó)的幼兒園出面……大家迫切想鬧出點(diǎn)大動(dòng)靜。

新一波活動(dòng)和計(jì)劃蓄勢(shì)待發(fā)，開發(fā)商出了一招“擒賊擒王”，打亂了一觸即發(fā)的行動(dòng)。

十幾個(gè)活躍的帶頭人臨時(shí)組建了一個(gè)QQ對(duì)話組，強(qiáng)子在里面同時(shí)宣布了好消息和壞消息：開發(fā)商愿意第一批給帶頭人退房，但支付不起賠償。

一次小聚迅速走起，年輕的風(fēng)風(fēng)等人希望盡快撤場(chǎng)，同意只要退房不計(jì)賠償，人到中年的老梁等人主張5%至10%的象征性賠償。

出乎強(qiáng)子意料，年紀(jì)最大的亞姨提出，只要房子修復(fù)好，她會(huì)收樓，但提出“40%，底線30%”的賠償。

聚會(huì)不歡而散。無視幾個(gè)年輕人希望速戰(zhàn)速?zèng)Q的勸說，亞姨轉(zhuǎn)而去和開發(fā)商直接對(duì)話。

“我們的主要目的是退房，維護(hù)自己利益，但亞姨收錢后打算替開發(fā)商欺騙其他業(yè)主，這讓人接受不了?！蹦贻p的幾個(gè)帶頭人回想，當(dāng)時(shí)害怕開發(fā)商發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)部分歧瓦解，拒絕退房，又怕答應(yīng)退房中開發(fā)商的計(jì)，信任徹底被打碎，那一夜，儲(chǔ)存著他們最疲憊的可怕記憶。

接續(xù)“轉(zhuǎn)折之夜”的清晨，一次精心策劃的“賣房”行動(dòng)如約在售樓部門前上演，。

售樓部外面，舉著宣傳板的業(yè)主排成一行，有人戴著口罩，他們被保安一直趕到馬路邊沿，沒人說話，宣傳牌白紙上印著黑色粗大字體：“賤價(jià)轉(zhuǎn)讓建大花園一期自家結(jié)構(gòu)開裂房，上裂，下裂，貫穿裂！磚家只說溫度裂，我不磚家我怕裂！賤賣賤賣，大甩賣了，坐求磚家接盤！”借助網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)場(chǎng)照片開始向外蔓延。媒體上出現(xiàn)了《85折賤賣自家裂縫房 建大領(lǐng)秀城業(yè)主在鬧哪樣？》的報(bào)道。

售樓部里面，亞姨拿出事先準(zhǔn)備好的喇叭，大喇叭與街邊小販甩賣用的同款，售樓部一個(gè)經(jīng)理試圖勸阻，亞姨的聲音通過喇叭傳出，高昂、尖銳、飽含著憤怒和壓抑的冷靜，這股氣勢(shì)讓上前的代表很快借故離開了，一個(gè)多小時(shí)里，亞姨的脫口秀贏得業(yè)主群里一片贊揚(yáng)。

亞姨趁機(jī)開設(shè)了新的QQ群，邀請(qǐng)一批業(yè)主加入。強(qiáng)子他們?cè)具€惴惴不安，擔(dān)心私下的言論被亞姨捅破，可惜那一天的高調(diào)出場(chǎng)后，再?zèng)]見過她的身影。

許久之后，開發(fā)商員工透露，忌憚亞姨的做法，他們迅速同意了亞姨的條件。

波瀾樓市里的反轉(zhuǎn)

退房陷入了僵局，但中山沉寂了多年的房?jī)r(jià)市場(chǎng)，卻出現(xiàn)了一場(chǎng)急劇上升的波瀾，攪動(dòng)樓市的關(guān)鍵詞是，“深中通道”。

這條連接深圳和中山的高速，從十多年前的案頭規(guī)劃，幾經(jīng)傳聞，終于有了立項(xiàng)的確切動(dòng)靜，預(yù)計(jì)的美好圖景是從深圳驅(qū)車到中山僅需20分鐘，雖然這個(gè)半小時(shí)經(jīng)濟(jì)生活圈要在至少5年后才能成形，但這個(gè)消息卻立刻攪動(dòng)了深中兩地的房地產(chǎn)市場(chǎng)，撬動(dòng)了沉寂多年的中山樓市。

仿佛一夜之間，樓市畫風(fēng)大變，深圳客乘坐的大巴車一輛輛接連涌進(jìn)中山的各大售樓處，高速口，房產(chǎn)中介舉著樓盤的廣告牌，深圳客下車聽了幾句介紹，就直接跟到樓盤付款下單。

此時(shí)深圳樓市也正上演著波瀾四起的漲價(jià)潮，不足深圳十分之一的房?jī)r(jià)，土豪的深圳客立刻全款簽約，“新開樓盤三小時(shí)搶光”、“一深圳客中山搶購(gòu)52套房”……媒體一波波消息，刺激得中山剛需族頭疼，先退房的幾個(gè)人在煎熬中膽戰(zhàn)心驚。

沉陷在膠著戰(zhàn)里，小團(tuán)隊(duì)更加緊急地催強(qiáng)子，懷疑他幫著開發(fā)商穩(wěn)住局面的質(zhì)疑，再次冒頭。

跳過強(qiáng)子，帶頭幾個(gè)業(yè)主合計(jì)出一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)辦法，“自己去銀行還貸，開發(fā)商再把尾款支付給我們?！遍_發(fā)商很快同意了。

但曾經(jīng)辛苦爭(zhēng)取到的退房，已經(jīng)不再是香餑餑，反而更像雞肋一般的選擇。QQ群里不時(shí)傳出和開發(fā)商申請(qǐng)代賣獲得同意的消息，業(yè)主老鄭重新在群里開口，帶頭團(tuán)隊(duì)傳出他放棄退房的風(fēng)聲。

少數(shù)退掉的房子，很快被深圳客接手，價(jià)格卻有所上漲，開發(fā)商內(nèi)部員工告訴業(yè)主園姐，她的那套房子轉(zhuǎn)手了，每平方米漲了1000多元。

去年12月14日，第三方鑒定結(jié)果出來了，裂縫主要是由于混凝土收縮、溫度變化引起的，室內(nèi)角部樓板裂縫屬于通病現(xiàn)象，屬于非結(jié)構(gòu)性裂縫，不影響樓板的承載力和結(jié)構(gòu)安全性，應(yīng)及時(shí)進(jìn)行灌漿封閉處理。

沒有退房的人，心態(tài)反轉(zhuǎn)，“都怪帶頭的那撥人破壞了樓盤的名聲?！比豪锏淖h論再次多起來，“不過，壞消息應(yīng)該很快就被淹沒，沒人記得了吧?！?/p>

確實(shí)如此，曾被廣泛轉(zhuǎn)載的那篇《85折賤賣自家裂縫房 建大領(lǐng)秀城業(yè)主在鬧哪樣？》，在網(wǎng)絡(luò)海洋幾乎找不到蹤影。

元旦，建大領(lǐng)秀城舉行了深圳VIP客戶推介會(huì)，公告價(jià)格7500元/平方米，之后一路水漲船高。一月末，均價(jià)為8000～8500元/平方米，二月，均價(jià)9000元，三月，破萬元大關(guān)。

正如業(yè)主阿峰當(dāng)初氣憤的預(yù)測(cè)一樣，帶頭退房的業(yè)主，直面撞擊上房?jī)r(jià)飆升巨浪，建大領(lǐng)秀城位于的開發(fā)區(qū)是中山房?jī)r(jià)上升的橋頭堡，想用退回的原價(jià)在周圍買房，被中介嘲笑“那個(gè)價(jià)格是老黃歷，短期肯定是降不下來了”。

帶頭幾個(gè)人的購(gòu)房經(jīng)歷并不順利，再?zèng)]有遇到像領(lǐng)秀城一樣一見鐘情的房子。有人勉強(qiáng)說服自己，但第二天再約房東，一夜之間房?jī)r(jià)漲了5萬。如同深圳毀約暴漲一樣，簽約的遇到房東拖延過戶，擔(dān)心毀約的焦慮懸在空中。

月月攀升的房?jī)r(jià)并不給他們猶豫的期限，一個(gè)退房者咬牙認(rèn)栽，原來三房的舒適期待，無奈置換成了漲價(jià)后的局促兩房；其他人也不得不做出犧牲，北向、靠路、沒有裝修……他們不愿再多談當(dāng)初的選擇是否值得。

業(yè)主QQ群里陸續(xù)有人退出，不少人拿到了賠償開始進(jìn)場(chǎng)裝修，裝修的小廣告開始頻繁蹦出來，沒有人再罵帶頭的那些人，偶爾提起，也是笑話幾個(gè)被房?jī)r(jià)玩弄了的“傻帽”。

3月1日，中山人的朋友圈被刷屏，2月中國(guó)百城房?jī)r(jià)報(bào)告顯示，中山超越廣深，位居100座城市之首，中山樓市上了《新聞聯(lián)播》。

一直沒有買房的強(qiáng)子感慨“買不起房了”，帶頭的小隊(duì)伍沒有留意到，他什么時(shí)候悄悄退出了“過關(guān)斬將群”。他們約好的那頓慶功酒，最終也沒有喝上。

（李雪薦自《南都周刊》）