張瑞

2012年之前，作為褚時(shí)健獨(dú)子的褚一斌在新加坡做金融，很少出現(xiàn)在公共視野之中。2012年底，他接到老父親的電話，“我年紀(jì)大了，也跑不動(dòng)了，你看怎么辦?！瘪乙槐笾?，這是父親第一次對(duì)他提出這樣的請(qǐng)求，他脫口而出，“我明白?！瘪乙槐蠡丶曳N橙了。

回家

褚一斌蹲下身子，拔掉地里一棵枯萎了的橙苗。4月份，云南保山勐糯鎮(zhèn)的山間，離緬甸只有22公里，一片橙苗地，三三兩兩的橙苗都成了焦黃色。橙苗剛種下去14天，身邊的農(nóng)藝師向他解釋，褚一斌打斷了他，“死亡率有多少？”

“百分之二十。”

正常的話，這一數(shù)字應(yīng)該是百分之七八左右?？菟赖脑蚴且?yàn)闆]有及時(shí)澆水。這一片苗地剛剛開墾，還沒有固定的農(nóng)戶打理，都是臨時(shí)雇人，經(jīng)驗(yàn)不足。

對(duì)數(shù)字的敏感，是褚一斌的個(gè)人習(xí)慣，他本來(lái)是做金融投資的商人，十幾年都在股海里，股票指數(shù)、資產(chǎn)負(fù)債表、大宗商品價(jià)格……這些數(shù)字直到現(xiàn)在，依然每天準(zhǔn)時(shí)由新加坡豐隆銀行的工作人員傳到他的手機(jī)上，雖然那時(shí)他可能正在山頭，深一腳淺一腳踩在土里——自從回國(guó)后，他再?zèng)]做過(guò)一筆投資。另一方面，大概也是家傳，關(guān)于他父親的傳記里，就有著許多看重?cái)?shù)字的故事，最特別的一例，是說(shuō)他父親當(dāng)年，沒筆沒紙，用筷子沾著米湯在桌上算賬，飯吃完了，米湯沾了一桌子，賬也算清楚了。

父親褚時(shí)健曾經(jīng)是云南紅塔集團(tuán)的董事長(zhǎng)，將一間瀕臨倒閉的煙廠打造成中國(guó)煙草的第一品牌、世界第五大煙廠，被稱為“亞洲煙王”，在臨近退休之時(shí)因?yàn)樨澪圩锷硐萼蜞簦瑓s在出獄后，以75歲高齡重新創(chuàng)業(yè)，進(jìn)山種橙，打造出名動(dòng)一時(shí)的“褚橙”，成為萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)時(shí)代新的勵(lì)志故事。

幾天前，褚一斌還見過(guò)父親，他常住昆明，老父親住在玉溪。那是清明節(jié)，一年一度褚氏家族掃墓的日子，所有家族成員都要回到老家的墓園，那里葬著褚家上三代的先人。滿頭白發(fā)的褚時(shí)健是老一輩中最年長(zhǎng)的健在者，臘月剛滿89歲。白發(fā)點(diǎn)點(diǎn)的褚一斌，52歲，是褚時(shí)健唯一的兒子。褚時(shí)健腿腳不好，卻堅(jiān)持不讓人攙扶，只是走路時(shí)需要扶著司機(jī)的肩膀，他依然是家族中最重要的話事人。

但他已經(jīng)開始將部分事業(yè)交付兒子。如今，褚一斌就站在一片長(zhǎng)度連綿3公里的橙田里，山前坡后，已經(jīng)種上橙苗的有3600畝，另外4000畝的土地上，挖掘機(jī)正在“突突突”地平整土地，而到了年末，還有8000畝的土地將辦好租賃手續(xù)，那將是一個(gè)面積達(dá)到15000畝的大橙園。而遠(yuǎn)期規(guī)劃，褚一斌希望將面積擴(kuò)展到3萬(wàn)畝，不僅將是云南省，而且將是全國(guó)面積最大的單一品種鮮果種植基地。與之相對(duì)，父親褚時(shí)健在玉溪新平縣的老基地，經(jīng)營(yíng)14年后，依然只有2400畝。

“我總結(jié)過(guò)，我發(fā)揮我的最大的能力，大概能達(dá)到父親的百分之八十吧。但總而言之，就是一代不如一代。所以我嘗試一下，邊緣往外伸一點(diǎn)，我想這才叫真正的傳承。時(shí)代也在發(fā)展進(jìn)步，最慶幸的一點(diǎn)，中國(guó)文化傳統(tǒng)不是國(guó)外那樣，名字都是一世二世。父子之間還是獨(dú)立的，既然是獨(dú)立的，那我覺得最好還是做一點(diǎn)自己的東西。”褚一斌已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，是幾個(gè)孩子的父親，最大的標(biāo)簽卻還是“褚時(shí)健的兒子”，年輕時(shí)曾經(jīng)花了許多時(shí)間擺脫，要走不一樣的路——褚時(shí)健的煙業(yè)全國(guó)聞名的時(shí)候，他在深圳做房地產(chǎn)；褚時(shí)健入獄又出獄，在哀牢山種橙子，名滿天下時(shí)，褚一斌在新加坡做著金融投資……其中的選擇，既有時(shí)勢(shì)使然，也是有意要走出父親巨大的影子。

但當(dāng)“小褚”也變成了“老褚”，褚一斌卻回到云南，變得越來(lái)越像父親：褚時(shí)健80多歲了煙不離手，褚一斌一天也得抽上三包；老爺子喜歡在田間和農(nóng)民說(shuō)事，回國(guó)后，褚一斌也養(yǎng)成了帶著農(nóng)藝師去田間，一邊走一邊談事的習(xí)慣；人們津津樂道80歲的時(shí)候，褚時(shí)健用手指搓雞糞，查看橙園的肥料品質(zhì)足不足，下屬也看見新的走馬上任的“褚總”，拿著小棍攪拌有機(jī)肥——羊糞、雞糞的混合物，湊在鼻子尖去嗅……甚至，他們的長(zhǎng)相也越發(fā)接近，都是四方臉，黝黑的皮膚上，如刀刻一般的抬頭紋和眼角紋，滿是歲月的痕跡。

變局

1995年，褚時(shí)健把玉溪卷煙廠變成了全國(guó)的明星企業(yè)，最高的一年，利稅達(dá)到228億人民幣，超過(guò)當(dāng)時(shí)許多貧困省份一年的利稅額。只是縣處級(jí)干部的褚時(shí)健，雖然一個(gè)月工資只有1000塊，但風(fēng)光無(wú)兩，他是“十大改革風(fēng)云人物”、“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”，當(dāng)時(shí)傳聞，就算是省部級(jí)干部要見他，也要事先安排。

“父親去南京，江蘇煙廠把紅毯鋪到了機(jī)場(chǎng)，警車開道。當(dāng)時(shí)有報(bào)紙?jiān)u論，比部長(zhǎng)級(jí)別都高。當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到要出問題，不平衡。現(xiàn)在總結(jié)過(guò)來(lái)，任何事情都要平衡，才能生存。”當(dāng)時(shí)，褚一斌在深圳，已經(jīng)有了一些不好的預(yù)感。

1995年，褚一斌的母親和姐姐相繼被帶往河南接受調(diào)查，罪名分別是用香煙換串（交換）了幾盆珍貴盆景，還有倒賣香煙。這一年年底，褚一斌的姐姐在獄中自殺。

當(dāng)時(shí)褚一斌在新加坡，聽說(shuō)家里出了變故，幾次要買機(jī)票回國(guó)，身邊的朋友幾乎要把他捆綁起來(lái)才攔下他。

這成了褚一斌10年流落異國(guó)的開始。堂兄褚達(dá)康去美國(guó)出差，偷偷開著車去洛杉磯的海邊見到了孤身一人的褚一斌，見面了后者就問他，家里怎么樣，老父親怎么樣了？

“那時(shí)候他爸還沒被抓，我就說(shuō)還好。”褚達(dá)康和他匆匆聊了10多分鐘，就得離開。臨走前，他們照了一張合影，回國(guó)后，褚達(dá)康帶著照片去見褚時(shí)健，又得讓父親放心兒子。

1999年初，褚時(shí)健因貪污罪被判處無(wú)期徒刑。

在新加坡，褚一斌的幾個(gè)孩子相繼出世，“我對(duì)幾個(gè)孩子會(huì)有愧疚。那時(shí)我晝夜顛倒炒美股，行蹤又很神秘。有時(shí)孩子會(huì)問，你是什么人？爺爺是什么人？從他們的眼光里看出來(lái)，帶著問號(hào)。但和他們沒法解釋。因?yàn)楦篙?，孩子們受到了影響?！?/p>

新加坡豐隆銀行的一位客戶經(jīng)理說(shuō)，在新加坡富豪云集的金融投資界里，成功者褚一斌低調(diào)得像一個(gè)另類。

2001年，出事6年后，73歲的褚時(shí)健因糖尿病保外就醫(yī)，第二年，就上了哀牢山種橙子。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也想不到，這個(gè)本來(lái)以為只是老爺子玩玩而已的愛好，卻在10年后爆發(fā)出那么強(qiáng)的能量——成為中國(guó)第一橙。

2004年，褚一斌回家，跟著父親上山，看父親的橙園，一開始，他不贊成老爺子搞這么大——借款1000萬(wàn)承包土地，“何必累著？”但老父親鐵了心，他也知道勸不動(dòng)，“我開始的心態(tài)，是怎么把老父親解救出來(lái)。農(nóng)業(yè)這個(gè)東西，太勞累，更何況從父親住的玉溪到橙園基地的距離是兩百多公里，還要上山下山。我也拉過(guò)一圈子朋友，商量著怎么把老爺子解救出來(lái)。其中幾個(gè)朋友就說(shuō)，我們出點(diǎn)錢，你也出點(diǎn)，把他的股份平衡掉，他就做總顧問，平時(shí)指導(dǎo)一下，就當(dāng)老人家活動(dòng)的一個(gè)空間就行啦。老爺子想想，那不行，不能這么干。”

老爺子露過(guò)口風(fēng)，希望他回來(lái)，那是2005年，褚一斌帶著兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒從新加坡回來(lái)看父親，他們?cè)诠麍@一連住了幾天，“你要不要回來(lái)？”褚時(shí)健問兒子，褚一斌沒有回答。

“我的身體狀態(tài)，家庭狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候不適宜鎖定某一樣事，一直到2009年，是調(diào)整身體的階段?！碑?dāng)時(shí)褚一斌的幾個(gè)孩子還小，他還需要照顧。金融投資充滿了冒險(xiǎn)般的刺激，副作用則是長(zhǎng)期晝夜顛倒損耗了他的身體，他感到自己的狀態(tài)沒法支撐他投入父親的事業(yè)，“到了2007、2008這幾年，幾近失憶，太疲勞了。我在深圳曾經(jīng)生活了十幾年，但那時(shí)開車出門甚至還會(huì)在老城區(qū)迷路回不來(lái)?！?而且，“我個(gè)人的特點(diǎn)、經(jīng)歷，我見過(guò)的東西、跑過(guò)的地方比父親多，活動(dòng)半徑比父親大。我要選擇的話，并不最想做農(nóng)業(yè)。”

那幾年，也是褚橙發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，提升橙子的口感、品質(zhì)，保證產(chǎn)量，隨著橙樹紛紛掛果，未來(lái)的褚橙雛形開始顯現(xiàn)。褚一斌回家，褚時(shí)健總要帶他去橙園，拉著他分析，做農(nóng)業(yè)怎么樣，在外面做投資又怎么樣，“能賺錢嗎”，次數(shù)多了，他也就明白了父親的意思。

“老爺子叫我回來(lái)這件事，他也知道，我沒權(quán)力說(shuō)不，我不會(huì)說(shuō)不。他又不想給我造成一個(gè)很重的狀態(tài)，所以就經(jīng)過(guò)了一個(gè)很長(zhǎng)的階段給我分析，回家做農(nóng)業(yè)和在外面搞投資的利弊。無(wú)數(shù)次聊天，我也收到些信息，知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)臨近了。”那幾年，褚時(shí)健已經(jīng)召回了外孫女一家還有褚一斌的大女兒，讓他們回云南幫助自己工作。

當(dāng)父親2012年底打來(lái)電話的時(shí)候，褚一斌其實(shí)已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備。

回到果園

2013年，褚一斌正式停掉了自己的事業(yè)，回到云南。父親的橙園就在新平嘎灑，褚一斌整個(gè)少年時(shí)期生活的地方，沒想到最后又回到了這里。

褚時(shí)健帶著他和四大作業(yè)長(zhǎng)見面，他們是褚橙的技術(shù)骨干，管理著橙園和農(nóng)戶，外號(hào)“四大金剛”。他們?cè)瓉?lái)就見過(guò)褚一斌，但那次，算正式的介紹。作業(yè)長(zhǎng)王學(xué)堂還記得，見面的時(shí)候，褚老告訴他們，“以后，他對(duì)這個(gè)事情接觸多了，你們聽他的?！?/p>

褚一斌從果樹種植、修剪、施肥、澆灌等等工序一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起。這時(shí)的市場(chǎng)，已經(jīng)一橙難求。任何解決之道，都有點(diǎn)費(fèi)力不討好的意思，“這個(gè)沒辦法，父親定了一個(gè)圈子，（要想的是）在這個(gè)圈子里面能做一些什么?！蹦嵌螘r(shí)間，褚一斌大概每周都要回一次玉溪，就重大決定和老父親商量。

褚一斌想到的解決之道，一是擴(kuò)大規(guī)模，進(jìn)一步提升產(chǎn)量，二是走多品種的鮮果共同發(fā)展的路。

“產(chǎn)量大了有一個(gè)好處，現(xiàn)在老基地幾千畝，產(chǎn)量一萬(wàn)多噸果子，不管管理得多好，都有百分之十到二十，果子不行或者外觀不好，最后也沒辦法還是流入市場(chǎng)，影響我們的品牌，但要是15000畝，百分之十也有一個(gè)基礎(chǔ)量了，就可以做果汁加工。”

云南還可以開辟為橙園的土地不多了，褚一斌開著車，從怒江的上游往下找，兩百多公里，最后找到保山境內(nèi)，一處規(guī)模龐大的緩坡山地。

作業(yè)長(zhǎng)王學(xué)堂陪著褚時(shí)健來(lái)看過(guò)這塊地，老爺子轉(zhuǎn)了一圈，沒有正面表態(tài)?！笆虑槌芍埃依虾苌僬姹響B(tài)?！蓖鯇W(xué)堂說(shuō)，只是說(shuō)了句，這個(gè)地方比老基地的自然條件還要好。算是拍了板。隨后，老基地的農(nóng)藝師也被派到了新基地，為橙樹種植把關(guān)。

當(dāng)?shù)卣杆俸婉乙槐筮_(dá)成了戰(zhàn)略合作協(xié)議，但依然會(huì)碰到意想不到的困難。新開辟的基地，政府要扶持配套的水利設(shè)施，但在褚橙的技術(shù)人員與政府水利技術(shù)人員接洽前，政府就已招標(biāo)確定的水利設(shè)施方案與褚橙的水利技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)無(wú)法對(duì)接。

多品種水果發(fā)展，一開始也不順利。原本，褚一斌計(jì)劃在云南省馬龍縣發(fā)展5000畝蘋果基地。然而跟當(dāng)?shù)卣_(dá)成框架協(xié)議后，卻發(fā)現(xiàn)在春季蘋果開花的時(shí)候，馬龍縣的平均風(fēng)力達(dá)到5-6級(jí)，花朵授粉艱難，最后只好放棄。

十幾年做金融投資，褚一斌也會(huì)有自己的想法，將農(nóng)業(yè)和金融結(jié)合，“做農(nóng)業(yè)需要投資，做投資是我的長(zhǎng)處，我還能賺點(diǎn)錢，我還能來(lái)回饋農(nóng)業(yè)?！钡珜?duì)此，老父親卻明確表示了反對(duì)，事實(shí)是，種褚橙的頭10年，褚時(shí)健甚至沒向銀行貸過(guò)款。

“上市之后，融資多了，我要考慮這些資本的出路。如果這些資本出路不好，效益不好，對(duì)不起人家。”這是父親的顧慮。

雖然遇到挫折，褚一斌最后還是在云南芒市附近發(fā)掘了一塊兒4000畝的多品種鮮果試驗(yàn)基地，候選的鮮果品類有18種。新的蘋果基地也選好了，在麗江邊的寧蒗縣。原來(lái)老基地都是去農(nóng)戶家收購(gòu)雞糞，但外面雞場(chǎng)的雞糞重金屬激素超標(biāo)，為了保證果園的有機(jī)肥，褚一斌則計(jì)劃修建一個(gè)10萬(wàn)只規(guī)模的自己的養(yǎng)雞場(chǎng)，來(lái)生產(chǎn)合格的雞糞。

“原來(lái)這塊地，當(dāng)?shù)厝朔N甘蔗，我們算過(guò)，這地方缺水，甘蔗長(zhǎng)不高，1畝地的甘蔗產(chǎn)量也就1噸左右，糖廠的收購(gòu)價(jià)400多塊，要考慮農(nóng)資，考慮砍甘蔗的人力，請(qǐng)緬甸工人，1畝地1年只能賺106塊。我們除了租金還有效益分成，進(jìn)入盛產(chǎn)期，1畝地農(nóng)民純收600塊左右，這還只是單純租地收益。若同時(shí)作為種植戶參與果園日常管理，未來(lái)一戶農(nóng)民的純收入可以到10萬(wàn)，這比現(xiàn)在戶均6000多元的收入高多了?！?/p>

在云南，種地難賺錢，分散化的小農(nóng)生產(chǎn)讓農(nóng)民常常徘徊在赤貧的邊緣，褚橙蹚出的“集約化”的農(nóng)業(yè)種植之路為此做出了新的嘗試。褚一斌希望自己的橙園可以真正惠及當(dāng)?shù)匕傩铡?/p>

褚一斌和父親秉持著同樣的信念——做企業(yè)就一定要賺錢，只有賺錢才能實(shí)現(xiàn)企業(yè)的社會(huì)價(jià)值。

如今，褚一斌的時(shí)間被排得滿滿的，一個(gè)月，他一半時(shí)間在昆明，一半時(shí)間在基地的橙園，還要各方奔走，洽談合作。無(wú)論是“褚時(shí)健兒子”的光環(huán)，還是褚一斌啟動(dòng)的大手筆投資，都讓他成為地方政府最歡迎的那類企業(yè)家。 “某種程度上，褚橙的支撐靠的是老爺子的個(gè)人魅力及能力，老褚的成就和小褚的成就，是兩回事，老爺子年紀(jì)大了，這是自然規(guī)律，到了后來(lái)怎么辦，我們必須扎扎實(shí)實(shí)把產(chǎn)品種好。”褚一斌想得很清楚，這才是父親終極的考試。

（孫萌薦自《人物》）