【作者簡介】

李金蘭，廣西臨桂人，廣西作家協(xié)會會員，曾獲廣西文學(xué)小品之星獎，第六屆金嗓子廣西青年文學(xué)獎。2014—2015自治區(qū)黨委宣傳部簽約作家，散文集《天與安排》入選廣西2014—2015年重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作扶持項(xiàng)目。創(chuàng)作出版的散文集《熱帶雨林的交響·馬來西亞》《千島牽手·印度尼西亞》，獲得由自治區(qū)人民政府設(shè)立和頒發(fā)的第十四屆桂版圖書一等獎，散文集《仡佬風(fēng)存》獲國家新聞出版總署第三屆“三個一百”原創(chuàng)圖書獎等。

一

我所見過的祖父，端坐在一張黑白合影照里，玄色長衫映襯著輪廓分明的五官，擱在膝蓋上的十指有幾分優(yōu)雅地半握著，眼神明亮、目光沉靜而極富穿透力。我父親、二伯父、二伯母、小小年紀(jì)的兩個哥一個姐圍繞近旁站立。這個沉默的親人，他走了，而我未來。

我爺爺先后娶過兩個女子。第一個祖母十幾歲就嫁我爺爺，未生育。第二個祖母倒是繁花滿枝，從我大伯父一九二五年夏天來到人世，到一九四三年秋天我父親最后一個來到人世，十八年時間里，先后結(jié)下了五男二女七枚果實(shí)。

聽伯父們講，我爺爺擅長捕魚，他知悉魚群聚窩之地，游弋必經(jīng)之地，能夠準(zhǔn)確地判斷魚情網(wǎng)位。他是吃苦耐勞的男人，和鄰居結(jié)伴挑鹽擔(dān)去大山里販賣，遭劫，一伙蒙面盜匪舉刀逼迫他倆放下鹽擔(dān)。無奈，為了保命，頭上頂著匪徒扣下的蒸桶，在荒無人跡的深山里默默走幾個時辰不回頭。

解放前，我爺爺在桂林城南門橋一帶賣干貨，遭遇日軍飛機(jī)的狂轟濫炸。人到中年，不得不瞻前顧后。1945年夏，城里待不下了，便撤回老家，和我奶奶拖兒帶女往村后更遠(yuǎn)的越城嶺山脈腹地跑。那一段“躲日本鬼”的經(jīng)歷，村里人習(xí)慣稱之為“跑日本鬼”。

那時，我體弱多病的父親才一歲多，據(jù)說在我大姑媽背上，已經(jīng)奄奄一息了，大約是我爺爺察看過，感覺脈搏和呼吸弱到幾近于無，倉惶間決定舍棄。那個靈魂受驚的嬰兒，成了從背兜里解下來的包袱，被一雙顫抖的手摟抱著，擱到路旁濃密的灌木叢后。爺爺奶奶揪心地攜帶著其他六個從十幾歲到三兩歲的小孩，又逃了幾里路，終究覺得不妥。無論怎樣，都不忍心用這種方式丟那第七個小孩，即使是斷了氣，也要挖一個抗埋了，免得被深山老林里的野獸撕咬得骨頭都不剩一塊。我爺爺火急火燎地折返原地，聽見他的骨肉正時有時無地低聲啜泣。哦，天，他還活著，他注定還活著。一定是骨肉間的心靈感應(yīng)，冥冥中將他的悲傷傳遞到親人的心里。爺爺重新把這弱弱的生命背負(fù)起來，緊趕慢趕追上奔逃中的親人。傍晚，抵達(dá)白澗卡，山里一戶好心人家，拿出家藏的一抓白米熬了稀粥，喂給這個命懸一脈的小孩，結(jié)果救回了一條人命。

二

我從未見過我的兩個祖母。她們連畫像也不曾留得一張給后人。曾有的溫?zé)幔ㄟ^一個家族的延續(xù)間接存在。

我奶奶生育了七個兒女，命薄福淺，在我父親三歲那年撒手人寰，而她娘家沒有傳承香火的子嗣，父母離世后剩一座空屋，人煙散盡。

我爺爺一個寡公子拉扯大七個兒女，日子艱難可想而知。幸好，我沒有生育的大奶奶雖然過世早，但娘家人情深義重，我表伯至今仍年年派人來請，我父親年年春節(jié)仍去做客，情緣綿延。解放前，我大奶奶一個堂兄弟在桂林城鳳北鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長，接二連三地介紹我?guī)讉€伯父進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒。此后，我們這一族人就與機(jī)械制造中最古老的金屬加工術(shù)打上了交道。

一九三九年春節(jié)剛過，我十四歲的大伯進(jìn)工廠當(dāng)了學(xué)徒。而我的二伯、四伯、五伯，也先后步我大伯的后塵，當(dāng)鉗工。二伯后來做了桂林機(jī)床廠的車間主任及砂輪廠的廠長。四伯在老家鎮(zhèn)上的鐵工廠上班，后來盤下了一家打鐵作坊。五伯在解放初期當(dāng)了三年兵，在部隊(duì)做文員，轉(zhuǎn)業(yè)到縣里的農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，也當(dāng)鉗工。我父親是兄弟中讀書較多的，可惜，在他高中畢業(yè)那年我爺爺去世，他不想增加他大哥二哥的負(fù)擔(dān)，終止了學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)后當(dāng)過一段時間老師。他說，不習(xí)慣當(dāng)老師，后被派到縣里的農(nóng)機(jī)校學(xué)開大型拖拉機(jī)，遇到文革，拖拉機(jī)開得半熟不熟，修車的機(jī)械理論倒是學(xué)得扎實(shí)，后來他走村串寨爆米花，那臺膨脹機(jī)遇到什么故障，他都自己修。

按輩排序，我大爺爺家的三伯和我小爺爺家的叔，這兩個親人則與機(jī)械無甚關(guān)系。三伯一輩子生活在農(nóng)村，面俊心善，勞得神，耐得煩，主持公道，張羅事情有條有理，村里舞龍燈、調(diào)獅子、唱彩調(diào)都由他做師傅，喜事喪事基本由他主持。我叔叔做了國家干部，一直做鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直部門領(lǐng)導(dǎo)，正直，開朗，謹(jǐn)慎，律己，無私，是個國事家事事事關(guān)心的人。

到我這一輩，與我同祖父的哥和弟，又多半從事鉗工或與機(jī)械制造有關(guān)聯(lián)的工作。鉗工，以及與之相對應(yīng)的詞匯鏨削、銼削、鋸切、劃線、鉆削、鉸削、攻絲和套絲、刮削、研磨、矯正、彎曲和鉚接等，融入了親人們的日常生活。對我而言，鉗工臺旁的作業(yè)是如此陌生。我無法將一件件理想的金屬器物，跟我的鉗工親人聯(lián)系在一起，但我熟悉他們舉手投足中的堅(jiān)硬，堅(jiān)決，精細(xì)，謹(jǐn)慎，果敢，細(xì)致，準(zhǔn)確，恰到好處的分寸與力度。我所熟悉的，是親人們一小部分的生活。

三

關(guān)于我大伯父，最深刻的記憶是他帶回老家的糖。那時，代銷店里一分錢一顆的紙包糖，對我毫無吸引力。而大伯捎回的應(yīng)子糖甜蜜綿軟，蛋卷香甜酥脆，讓我嘗到了另一種品質(zhì)的糖，我覺得大伯真是值得炫耀的親人。父親說，大伯是柳州機(jī)械高級技工學(xué)校的老師，評得了教授職稱，退休后學(xué)校還返聘他回校上課。

在我眼里，大伯眼神清亮，言語溫和，人斯文。那時交通不方便，從柳州回桂林一趟不容易。親人間難得相聚，血脈親緣主要靠書信默默維系。我父親收到的包裹，多半是大伯寄了半舊的衣服回，他倆高矮胖瘦相近，父親穿上大伯的衣服很合身。人世間，唯有兄弟姐妹，舊衣才是一個接一個穿，授和受，都包含著牽掛與疼愛。對我而言，柳州是很親切的城市，因我大伯一家生活在那里。盡管學(xué)生時代第一次去柳州就留下了壞印象，在去柳侯公園的公交車上，衣兜里的錢都被拐子手偷了去。

去年中秋，我和父母去潿洲島漫游。我提議，返程時去柳州大伯家看看。父親說，以后專門來吧。三個月后，接到父親電話，說：“你柳州大伯不在了?！蔽倚睦锟┼庖幌拢号c我父親同胞生的七個兄弟姐妹，如今只剩下父親和最小的伯父了。而我大娘，已先我大伯兩年故去了。我記事起，她就從未回過我的鄉(xiāng)下老家，我也從未去拜訪過她。她是我大娘，可我們彼此一輩子也未見過。

我已經(jīng)不可能更多地知道我大伯父了。連我父親也說不出個一二，他去參加他大哥的追悼會，帶回了一份悼詞。人生真是奇怪，連親兄弟，也要靠一份死別的宣告，來知道他的一生。

這份手寫的悼詞介紹我大伯1939年2月至1942年12月在桂林建國機(jī)械廠做學(xué)徒。之后九年，又先后在桂林唯一機(jī)器廠、祥豐機(jī)器廠、協(xié)大鐵工廠做鉗工。解放后，到了中國人民解放軍第21兵團(tuán)后勤部修械所工作，仍做鉗工。從1956年開始，大伯成了柳州機(jī)械工人技術(shù)學(xué)校的第一代建校職員，一直從事教學(xué)工作到1985年退休。由于表現(xiàn)優(yōu)秀，他曾被評為先進(jìn)工作者。我大伯工作了三十年的單位，給了他這樣的評價：“愛黨愛國家，為人誠實(shí)，與人為善，遵紀(jì)守法，品質(zhì)優(yōu)秀。一生敬業(yè)，不犯錯，不小人。他干一行愛一行，是個優(yōu)秀的學(xué)校職員……”我輕聲念出幾句悼詞，“他不追求轟轟烈烈，不以善小而不為，不以惡小而為之?！备赣H在一旁說，你大伯，就是這樣的人。

我問父親，參加告別儀式的人多么？

父親說，不多，就你大伯兒女、孫女，加上我、你叔、四伯家的春花姐和二伯家的桂斌哥，再加上生前工作單位的代表，清凈，炮都不放一串。這樣也好。

四

二伯是最關(guān)心我們一家的人了。父親讀高中每月6元生活費(fèi)，大伯二伯輪流出，1963年高中畢業(yè)報考航空專業(yè)，都去南寧吳圩機(jī)場面試了，最終因聽力限制沒錄取。那時周末他從學(xué)校去我二伯家，看見家里的洗臉盆補(bǔ)了又補(bǔ)。父親覺得他大哥二哥雖然有工作，但各自成家了，兒女又多，生活不容易，加上我爺爺在那年過世，便不再提起讀書的事情。

父親回到農(nóng)村，過了很多年才結(jié)婚成家，生育了我們四兄妹。我曾先后兩次輟學(xué)，與家境艱難不無關(guān)系。那年我參加中考，很想節(jié)約每日十余里路途往返的時間來讀書，但知道即使大膽跟父母開口，也是枉然。有一天，我竟通過一個信封一張郵票，向我二伯的女兒表達(dá)借錢住校的愿望。信轉(zhuǎn)到了二伯手里，過不久，父親說你二伯出錢給你住校，他讓你安心讀書，考個好學(xué)校。

父親多次講到，二伯對我們一家是有恩的。那時候，家里做事的人少，讀書的人多，沉重的負(fù)擔(dān)壓得父親日夜嘆息。天生一副熱心腸的二伯父已經(jīng)病退，他是鉗工出身的機(jī)械工程師，去我小姑媽家走訪考察，看見這個做炮歷史悠久的村莊，幾百年來純粹用手工做炮，比如制作炮引，是將火藥攤在炮紙上，再卷成細(xì)長的一條。他覺得手工耗時費(fèi)力，那些工序完全可以通過機(jī)械的流水作業(yè)取代。于是，他利用女婿在市郊桃花江畔的三層樓房做廠房，和我父親一起研究設(shè)計(jì)出第一臺炮引機(jī)。我去參觀過，用機(jī)器控制自動完成炮引生產(chǎn)，比人工快速得多，唯一不滿意的是有個別地方不勻稱，他們幾次改良，這個薄弱環(huán)節(jié)得到了有效的改進(jìn)。我聽說，機(jī)器生產(chǎn)的炮引賣給做炮人，還是受歡迎的。但是光是炮引生產(chǎn)得陜，也不平衡，下一步，必須研制炮紙和炮引合成完整的一個炮，一個又一個的炮再合成串，合成封，合成卷。這個工作量就不是一朝一夕可以解決的了。他們過著發(fā)明家一樣的生活，不斷地投入，支撐了近半年，產(chǎn)出的效益卻有限。后來，這些機(jī)械都搬回我老家了，我父親可以一邊做炮引一邊兼顧干農(nóng)活。再后來，二伯聽說姑媽的村子出大事了，有戶人家做炮父死母傷，三個兒女炸死了兩個，慘不忍睹。二伯果斷地讓父親終止做炮，他說萬一做炮出什么事情，一家那么多張嘴吃飯，日子怎么過。

我在桂林讀書的五年，周末都在二伯家度過。與二伯、二娘有過諸多親密的接觸。為了不讓我懶惰，他讓我一個人騎著他那輛高大的自行車，去煤氣站換煤氣。有一年漓江劇院放映《開國大典》，他得了兩張貴賓票，要我和他一起去接受愛國主義教育。二伯的耳朵在制止孫子放炮時被震聾了，戴上助聽器也要大聲講才聽得見。也許是擔(dān)心我膽量小，怕我出不了眾，便直言不諱：你以后當(dāng)老師，講話那么小聲，講課學(xué)生怎么聽得見？為此我也就養(yǎng)成了講話大聲的習(xí)慣。在我心里，二伯是世界上最開明的人了，他的眼神和笑聲可以趕走烏云?？上В蛲话l(fā)腦血栓，二伯剛過六十就離開了人世。

我二伯離開人世二十年后，我二娘的腰椎終于彎得生活不能自理了。我四個下崗工人的哥姐商量，覺得送她去福利院生活更方便些。這個陪伴我二伯生活多年的親人，我曾經(jīng)與她一起在榕蔭路3號那棟樓的頂層，一起喂養(yǎng)鴿子，一起迎送鴿子扇動潔白的翅膀在城市上空飛翔。在這唯美的體驗(yàn)背后，也有人心險惡的經(jīng)歷。二娘說，她去樂群菜市賣鴿子，遭遇騙子調(diào)包，一袋鴿子變成了一袋石頭。她駝著背，拎著那袋沉重的石頭，找到派出所報案。唉，什么結(jié)果也沒有。轉(zhuǎn)眼間，我有三年未相見二娘了。想到過去她與二伯待我的種種好，便心存愧疚。雖然我哥姐說，住在福利院比住在家里好。

那是將近大雪的一個星期天，我?guī)Я烁怙炈?，讓我二哥帶我去看二娘。福利院門口有一大群社會實(shí)踐的工學(xué)院學(xué)生在拍集體照。綠樹成蔭的院子太安靜了，這安靜太冷清了。蘇打水的味道充滿樓道。進(jìn)了一樓的一間房，看見慈祥的二娘躺在床上。床上蓋著的棉被有個煙火燒出的窟窿。不知是誰燒的，怎樣燒出的，露出的棉絮像人體肌膚一樣白。二娘思維是很清醒的，她親切地喊著我們的名字。聊天時，她手指了指窗外，說昨天，早先曾和她住過一間房的一個老人死去了。聽著這話，我心里空蕩蕩的，她說著一個悲哀。這個悲哀的事實(shí)令她難過。窗外明晃晃的太陽，也不能減弱充斥著這個空間的陰冷與孤獨(dú)，不能減弱曾與伯母同住一房的老女人在福利院死去的現(xiàn)實(shí)帶來的凄涼沖擊。伯母的表情平靜，不起漣漪。哎，能有什么人與事值得她內(nèi)心泛起漣漪呢。

五

四伯留給我最深的記憶，至今還在義江江畔他買下的那座打鐵作坊里。

俗話說，天下三大苦：打鐵、撐船、磨豆腐。三件苦心費(fèi)力的事情，打鐵排第一。上世紀(jì)90年代之前，農(nóng)村人還一年到頭守著田園過日子，打鐵鋪生意好。那時我四伯唯一的兒子還在世，不讀書之后就一直跟著打鐵。我和四娘去趕圩，要給早出晚歸的四伯和哥送午飯。叮叮一當(dāng)當(dāng)，叮叮一當(dāng)當(dāng)，叮叮一當(dāng)當(dāng)，伴隨著鐵墩頭上四散飛濺的鐵花，我看見四伯以及他帶出的徒弟們，被爐火烤成古銅色的手臂掄著大錘小錘，在此起彼落的捶打中揮汗如雨。犁、耙、鋤、鎬、鐮、菜刀、鍋鏟、刨刀、剪刀、門環(huán)、泡釘、門插、角鐵……人們需要什么就打制什么。在足夠高的溫度下，鋼鐵，這個堅(jiān)硬的元素，通過一次次捶打，淬火，再捶打，再淬火，最后穩(wěn)定成型。尤其碰上圩日，急用的主顧，都想快快將某樣農(nóng)具拿到手，便在一旁等，打鐵的人只好輪著大錘小錘一刻不歇地鍛打。也許是身子骨原本就不強(qiáng)壯，加上飲食不正常，我哥患上了嚴(yán)重的胃病，竟然無法治好，結(jié)了婚，小孩也沒養(yǎng)上，二十來歲就去了另一個世界。記得哥離世后，我曾和母親去鄰村同一家族的人家送糕點(diǎn)，那年春節(jié)陪過后來再嫁的嫂子回娘家，按著習(xí)俗去做事情。無法言喻的悲與痛，別人誰都無法替我四伯四娘減輕一絲一毫。

我尚未出嫁的春花姐便留在家里，招郎上門。姐仍叫姐，姐夫叫哥。四伯仍然經(jīng)營打鐵鋪，上門女婿便又跟著做學(xué)徒。日子一天天平平安安過下來。四伯四娘起初住在村里，后來在鎮(zhèn)上買地皮建了樓房，搬到鎮(zhèn)上住。兩老人漸漸上了年紀(jì)，按理也該交由哥和姐打理家庭和打鐵作坊，相互間分出主次，才可以避免矛盾。但四伯四娘一貫事事做主，好強(qiáng)慣了。后來的哥畢竟不是四娘身上掉下的肉，各自缺少骨子里的愛惜忍讓，爭執(zhí)與埋怨如同老繭，愈結(jié)愈厚，磕磕碰碰地過了二十多年。

四伯上了年紀(jì)，居然查出患癌癥，無底洞似的花了不少錢醫(yī)治，最后決定回家試用民間偏方，病情好一陣壞一陣。我去看望，初見時他親切地微笑著，坐在一起卻不知該說什么。這個號稱一把手的老鐵匠，堅(jiān)硬的鐵塊可以隨他心意地變方，變圓，變長，變扁，變尖，可是無法讓呼吸變長。我走時說四伯您好好休養(yǎng)，話語卻聽不出力量。他大約已知時日不多，燈枯油盡，生死置之度外，目光也不愿意送我了。渺渺茫茫的眼神，告訴我他正在遠(yuǎn)離這世界。

四娘是大戶人家的女兒。人其實(shí)很好，聰明伶俐，在妯娌間屬她嘴巴最能說。我母親懷上我小弟時，遇上計(jì)劃生育緊鑼密鼓地進(jìn)行，準(zhǔn)備第二天去引產(chǎn)。被我四娘知道了，與四伯一講，他們說懷都懷上了，怎么能不要，罰錢就罰，總之不可以去。后來四娘總說，我小弟全靠有他們才得生，取名得生好了。父親嫌那兩個字俗，最后換兩個同音字。四伯過世后，每次相見，四娘總絮絮叨叨說我哥姐的不好。我能理解她的心境。

六

關(guān)于五伯五娘一家的記憶，有很大一部分是和祖屋關(guān)聯(lián)的。

我家祖屋，一排五座共山墻的瓦屋第一家，像一句話句首下沉的那個字。祖屋坐西朝東，人字屋脊，鱗鱗灰瓦，頗有些年歲了。屋檐下，安著破開的竹子接屋檐水。木屏風(fēng)上，有幾個拇指粗的孔洞，可以玩捉手指游戲的。山墻上，有幾個墻洞，給鳥雀筑巢生蛋。小時候，村里有三戶人家的屋子有閣樓。我家祖屋為其中一座，北邊的騎陽是閣樓，有些年歲的雕花欄桿在風(fēng)雨中露出搖搖欲墜的樣子，拱形窗扇尚且牢固，木柱上貼著的楹聯(lián)，雖日久年深但筆跡仍見遒勁清雅。

曾經(jīng)，我家六口和五伯家四口人，熱鬧而擁擠地同住一個屋檐下。我家住右?guī)考犹梦莺?，五伯家住有閣樓的左廂房。五伯在縣城上班，一月回一兩次。五娘知書達(dá)理，可惜身體不好，稍微做點(diǎn)重活就喘不過氣。我年幼不懂事，有次打掃，只掃堂屋的一半。五娘說，不對的，你掃干凈這一半，另一半邋里邋遢，不好看。再說，掃地也不是這樣掃，應(yīng)該由下而上由外而內(nèi)掃，慢慢把垃圾聚攏來。她做了個示范，話里也沒有責(zé)備，是溫言良語的教誨，我便接受了。

我和五伯的女兒梅年紀(jì)相仿，我們結(jié)伴度過了無憂無慮的童年。我們一起在下雨天望著屋檐下的“瀑布”發(fā)呆，想象沿著細(xì)雨擰成的雨繩，一起攀爬到天上去。一起觀察燕子在家里的屏風(fēng)上筑巢。一起去山嶺上摘野花，串成花冠戴在頭上。一起帶著各自的弟弟，去后山尋找落花菌、樅樹菌、門稔菌。一起挑著籮筐，帶著茅刮，去嶺上扒攏厚得跟金地毯似的樅樹毛。一起在某個午后沿著鄉(xiāng)間土路，漫無目的地往鎮(zhèn)上走，幾次都在大橋上遇見梅的父親，回想起來，大約是梅總記得在縣城工作的父親會在某個下午回家。

后來五伯一家搬到縣城住。再后來，我考進(jìn)城里的學(xué)校。有一天，我去看我的梅堂妹。那時，她已經(jīng)病休在家，無法繼續(xù)上學(xué)了。我不懂得安慰，在心里暗暗替她憂愁。她卻似一朵傲雪的梅，笑得跟沒事人似的。多么安靜。梅堂妹把她寫的兩首歌詞和改編的小說《香魂河》遞給我看。我說拿回去看，慢慢欣賞。她說好。誰知道呢，那樣的年紀(jì)，是因?yàn)樘一ㄒ粯幽郾《p紅的春天，還是因?yàn)橐惶煲惶觳宦暡豁懲淌缮牟∧В屗肫鹑懺?，去寫歌，去編小說。她從什么時候開始，變成一個熱愛文藝的少女了？我們沒有相約過一起熱愛文藝的，但卻不約而同地?zé)釔哿恕?/p>

那天分別時，我的梅堂妹將一個胭脂紅的塑料殼筆記本贈送給我。在筆記本的扉頁上，印著“少小靈穎多嬌，長就萬里鵬程！”那是梅就讀的學(xué)校發(fā)給畢業(yè)生的紀(jì)念。梅堂妹在那行字的底下，另添一行，說是轉(zhuǎn)給姐姐留念。這便是我與梅堂妹的最后一次相見。多么不可思議，一個人在淺得比春草還淺的年紀(jì)，就已經(jīng)明了生死，并且坦然接受死神帶她去另一個世界。彼時，內(nèi)心是不是已經(jīng)有一盞神燈在照著她的路了。所謂一心一念，正是如此吧。

我工作后也在縣城，只可惜，我那個圓臉、大眼、酒窩裝滿笑的可愛的梅堂妹，一生只擁有十四個春天。我們無從相見，已經(jīng)數(shù)十年了。雖說，

“年華雖短而憂患亦少”，卻怎比得上真實(shí)的活過。當(dāng)我在世界上承受著深深淺淺的痛楚，品著濃濃淡淡的悲傷，嘗著短短長長的喻悅，就算得失不平衡，我也總是想，如果彼此仍在一起，會有多么不一樣。

我父親說他小哥是兄弟姐妹中最不善言辭最不愛與人交往的。我想一個人愿意沉默寡言也沒有什么不好。有些人滔滔不絕，旁人都巴不得他快點(diǎn)關(guān)緊嘴巴。我走路經(jīng)過五伯上班的廠房外圍，卻不曾見過他在車床旁工作的模樣。五娘在市場中賣過干貨，在廠區(qū)的空地上種過菜，一輩子都沒法治好的哮喘病，日復(fù)一日地跟隨呼吸。五伯似乎傳承了我爺爺擅長捕魚的本事，不論是撒網(wǎng)，還是垂釣，都不會空手而歸。有一次天色已晚，我在清獅潭西干渠散步。我走過種滿楮樹的渠岸，夜色正籠罩著一個釣魚人，我放輕了腳步從他近旁走過。等我返回時，不知何故，就想跟這個釣魚人打招呼，問他得魚否。意想不到的是，我才開口，就認(rèn)出他是我五伯。他如此安靜，仿佛他一生最愛，就是靜靜坐在水岸，和魚說話。這是令人高興的事情，我們不僅相遇于柴米油鹽的廚房餐廳，我們也相遇于秋蟲寫詩的星空曠野，不是刻意的尋找，只是彼此內(nèi)心的感應(yīng)與呼喚。

記得日本著名俳句詩人小林一茶在《俺的春天》里，記他女兒之死：“雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達(dá)觀，終于難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。”因著逝者的青蔥可愛，使得活著的人，甚至情愿割讓一段生命與對方共享。現(xiàn)實(shí)是，無論怎樣懷念，人已走遠(yuǎn)。是不是，我五伯的不愛與人交往，也是受著恩愛的羈絆。如今，我留著曾有梅堂妹生命呼吸的文稿，不忍卒讀。我的生命在沒有她的時空里延續(xù)，我走在她無緣走的路途上，寫著她想寫而不及寫的文字?？鞓纷匀徊槐卣f，無常時，不論過得多么苦，都覺得是上天厚待。