小凡

愛跳舞的女孩王曉敏

2015年12月，北京大學(xué)人民醫(yī)院為18歲的王曉敏切除了惡性骨肉瘤后，又給她成功實施了世界首例3D髂骨假體重建術(shù)，讓這個剛剛考上大學(xué)的湖南女孩獲得了新生。她又可以像卡門一樣，帶著火熱的激情，重回舞蹈的世界。

一年前，王曉敏在一次排練舞蹈《卡門》的時候，她的腿突然失去了靈性，繼而身體徹底倒下，被醫(yī)院確診患骨肉瘤晚期。她蒙在鼓里，而父母卻不愿意放棄一絲希望！于是，世界首例3D髂骨重建術(shù)，如一場戰(zhàn)役般在北京悄然打響——

留學(xué)前倒在舞臺上，花季女孩被判“死刑”

2015年1月，長沙高三女生王曉敏一直在學(xué)校的排練室和同學(xué)們排練西班牙的著名舞蹈《卡門》。擔(dān)任領(lǐng)舞的她只有17歲，卻如美麗的卡門一樣，把生命舞出了火一般的激情。

王曉敏從小熱愛舞蹈，上天也賦予了她高挑的身材和優(yōu)雅的氣質(zhì)。盡管家境優(yōu)越，天資過人，王曉敏卻無絲毫嬌氣，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。這一次，她將代表湖南中學(xué)生去北京參加文藝演出。一天，排練兩小時后，王曉敏感到右側(cè)下腹部隱隱作痛，以為是正常的經(jīng)期疼痛，她并沒有理會，倔強地擦去汗水后，她又跟著強烈的節(jié)奏舞動起來。她對舞蹈的每個動作及面部表情，都表演得絲絲入扣，力求把吉卜賽女郎卡門火焰般的熱情，表現(xiàn)得淋漓盡致。

2月中旬，離演出越來越近。一天，老師組織舞蹈隊在學(xué)校里進(jìn)行一場預(yù)演，還請來了不少觀眾。領(lǐng)舞的王曉敏特別緊張，因為她發(fā)現(xiàn)自己近幾天來，右下腹部能明顯看到一個腫塊的輪廓，表面皮膚也變薄且發(fā)亮。之前，她以為的經(jīng)期疼痛，并沒有因月經(jīng)期過去而好轉(zhuǎn)，還越發(fā)疼得厲害了。王曉敏私下去藥店買了芬必得止疼。上臺前，她拿了兩顆吞下去，希望能支撐她跳完這曲舞蹈?？墒屡c愿違，她在演出中一個轉(zhuǎn)身，右髖骨像是被撕裂了一樣，疼得她重重地摔倒在地上，她想站起來，身體卻怎么也不聽使喚，一直往下沉。

老師趕緊把王曉敏送到學(xué)校醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)她右下腹部有個硬硬的腫塊，當(dāng)即建議轉(zhuǎn)院治療。母親朱玲聞訊趕到學(xué)校，立刻將女兒送往大醫(yī)院。拍完片子后，醫(yī)生神色凝重地建議轉(zhuǎn)到腫瘤科。朱玲一聽便嚇哭了，給遠(yuǎn)在美國考察的丈夫王孟剛打電話，催促他趕快回國。

接到電話的王孟剛揪心不已，他原本借著這次出國考察，想為剛考上美國加州藝術(shù)學(xué)院的女兒踩點。王曉敏一直熱愛跳舞，夢想有一天能登上美國百老匯舞臺，他鼓勵女兒：“曉敏，只要你能考過托福，憑你的藝術(shù)天分，一定能考進(jìn)這所大學(xué)！”從此，王曉敏除了跳舞，還一天到晚啃英文，為登上她夢想中的舞臺，幾乎拼盡全力。不久前，她順利考過了托福，并參加了藝術(shù)學(xué)院的面試，成功被該校錄取。誰料圓夢近在咫尺，她卻突然倒下了。

王孟剛下飛機后直奔醫(yī)院，看到躺在病床上的女兒是如此虛弱不堪，身上疼得都抓不住他的手，禁不住潸然淚下。最終等待的各項檢查結(jié)果讓全家人崩潰：王曉敏被確診為骨肉瘤晚期。醫(yī)生告訴王孟剛夫婦：骨肉瘤常發(fā)生在20歲以下的孩子身上，它是一種罕見的、發(fā)生在骨骼的惡性腫瘤，常造成病人肢體殘疾甚至危及生命，手術(shù)難度很大，且放療對大部分骨腫瘤也無效。骨腫瘤患者基本都是要截肢，而且就算截肢，患者五年生存率也不足20%，八成患者還是會因為癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肺、肝臟等處而死亡。所以，得了骨肉瘤這類發(fā)病兇險的腫瘤，基本就等于被判了“死刑”。更可怕的是，王曉敏身體里的腫瘤十分巨大，深陷于右側(cè)髂骨，且隨時都會轉(zhuǎn)移到肺、肝等器官上，容易猝死。

假體植入后的透視窗

3D打印的髂骨假體

聽著醫(yī)生的話，朱玲當(dāng)場哭成淚人。“那這個腫瘤不能切除嗎？”王孟剛強忍著痛苦，低聲問醫(yī)生。醫(yī)生嘆了口氣，稱這個腫瘤已經(jīng)有一個中等西瓜那么大了，而且它長的位置特別兇險，后面靠著肝臟，左邊是子宮、卵巢，手術(shù)中一旦出現(xiàn)一點差池，患者就有可能失去生育功能，甚至大出血死亡。更棘手的是，病人的骨肉瘤發(fā)現(xiàn)得太晚了，已經(jīng)和右側(cè)髖骨長在一起，一旦腫瘤摘除，便會將她的右側(cè)髖骨攔腰斬斷，髖骨中起支撐作用的髂骨會一并全部摘除。沒有了髂骨，她再也無法直立行走，而且發(fā)生術(shù)后感染還必須截肢。這樣的手術(shù)，醫(yī)院暫時做不了。朱玲癱軟在地上，哭著求醫(yī)生，一定要救救她的女兒！

在北京找到“救命稻草”，手術(shù)之前去高考

聽了醫(yī)生的介紹后，王孟剛流著眼淚在朋友圈里發(fā)了條微信：“誰認(rèn)識全世界最好的骨肉瘤專家？”很快，他接到一位北京醫(yī)生朋友的電話，朋友告訴王孟剛：目前，北京大學(xué)人民醫(yī)院完成的惡性骨腫瘤切除和功能重建手術(shù)已達(dá)1萬例以上，90%以上的骨腫瘤患者保留了肢體，高于國際通行水平，建議他馬上帶著女兒找該院骨腫瘤權(quán)威專家郭衛(wèi)教授。

王孟剛就像抓到了一根救命稻草一樣，他放下電話后，很快查詢到郭衛(wèi)教授的信息。他決定立刻上北京，背水一戰(zhàn)，拯救女兒的生命！

2015年4月，王孟剛夫婦帶女兒來到北京大學(xué)人民醫(yī)院，郭衛(wèi)教授給王曉敏做了更詳細(xì)的檢查，確診結(jié)果與此前一樣：惡性骨腫瘤已經(jīng)吞噬了王曉敏的右側(cè)髂骨，所幸腫瘤暫沒發(fā)生轉(zhuǎn)移。

短短幾個月，王曉敏已被疼痛折磨得非常消瘦。但來北京之前，因為父母的隱瞞，她并不清楚自己的病情，依舊心心念念地想著去美國留學(xué)。直到住進(jìn)北京大學(xué)人民醫(yī)院的腫瘤病房，她才開始懷疑自己突然在舞臺上跌倒，肯定和這次生病有關(guān)。

王曉敏住進(jìn)病房的第一天晚上，隔壁病房一個年輕女孩因為腫瘤轉(zhuǎn)移到腦部離世，家屬悲傷的嚎哭聲音響徹病房，聽得王曉敏緊張不安，一夜不眠。第二天清晨，她詢問母親：“媽媽，我什么時候能出院呢？爸爸這次去美國的學(xué)?？疾斓迷趺礃恿耍吭趺椿貋硪矝]有聽他提起呢？”

當(dāng)女兒又一次提起赴美留學(xué)的事情時，朱玲終于忍不住落淚了。母親的眼淚讓王曉敏更加不安，她小聲追問道：“媽媽，我是不是得了絕癥？為什么我周圍的病人都是癌癥晚期病人？隔壁床那個女孩和我差不多大，已經(jīng)不在了?！敝炝釓娙踢煅拾参颗畠海骸皶悦?，你確實長了一個腫瘤，得切除出來做檢查。你現(xiàn)在身體出現(xiàn)問題，我們一家人要一起堅強面對它，只要你把身體養(yǎng)好了，我和你爸就送你去美國留學(xué)?！笨粗赣H憔悴的樣子，王曉敏不忍繼續(xù)追問，將眼淚忍了回去，乖巧地點點頭。

很快，郭衛(wèi)教授給王曉敏制訂了手術(shù)方案。病人還是個花季少女，郭教授要盡力保證手術(shù)能夠順利切除巨大腫瘤，又不對她腹腔里的輸卵管、子宮、肝臟等器官造成傷害。首先，郭衛(wèi)教授為王曉敏確立了兩個療程的放化療。放化療的過程非常痛苦，王曉敏把昔日披肩的長發(fā)剃掉了，她拿起手機在微信里記錄自己與疾病斗爭的點滴?！敖裉煳野杨^發(fā)剃光了，只有顏值爆表的人才敢挑戰(zhàn)光頭！怎么樣？我的光頭形象不比范冰冰差吧！”“今天我又吐了，為什么醫(yī)生加了兩倍的止痛藥都沒有用？！飯白吃就算了，可是藥白吃，真是太浪費了！”老師和同學(xué)看到微信后，既敬佩她的倔強，又為她惋惜。

每次王曉敏刷朋友圈，看到高中同學(xué)都在為高考做最后一搏，她躺在病床上干著急。她向父母提出：目前去加州學(xué)舞蹈已不可能，她想在國內(nèi)參加高考，能考上國內(nèi)的大學(xué)，她也就知足了。起初，朱玲沒有同意，她希望女兒能安心治病，休學(xué)一年再做打算?？赏鯐悦粽f：“媽媽，如果放棄高考的話，我高中這三年就白白浪費了，而且我只是腿生病了，腦子好使著呢。學(xué)習(xí)能夠分散我的注意力，也能讓我從內(nèi)心感到自己不是一個病人。”

女兒的這番話入情入理，朱玲聽得動容，于是，她答應(yīng)了女兒的請求。當(dāng)郭衛(wèi)教授知道這個堅強的少女不愿意放棄高考，也為之震動，他與團(tuán)隊一起抓緊研究手術(shù)方案。5月，王曉敏在醫(yī)院已做完第一期化療，病痛的折磨讓她一下子瘦了15斤，但右髂骨的巨大腫瘤比之前縮小了不少。郭衛(wèi)教授對王孟剛夫婦說：“現(xiàn)在孩子的狀態(tài)比較好，我們團(tuán)隊給她‘私人定制了一項特別的手術(shù)計劃，打算將她長了巨大腫瘤的髂骨摘除后，再用現(xiàn)在國際上最先進(jìn)的3D打印技術(shù)，根據(jù)曉敏的髂骨尺寸，打印出與她原來一模一樣的髂骨，為她重建被摘除的髂骨。這樣，以后她很有可能術(shù)后恢復(fù)行走。”

郭衛(wèi)教授研究了多年的3D打印技術(shù)，他通過CT掃描得到王曉敏髂骨最精確的數(shù)據(jù)，根據(jù)這些數(shù)據(jù)，郭教授精心設(shè)計，反復(fù)修改，要為王曉敏“私人定制”三塊與她之前髂骨一模一樣的骨骼。

當(dāng)天手術(shù)現(xiàn)場資料圖

離高考還有最后一個月，王曉敏每天在病房里復(fù)習(xí)，做模擬考卷。她每天都服用6次雙倍劑量的止痛藥，病房里的每一個人，以及郭衛(wèi)教授和他的團(tuán)隊成員，都被她的頑強深深打動。

5月中旬，郭衛(wèi)教授對朱玲說：“孩子還有不到一個月就要參加高考了，我建議你們可以先回湖南，我遠(yuǎn)程指導(dǎo)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，先進(jìn)行第二療程的放化療，讓腫瘤再次縮小。等孩子完成了高考，我們再為她實施手術(shù)！”王曉敏知道她可以回長沙參加高考了，欣喜地抱住了母親。

世界首例3D髂骨重建，堅韌女孩重燃生命焰火

回長沙后，堅強的王曉敏每天穿梭在醫(yī)院和學(xué)校之間，昔日的?；ǎ缃褡兂闪斯忸^“女漢子”，她強忍住化療的副反應(yīng)，刻苦復(fù)習(xí)，做最后的沖刺。

6月7日，終于到了高考的時間，也是決定命運的時刻。當(dāng)天，王曉敏被父母推著輪椅送進(jìn)考場。由于過度緊張，王曉敏在考試中病情復(fù)發(fā)，中途疼得她全身汗透。她將筆放到嘴里咬著，用左手死死按著腹部痛處，堅持做完試卷。走出考場后，朱玲看著女兒的樣子萬箭穿心，她一邊不停地給女兒擦汗，一邊想勸女兒放棄其他科目的考試，王曉敏倔強地說：“我是‘女漢子，這點疼受得?。　?/p>

兩天緊張的高考，王曉敏終于咬牙堅持了下來。由于她成績原本就名列前茅，6月底高考成績揭曉，她最終考入211重點大學(xué)湖南師范大學(xué)，這是一個出了領(lǐng)袖和很多名人的名校。拿到錄取通知書時，一直沒在父母面前流過淚的她，痛痛快快地哭了一場。朱玲抱著女兒流淚：“女兒，你讓我們驕傲！”

2015年9月，王曉敏在父母的陪同下，坐著輪椅到大學(xué)報到?？粗利惖男@，看著來來往往、朝氣蓬勃的學(xué)子，她心里既激動又擔(dān)心，因為兩個月后，她還得接受命運的再一次“宣判”，是像考大學(xué)這么幸運，還是在生命的嚴(yán)酷考試中“落榜”，她心里并沒有底。

王曉敏坐在輪椅上，在同學(xué)們的幫助下，堅持上了兩個月的課。11月底，父母再次把她送到北京。這時，郭衛(wèi)教授已運用3D打造出三塊與原來一模一樣的髂骨，為了達(dá)到“嚴(yán)絲合縫”的效果，其間反復(fù)修改，讓三塊3D打印的髂骨，更符合生物力學(xué)結(jié)構(gòu)的功能重建，它將被安置在王曉敏的身上。

12月8日下午，王孟剛夫婦認(rèn)真聽著郭衛(wèi)教授的每一個字，每一句話，包括女兒右側(cè)巨大腫瘤摘除、3D打印的髂骨重建和今后有可能面臨的風(fēng)險，最后，朱玲含淚在女兒的手術(shù)同意書上簽了字。

9日上午，郭衛(wèi)教授帶領(lǐng)他的團(tuán)隊，全神貫注地做好手術(shù)中的每一個關(guān)鍵步驟。王曉敏被實施全身麻醉后，第一項手術(shù)就是摘除腫瘤。這個直徑有15公分的腫瘤，跟專家們之前預(yù)計的一樣，緊緊粘連著她右側(cè)的髂骨，郭衛(wèi)教授按計劃將其右側(cè)髂骨和腫瘤一并摘除。兩個小時過去，摘除手術(shù)終于完成。緊接著是第二項手術(shù)髂骨重建。郭衛(wèi)教授帶著團(tuán)隊成員，將事先量身定制的3D髂骨假體植進(jìn)王曉敏的體內(nèi)，整個過程中都要小心翼翼，角度、定位務(wù)必“嚴(yán)絲合縫”，不能有絲毫差池。髂骨與右側(cè)髖骨用鋼釘連接完畢后，郭教授再層層縫合皮膚，讓腹部恢復(fù)原貌。3D打印技術(shù)讓這塊髂骨的尺寸，幾乎與原髂骨完全一致，它完美地替代了王曉敏體內(nèi)那塊被腫瘤吞噬后摘除的髂骨。

王孟剛夫婦一直守在手術(shù)室外，他們不敢說話。他們的心緊揪著，默默地為女兒祈禱，每一秒都是煎熬。終于，歷經(jīng)4個多小時，這場右骨盆巨大腫瘤切除、及3D髂骨假體重建術(shù)獲得圓滿成功。當(dāng)王孟剛夫婦看到郭衛(wèi)教授走出手術(shù)室時，臉上帶著笑容，他們的心瞬間安定了下來，眼里同時滾下熱淚。

根據(jù)權(quán)威資料顯示，這是世界上首例髂骨重建手術(shù)，在醫(yī)學(xué)史上有著非常重大的意義。如王曉敏恢復(fù)良好，半年后可能會像正常人一樣走路。

王曉敏被推出手術(shù)室的那一瞬間，朱玲和丈夫含著熱淚奔上去，女兒還處在麻醉的狀態(tài)，但是他們看到了女兒那張美麗的臉，就像她剛出生時那么的恬靜。術(shù)后，蘇醒過來的王曉敏，睜開眼睛的第一句話就是問母親：“媽媽，我以后還能跳舞嗎？”朱玲含著熱淚，點點頭：“曉敏，你一定還能跳舞的！”王孟剛心疼地看著女兒，笑道：“等你恢復(fù)得差不多了，我還送你去美國學(xué)現(xiàn)代舞?！?/p>

2016年1月，王曉敏終于出院回家了。在父母的小心扶持下，她每天在家訓(xùn)練站立，1分鐘、3分鐘、10分鐘……慢慢到半個小時、一個小時，她堅持的時間越來越久，腿部也越來越有力量。

3月，王曉敏終于回到了校園，在同學(xué)們的幫助下，她能參加一些簡單的活動了。最近的復(fù)查結(jié)果顯示，再過幾個月，她就能自己走路了。幸運女神終于張開了她的翅膀，給這個如吉卜賽女郎一般熱愛生命的女孩以深深的擁抱。

編輯/羅婷