楊子明

野園小記

野園在城的東南。

繁忙的公路岔出條泥土小路，路兩邊長(zhǎng)著又粗又高的榆樹(shù)，樹(shù)冠在空中匯遮，形成狹深的長(zhǎng)廊。小路幽曲，行約二十余里，則見(jiàn)一村。小村臨江，名阿什，乃滿語(yǔ)，與江東一塊摩崖石碑有關(guān)。石崖被風(fēng)雨剝蝕了兩百余年，依稀可見(jiàn)上面摩刻的字跡，是當(dāng)年一位將軍在此制造戰(zhàn)船時(shí)留下的。崖下有小屋，屋前立一石碑，由一位病歪歪的老人看守著，平素卻不見(jiàn)人來(lái)瞻顧。據(jù)說(shuō)，村人就是當(dāng)年造船人的后裔，只十幾戶人家，房子高高低低、稀稀寥寥地散落在蔬樹(shù)里?？脊艑W(xué)者偶爾前來(lái)尋考，村人卻漠不關(guān)心：再繁盛的景象，今天不也只剩幾塊石頭？村離江邊近百米的地方，聳隔一帶樹(shù)林。林下有一條葡萄架隆成的長(zhǎng)廊，走進(jìn)去曲折逶迤，四五分鐘后忽然豁然開(kāi)朗，眼前出現(xiàn)一屋，一院，一園……

這，就是野園。

野園，是一個(gè)幽閉的天地。

園邊野生著喬灌木，有稠李、山梨、山丁、山里紅，春天里那些紅的、紫的、粉的、白的花開(kāi)得野性而艷乍，山野還是灰突突的，它們卻一支或數(shù)支迎風(fēng)招搖，惹來(lái)蜂蝶嗡嗡了。秋天，摘下的山梨，生硬青澀的，用筐裝了，割來(lái)野蒿鋪展成“被子”蓋了，生梨與野蒿在夜間泛起的味道溢滿屋子，香氣撲鼻，簡(jiǎn)直令人沉醉。野味催眠，不禁使人夢(mèng)見(jiàn)少年時(shí)鄉(xiāng)野生活的一幕一幕了。樹(shù)下有菜畦，春天隨便撒下幾把種子，數(shù)日就生出密密匝匝的幼苗，生菜、香菜、青蒜、毛蔥和鬼子蔥，青翠可愛(ài)，餐前到壟間隨手薅幾把芽菜，根上帶著泥土，葉間沾著露珠，用清水沖沖，就著一碗二米飯，蘸醬而食，則滿口清爽，樸實(shí)而有興味。飲食也懷舊啊，什么佳肴能勝過(guò)這種小菜的味道呢。

野園的風(fēng)聲，雨聲，鳥(niǎo)聲，蟲(chóng)聲，皆天籟之音。夏雨來(lái)時(shí)，先聞大大的雨滴“撲塌——撲塌——”地滴落在蔬樹(shù)的葉子上，雨點(diǎn)砸在院子的干土里，濺起一股股塵煙，又漸漸把干土洇濕一片；一會(huì)兒急雨方至，“刷刷刷刷——”，如一支隊(duì)伍銜枚疾進(jìn)的均勻腳步聲；至夜晚那雨落嘩嘩不止，真如天河漏了，天地之間只那單調(diào)的一種聲音?？煲烀鲿r(shí)，雨在夢(mèng)中不知什么時(shí)候止了，人醒來(lái)只聞檐下滴溚滴溚，有一種“宮女話玄宗”的情調(diào)。此時(shí)呢，一聲清脆的鳥(niǎo)鳴飄至枕邊，先是一聲，二聲，還帶著輕盈的尾音，接著就繁響起來(lái)，一群鳥(niǎo)兒在樹(shù)冠里鳴囀：連天雨里，鳥(niǎo)兒噤聲也憋悶吧，此刻群鳥(niǎo)又聚會(huì)一起，終于可以展喉，你一言我一語(yǔ)，爭(zhēng)先恐后似的，急切中透出一種興奮，大抵討論著剛剛過(guò)去的這場(chǎng)風(fēng)雨和連日里各自的遭遇吧。這野園里，任是什么聲音，大抵因?yàn)槌鲎蕴旎[，都分外地清脆，自然，本色，純美！不像鬧市中的聲音雜沓，你中有我，我中有你，嘈雜之中，失去了個(gè)性。

幾乎每個(gè)周末和假日，我都到野園度過(guò)。每回到野園，就關(guān)掉手機(jī)，不與人交接，進(jìn)屋就脫去上班時(shí)穿的衣服，換了背心短褲，有時(shí)干脆裸了上身，衣衫穿得隨意，行為也變得隨便，工作時(shí)的拘謹(jǐn)狀態(tài)瞬間就消失了。有時(shí)一個(gè)人在院子里晃來(lái)蕩去，又拿了小凳，閑坐在院里支起的陽(yáng)傘下乘涼，靜看燕子在檐下飛進(jìn)飛出，銜蟲(chóng)喂食一只只黃口乳燕。吃飯、睡覺(jué)也不再那么守時(shí)。夜晚肅靜，空氣清新，覺(jué)睡得香甜，有時(shí)日上三竿才懶懶地起床。我是這園子的主人，也是這里時(shí)間的主人。

閑來(lái)讀寫(xiě)，十分愜意，靈感也比平時(shí)活躍。讀寫(xiě)有些倦了，就拋去書(shū)筆，閑庭信步，看云賞月，拈花弄草，隨便在院內(nèi)的哪一個(gè)角落，哪怕是一枝一葉、一禽一蟲(chóng)，都能從中領(lǐng)略到微妙的趣味，有時(shí)還見(jiàn)微知著，浮想聯(lián)翩，惹起一縷縷哲思。走到池塘邊，一群鴨子在休憩：岸邊兩只，把頭反轉(zhuǎn)插在背后的羽毛里，趴在地上安睡；水中兩只，也把頭藏起來(lái)安睡，池塘里水波漾動(dòng)，兩只鴨子也隨著漾動(dòng)；另有一只站在塘邊，機(jī)警地注意周?chē)膭?dòng)靜，為別的鴨子站崗。聽(tīng)到腳步走近，水中睡去的從羽毛中拔出鴨頭，與那站崗的輕聲地應(yīng)會(huì)一下，又睡去了。春天里，楊絮如棉又如雪，隨著微風(fēng)飄飛在水面。隨著每一小片飛絮，水中就有小魚(yú)追游，水面便呈現(xiàn)波紋，成一“人”字，一個(gè)飛絮下一個(gè)“人”字，三個(gè)飛絮下就成一“眾”字，無(wú)數(shù)的飛絮引出水面無(wú)數(shù)的“人”字和無(wú)數(shù)的“眾”字，真是一種奇觀。楊絮還未及落到水面，魚(yú)兒已躍起，一口吞去，魚(yú)兒墜塘，水面就有咚、咚、咚、咚的聲音，如雨滴濺落之聲。我作岸上觀，有一種超然之趣。

至月夜之夕，月從山間起，霧從江面來(lái)，與三二好友閑坐江邊小亭間，清茶一杯，絮絮喁語(yǔ)，別有一番心境。此時(shí)真?zhèn)€是“白露橫江，水光接天”，偶有興致，則相攜曳舟，劃引而去，竟至摩崖壁下，驚惹看守老人起而窺問(wèn)，好友則調(diào)侃應(yīng)答：蘇子夜游赤壁。見(jiàn)老人愕然，我們不禁竊笑。當(dāng)此時(shí)，常常逸興不倦，流連忘返而至夜闌……

如果老了

人對(duì)衰老的態(tài)度有兩種：隨波逐流與逆水行舟。舟楫順流而下，隨波起伏，這是一種接受命運(yùn)、順其自然的態(tài)度；而迎風(fēng)揚(yáng)帆，逆流而上，則是張揚(yáng)一種“向高山推巨石”的對(duì)抗精神。

順其自然的典型比如西塞羅。西塞羅認(rèn)為，我們生命的每一階段都各有特色，童年的幼稚、青年的激情、中年的穩(wěn)健、老年的睿智都有各自的優(yōu)勢(shì)。人應(yīng)當(dāng)適合時(shí)宜地享用每個(gè)階段的自然優(yōu)勢(shì)，應(yīng)當(dāng)遵循“自然”這個(gè)最好的向?qū)?，?duì)她敬若神明。如果與“自然”抗衡，就如同巨靈在向諸神宣戰(zhàn)，是多么可笑不自量？年輕人所追求和希望的東西，老年人都已經(jīng)得到或?qū)崿F(xiàn)了。老年人不要再去做那些力所不及的事情，而應(yīng)該去做自己感興趣的或年輕時(shí)想做但無(wú)暇去做的事情。蒙田是讓自己的生命如一株枯樹(shù)上的槲寄生，讓它返青，讓它開(kāi)花，他盡管明白“愛(ài)情鳥(niǎo)不會(huì)棲息在禿樹(shù)上”，仍然在渴望老年的情感生活，他說(shuō)：“我欣賞在人生黯淡的寒冬還亮起強(qiáng)烈搖曳的火光”。西塞羅則認(rèn)為，一個(gè)人在經(jīng)歷了情欲、野心、競(jìng)爭(zhēng)、仇恨以及一段激情的折騰之后，進(jìn)入沉思和超然的生活，這是何等的幸福！對(duì)于老年人的床笫之事，他說(shuō)：“擺脫了那種事情，有如擺脫了一個(gè)粗魯又瘋狂的主人一樣，我簡(jiǎn)直高興極了?！?/p>

對(duì)抗自然的典型比如魯迅。閱讀《過(guò)客》與《臘葉》，可以清晰地洞見(jiàn)魯迅對(duì)生命、衰老與死亡的微妙而深邃的心音。人是生命荒原上的一個(gè)孤獨(dú)的過(guò)客，他眼光陰沉，黑須亂發(fā)，穿著破碎的衣褲和鞋子，神情困頓而倔強(qiáng)。他明知前面是墳地，明知已日暮途遠(yuǎn)，偏還要一步不停地堅(jiān)韌不拔地走下去。面對(duì)別人的勸誡，他回答說(shuō)：“我不能休息，我還是走好！”他昂著頭，奮然地向西方，向荒野蹌踉而去，夜色跟在他的后面。再看那片象征作者生命的楓葉，上面有一點(diǎn)蟲(chóng)蛀的小孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似地向人凝視。那被蛀和殘留的楓葉，象征了魯迅老年生命存在的狀態(tài)?！皩嫷牟∪~的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì)”，他在告訴他的愛(ài)人，那斑斕的顏色是無(wú)法保存下去的，生命的蔥郁更是不能永遠(yuǎn)存在，連他與愛(ài)人相對(duì)望的時(shí)間也極短暫而有限了。這是怎樣的清醒、通達(dá)與蒼涼？但是，他仍無(wú)“賞玩秋樹(shù)的余閑”，仍不肯珍惜與家人相聚的時(shí)間。那時(shí)的魯迅已染肺病，有很重的生命的疲倦感和緊張感，他有時(shí)也想什么也不做，什么也不看，但他內(nèi)心的回答的聲音卻是：“不能夠”！肺病的多次復(fù)發(fā)，使“死亡”的陰影走進(jìn)魯迅的內(nèi)心世界，這時(shí)他想的卻不是保存那“斑斕的色彩”，而是警醒自己時(shí)時(shí)去工作，去戰(zhàn)斗，即使這病葉消去它舊時(shí)的顏色，即使落紅飄零化作泥塵，也無(wú)憾無(wú)悔。

隨波逐流與逆水行舟，哪一個(gè)更好呢？其實(shí)本無(wú)所謂優(yōu)劣，只是因不同的志趣做出不同的選擇罷了。

一般地說(shuō)來(lái)，逆水式的人生不欣賞順?biāo)降钠埢詈拖順?lè)。生命重要的是質(zhì)量而不是長(zhǎng)度，是戰(zhàn)斗而非享受。生命離開(kāi)了工作、戰(zhàn)斗、創(chuàng)造而存在，已無(wú)實(shí)質(zhì)價(jià)值，只不過(guò)是一具皮囊，還不如痛快把它拋掉的好。

還有一種止水式的人生態(tài)度：既不肯接受衰老，也不去反抗衰老，而是從根本上拒絕衰老?！八ダ鲜且环N不體面的狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)及時(shí)制止”。這是一種赫雷米亞式的人生格言。

馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，一開(kāi)篇就寫(xiě)到：一位來(lái)自安的列群島的流亡者，一位從不屈服的戰(zhàn)士赫雷米亞突然自殺了，他用氰化金的煙霧把自己從記憶中解脫了。這個(gè)赫雷米亞，曾以一種毫無(wú)意義的熱情熱愛(ài)著生活，他愛(ài)大海，愛(ài)棋弈，愛(ài)他的狗，愛(ài)他的女人，但他不能接受衰老這個(gè)丑陋的老嫗步履蹣跚走近他的跟前，他宣布：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)衰老?！彼麤Q定，要在六十歲到來(lái)的時(shí)候結(jié)束自己的生命。

衰老是不可接受的，對(duì)它必須拒絕！與其瞻望衰老的房間感到恐懼，不如一開(kāi)始就不邁入它的門(mén)檻；與其討論衰老的時(shí)光如何度過(guò)，不如干脆就不讓衰老的萌芽長(zhǎng)成。把一棵樹(shù)在它蔥郁的時(shí)候就斫掉，也就不會(huì)再有什么老樹(shù)新枝、枯木逢春了。有時(shí)候死當(dāng)其時(shí)是一種運(yùn)氣，死把一個(gè)人的生命軌跡在最圓滿的時(shí)刻剪斷，他的末日也就保持了輝煌和絢爛。

拒絕衰老，這究竟是對(duì)衰老的怯懦，還是生命強(qiáng)大的表現(xiàn)呢？赫雷米亞沒(méi)有興趣去回答這些煩瑣的問(wèn)題，他那高大堅(jiān)強(qiáng)的身軀凜然地躺了下去，因?yàn)樘上氯?，衰老的腳步就戛然而止了。在那一瞬間，他的臉上洋溢著一種“高傲的神情”。他維護(hù)了生命的尊嚴(yán)！

有趣的是，赫雷米亞事先把這一決定告訴了他的情人。他最后做著這一切的時(shí)候，他的情人一直配合著他，她陪著他去看了最后一次電影，她陪著他下了最后一盤(pán)象棋，她幫助他做了自盡時(shí)要做的一切，最后，按照他的囑咐，剪下清晨綻放的第一枚玫瑰紀(jì)念他。事后，別人問(wèn)她為什么不早一些把赫雷米亞自殺的決定通報(bào)給大家，這個(gè)女人的回答令人震驚而且耐人尋味，她說(shuō)：“我不能這樣做”，因?yàn)椤拔姨珢?ài)他了?！边@是愛(ài)的一種新穎表達(dá)，也是愛(ài)的一種典范！不過(guò)，這是另外的話題了。