王仁宇

人生道路雖然漫長(zhǎng)，但關(guān)鍵處就那么幾步，青年時(shí)期尤其重要。平常人這樣，哲學(xué)家亦如此。青年時(shí)期，馮友蘭有過幾次重大的人生選擇，其中最重要的是留學(xué)期間研究方向的選擇。從學(xué)習(xí)西方哲學(xué)到進(jìn)行中西哲學(xué)比較，確定了終生研究方向，為后來(lái)研究中國(guó)哲學(xué)、會(huì)通中西、建立哲學(xué)體系奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1919年，馮友蘭考取公費(fèi)出國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)的資格。因弟弟景蘭此前已經(jīng)到美國(guó)念書，他母親建議他們弟兄在一起，好相互有個(gè)照應(yīng)。他于是就選擇去美國(guó)留學(xué)。在去美國(guó)之前，為選擇學(xué)校一事他征求老師胡適的意見。胡適說，哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)系都是有名的，但是哈佛的哲學(xué)是舊的，哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)是新的，他本人就是在哥倫比亞大學(xué)學(xué)的新哲學(xué)。聽取了胡適的建議，馮友蘭選擇了哥倫比亞大學(xué)。在北京大學(xué)雖然沒有接觸到西方哲學(xué)，但在畢業(yè)前的一年，他從胡適那里窺探到西方文化和西方治學(xué)方法，覺得那是不同于中國(guó)文化的一片新天地，更加激發(fā)他學(xué)習(xí)西方哲學(xué)和文化的強(qiáng)烈愿望。留學(xué)美國(guó)前，馮友蘭在《留別同社諸君》中寫道：“我便要泛舟太平洋，適彼岸、共和邦，也是想販些食物，救這饑荒?！币馑际菍W(xué)習(xí)西方新思想和新方法，以救國(guó)民精神上的饑荒。

到哥倫比亞大學(xué)后，馮友蘭接觸到了西方哲學(xué)。從《馮友蘭先生年譜長(zhǎng)編》可以看到，馮友蘭接觸并閱讀從古代柏拉圖到現(xiàn)代柏格森、杜威等哲學(xué)家的所有主要著作。哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系當(dāng)時(shí)享有盛名，是實(shí)用主義和新實(shí)在論的大本營(yíng)，這兩個(gè)學(xué)派的主要代表杜威、蒙太古和伍德布利奇等人都在那里執(zhí)教。馮友蘭的指導(dǎo)教師就是著名的哲學(xué)家杜威，所有這些都為馮友蘭學(xué)習(xí)和研究西方哲學(xué)提供十分優(yōu)越的條件。

進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究院不久，馮友蘭發(fā)現(xiàn)自己在主修西方哲學(xué)方面根本沒有基礎(chǔ)，可以說是“一窮二白”。所謂“窮”，是因?yàn)樗馕牡鬃犹?。馮友蘭遲至十五歲才開始學(xué)習(xí)英文ABC，此后也一直把主要精力和時(shí)間放在學(xué)習(xí)和研究中國(guó)學(xué)問上面，而不是在學(xué)習(xí)外語(yǔ)上面，致使他剛到哥倫比亞大學(xué)時(shí)，其英文在講、聽、寫和讀四方面均顯得力不從心。這四方面中，最差的是講。馮友蘭有口吃的毛病，講母語(yǔ)漢語(yǔ)還不夠流利，英語(yǔ)的表達(dá)能力自然更差。在選擇課程時(shí)，便因英語(yǔ)講得不好而讓指導(dǎo)學(xué)生選課的教授難以決斷。馮友蘭在1920年1月23日的日記中寫道：“上午往哥大圖書館見Coss教授，商議選課事，渠見我英語(yǔ)不甚流利，即略為遲疑，后又打電話問Dean Woodbridge，始將所選畢業(yè)院之功課批準(zhǔn)……”從Coss教授為是否批準(zhǔn)馮友蘭選課必須請(qǐng)示文學(xué)院院長(zhǎng)一事來(lái)看，馮友蘭的口語(yǔ)不是“不甚流利”，而是“甚不流利”，他的英語(yǔ)聽力和口頭表達(dá)能力應(yīng)在伯仲之間。他聽了幾個(gè)月的課之后，連考試的宣布也未能聽明白。在1920年3月12日的日記中，他寫道：“近幾日來(lái)心神不寧，有時(shí)大亂，皆為決定考不考而起。自禮拜一心理學(xué)課宣布于今日考試，即往見Prof.Coss，據(jù)（說）哲學(xué)門中得學(xué)位時(shí)有考試，各單課無(wú)考試，遂決不考心理學(xué)，而心中定矣。及禮拜六哲學(xué)史課又有宣布，當(dāng)時(shí)未聽清，心中又亂。今日下午見Dr.Edmau問之，言系下禮拜考試，吾果考不考乎？心中又大亂，至晚八點(diǎn)鐘決定不考，乃定?！笨荚嚂r(shí)還這樣，那么，馮友蘭平時(shí)課堂能聽懂幾成，也就不言而喻了。再看寫這方面，英文寫作對(duì)任何外國(guó)人來(lái)說都是一大難關(guān)。馮友蘭的英文寫作一直到上世紀(jì)四十年代都未能真正過關(guān)。他英文名著A Short History of Chinese Philosophy（《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》）是布德做了大量潤(rùn)色修改之后才出版的。馮友蘭在該書序言中說：“余著此書，于史料選材，亦既勉竭綿薄矣，復(fù)得借重布德博士（DerkBodde）之文才，何幸如之。西方讀者倘覺此書易曉、娓娓可讀，博士與有力焉；選材編排，博士亦每有建議?！边@也說明馮友蘭在四十年代后期即使用英文撰寫中國(guó)哲學(xué)史方面的著作，其寫作水平還不能完全自立。那么，馮友蘭在二十年代初期的英文寫作能力遠(yuǎn)遜于多學(xué)了二十年英文之后，也就是不證自明的事情。再看讀這方面。馮友蘭的英文閱讀能力，按理說應(yīng)該比聽、講和寫作能力都強(qiáng)。但不幸的是，西方的哲學(xué)著作，即使對(duì)絕大多數(shù)英文比較好的英美人來(lái)說，也不啻是深?yuàn)W難懂的“天書”。馮友蘭若要主修西方哲學(xué)，對(duì)這些深?yuàn)W難懂的“天書”，便不僅要讀得懂，而且要讀得快，這種要求對(duì)馮友蘭來(lái)講幾乎是可望不可及的。還有一點(diǎn)十分重要的是，西方哲學(xué)源自古希臘羅馬，要想在西方哲學(xué)研究方面有造詣、有建樹，必須研究古希臘羅馬哲學(xué)，需要精通希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。西方所有有建樹的哲學(xué)家都深懂希臘羅馬哲學(xué)，精通希臘文和拉丁文。這對(duì)于馮友蘭來(lái)講更是遙不可及的事情。

所謂“白”，是指馮友蘭在西方哲學(xué)方面沒有訓(xùn)練。馮友蘭在到哥倫比亞大學(xué)留學(xué)之前，“并沒有真正接觸到西方哲學(xué)。西方大哲學(xué)家的原著一本也沒有見到”，也沒有聽過這方面的課程。他在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，可以說是從零開始。哲學(xué)是時(shí)代的精華和文化的核心，只有了解相應(yīng)的時(shí)代、涵養(yǎng)在相應(yīng)的文化之中，才能真正精通那種哲學(xué)。面對(duì)著生活在西方、以英文為母語(yǔ)，長(zhǎng)期浸淫在西方文化中的美國(guó)同學(xué)，馮友蘭便不能不處于絕對(duì)的劣勢(shì)地位。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，困擾著馮友蘭的問題，還不是如何與別人一爭(zhēng)高低，而是如何完成學(xué)業(yè)、順利畢業(yè)。只是為了是否參加其中考試一事，就讓馮友蘭連續(xù)幾天心神不定、方寸大亂。他1920年3月19日的日記說：“今日本為哲學(xué)史考試之期，以前決定不考，故未去。晚心又覺其不對(duì)而反悔，而大亂，看書不成?！?0日的日記云：“近幾日來(lái)心神不寧，有時(shí)大亂，皆為決定考不考而起。自禮拜一心理學(xué)宣布于今日考試，即往見Prof.Coss，……遂決定不考心理學(xué)，而心中定矣?！袢障挛缫奃r.Edman問之，言系下禮拜考試，吾果不考乎？心中又大亂，至晚八點(diǎn)決定不考，乃定?！比粢餍尬鞣秸軐W(xué)，馮友蘭必須參加考試?？梢钦鎱⒓涌荚嚕峙聝炊嗉偕踔烈粩⊥康?。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，理想不能不做出讓步。馮友蘭終于決定不參加所有學(xué)科的考試，而旁聽或只修有學(xué)分沒有具體成績(jī)的P/N（通過/不通過）的課程。臺(tái)灣研究馮友蘭專家殷鼎說，他曾在哥倫比亞大學(xué)檔案室查閱馮友蘭的成績(jī)單，“大多數(shù)課程沒有評(píng)分，只是‘通過罷了。有些課程，他只是旁聽，以免除作業(yè)之煩”和考試之難。當(dāng)時(shí)哥倫比亞大學(xué)有這樣的規(guī)定：哲學(xué)系的研究生要取得學(xué)位，必須先通過學(xué)位考試，而平時(shí)修課，并非一定隨堂考試不可。馮友蘭把考試押后到畢業(yè)，雖可暫解燃眉之急，但并沒有從根本上改善。只要馮友蘭繼續(xù)主修西方哲學(xué)，可以預(yù)見在數(shù)年之后，他的英文水平和西方哲學(xué)學(xué)養(yǎng)，還是絕對(duì)無(wú)法望其美國(guó)同學(xué)之項(xiàng)背。與其在數(shù)年后算總賬時(shí)仍不免折戟沉沙，還不如當(dāng)下更弦易轍、另謀發(fā)展。如果把自己主攻專業(yè)，由西方哲學(xué)改為中國(guó)哲學(xué)，或拿西方哲學(xué)和中國(guó)哲學(xué)進(jìn)行比較研究，馮友蘭立刻就能從絕對(duì)劣勢(shì)的困局中突圍出來(lái)。他的英文水平雖然仍居于人下，但他二十年的中國(guó)學(xué)術(shù)方面的修養(yǎng)，不要說他的美國(guó)同學(xué)望塵莫及，就連美國(guó)教授也要退避三舍。由于文獻(xiàn)不足，目前無(wú)法考訂出馮友蘭轉(zhuǎn)變專業(yè)的具體日期，但從他第一篇學(xué)術(shù)論文《為什么中國(guó)沒有科學(xué)》完成于1920年冬天這一事情看，馮友蘭改變專業(yè)，應(yīng)在這年冬天之前。這一轉(zhuǎn)變，讓馮友蘭換劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，化被動(dòng)為主動(dòng)，可以說是“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。他之所以能在三年半的時(shí)間內(nèi)順利完成學(xué)業(yè)并獲得博士學(xué)位，和他審時(shí)度勢(shì)、當(dāng)機(jī)立斷地改變主修專業(yè)有著直接的關(guān)系。

馮友蘭雖然沒有選擇西方哲學(xué)作為主修專業(yè)，但通過自己研讀和聽老師講授，在西方哲學(xué)方面還是有很大收益。他先是接受了法國(guó)哲學(xué)家柏格森的生命哲學(xué)和直覺主義，后來(lái)接受美國(guó)實(shí)用主義，最后轉(zhuǎn)向新實(shí)在論。他后來(lái)回憶說：“這個(gè)大學(xué)的哲學(xué)系果然沒有‘舊哲學(xué)家。教授中間有實(shí)用主義者，也有新實(shí)在主義者，我的哲學(xué)思想也就是在這兩派中間，倒過來(lái)倒過去。不過在我到哥倫比亞大學(xué)的最初一年左右，我所喜的還不是實(shí)用主義或新實(shí)在論，而是柏格森的哲學(xué)?！薄霸谖逅倪\(yùn)動(dòng)的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊热私M織了一個(gè)尚志學(xué)會(huì)，約請(qǐng)了美國(guó)的實(shí)用主義哲學(xué)家杜威和英國(guó)當(dāng)時(shí)是新實(shí)在論者羅素到中國(guó)演講。我在哥倫比亞大學(xué)研究院的時(shí)候，在這個(gè)大學(xué)中，恰好也有這兩個(gè)學(xué)派。杜威在那里講實(shí)用主義，還有兩位教授講新實(shí)在論。因此這兩派我比較熟悉。在我的哲學(xué)思想中，先是實(shí)用主義占優(yōu)勢(shì)，后來(lái)新實(shí)在論占優(yōu)勢(shì)?！蓖ㄟ^對(duì)西方哲學(xué)的學(xué)習(xí)和理解，具有豐厚國(guó)學(xué)功底的馮友蘭自然會(huì)拿它和中國(guó)哲學(xué)進(jìn)行比較。在對(duì)中西哲學(xué)進(jìn)行比較時(shí)，具有敏銳的理論直覺的馮友蘭一下子就看到中西哲學(xué)的區(qū)別：“中國(guó)哲學(xué)家的著作大都是因事見理，而西方哲學(xué)家的著作大部是就理論理。這就是說，中國(guó)哲學(xué)家的著作大都是從殊相講到共相，從特殊講到一般，從具體講到抽象，西方哲學(xué)家的著作大都是從開始就講一般，從共相到共相。習(xí)慣于讀中國(guó)哲學(xué)家的著作，對(duì)于西方哲學(xué)家的著作，我開始是看不懂的。這個(gè)不懂，主要的不是文字上的問題，而是道理上的問題。主要的是不懂一般和特殊的區(qū)別，理論思維沒有過關(guān)?！睆氖庀嗟焦蚕嗍墙?jīng)驗(yàn)歸納，從共相到共相是理性演繹。演繹思維方式的理論支撐是理性主義，表現(xiàn)方法是邏輯分析。對(duì)此，馮友蘭是有清楚的認(rèn)識(shí)和高度的自覺，他留意西方哲學(xué)中的理性主義精神和邏輯分析方法。對(duì)于西方理性主義，他后來(lái)談到：“經(jīng)驗(yàn)主義在西洋哲學(xué)中并沒有占主要地位，理性主義才是西洋哲學(xué)自柏拉圖以來(lái)的正宗。經(jīng)驗(yàn)主義及反知識(shí)主義仍然是從理性主義來(lái)的，是受過理性主義訓(xùn)練的。中國(guó)最缺乏理性主義的訓(xùn)練，我們應(yīng)當(dāng)多介紹理性主義?！睂?duì)西方邏輯分析的方法，馮友蘭指出：“就我所能看出的而論，西方哲學(xué)對(duì)中國(guó)哲學(xué)的永久性貢獻(xiàn)，是邏輯分析方法?！薄八o予中國(guó)人一個(gè)新的思想方法，使其整個(gè)思想為之一變。”

馮友蘭改變主修專業(yè)的另外一個(gè)原因，是服從于當(dāng)時(shí)救亡圖存、建設(shè)新文化的需要。如前所述，馮友蘭留學(xué)美國(guó)的目的是學(xué)習(xí)西方新思想，以救國(guó)民精神饑荒?？梢哉f，對(duì)馮友蘭而言，學(xué)習(xí)西方哲學(xué)和文化只是手段，拯救民眾精神饑荒、建設(shè)中國(guó)新文化才是目的。他沒有躲進(jìn)象牙塔中做純粹的學(xué)問，而是時(shí)刻關(guān)心著國(guó)家的富強(qiáng)和民族的興旺。研究歷史、“闡舊邦”是為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，是為了“輔新命”；創(chuàng)立學(xué)說、“極高明”是為了改善民生，為了“道中庸”。他后來(lái)回憶留學(xué)的目的時(shí)說：中西文化和新舊文化的矛盾貫穿于中國(guó)歷史的近代和現(xiàn)代。“東西文化不同，因?yàn)槠涓舅枷氩煌?。它們的根本思想，就是它們的‘哲學(xué)”?！拔沂菐е@個(gè)問題去的，也可以說是帶著中國(guó)的實(shí)際去的。當(dāng)時(shí)我想，現(xiàn)在又一個(gè)繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)的機(jī)會(huì)，要著重從哲學(xué)上解答這個(gè)問題。這就是我的哲學(xué)活動(dòng)的開始”。這就是說，學(xué)習(xí)西方哲學(xué)是為了解決中西文化矛盾以及由這些矛盾而引起的實(shí)際問題。1921年，蔡元培到美國(guó)考察。在留學(xué)生的歡迎會(huì)上，他給同學(xué)們說：“有一個(gè)故事：一個(gè)人交了一個(gè)朋友，會(huì)點(diǎn)石成金。隨便一塊石頭，只要他用手指頭一點(diǎn)，那塊石頭就變成金子了。那個(gè)朋友對(duì)那個(gè)人說：‘你要多少金子，我都可以點(diǎn)給你。那個(gè)人說：‘我不要金子，我只要你的那個(gè)手指頭。”他勸告大家說：“你們?cè)谶@里留學(xué)，首先要學(xué)的是那個(gè)手指頭?！边@就是說，國(guó)家需要的不是西方現(xiàn)成的理論，也不是對(duì)純粹的西方思想進(jìn)行專門的研究，而是要學(xué)習(xí)西方的方法，研究中國(guó)問題，建設(shè)中國(guó)文化，為中國(guó)建現(xiàn)代化建設(shè)做貢獻(xiàn)。具有炙熱愛國(guó)心和強(qiáng)烈使命感的馮友蘭自然不會(huì)鉆進(jìn)故紙堆里去鉆研西方哲學(xué)，而是在學(xué)到西方哲學(xué)的原則和方法之后研究中國(guó)哲學(xué)、比較中西哲學(xué)，建設(shè)中國(guó)哲學(xué)。這也是現(xiàn)代很多留學(xué)外國(guó)或僑居海外的學(xué)者如胡適、何炳棣、余英時(shí)等人沒有研究西學(xué)，反而研究中國(guó)學(xué)問的主要原因。像陳康和王浩那樣專門研究西方哲學(xué)，具有高深造詣、取得很大成就的人畢竟是少數(shù)。

本著這一原則，沿著這一路子，早在1919年初，正是“五四”運(yùn)動(dòng)前夕，很多學(xué)者要么對(duì)中國(guó)文化一味進(jìn)行批判，要么對(duì)西方文化簡(jiǎn)單進(jìn)行介紹，馮友蘭就技高一籌，著手于對(duì)中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)進(jìn)行比較。在2月7日的日記中，他寫道：“清儒考據(jù)之方法，實(shí)與科學(xué)相符，不過所研究之對(duì)象不同耳，然其精神不可磨也?！?/p>

2月8日的讀書心得是：“凡事之起，必有一定之原因。耶教未入歐洲以前，歐洲無(wú)確定之宗教。佛、道未興以前，中國(guó)無(wú)確定之宗教。自希臘懷疑派推翻哲學(xué)以后，人心以為理性不足恃，歸于信仰，而耶教乘機(jī)以起；西漢訓(xùn)詁瑣碎，亦足以礙人之理性而歸信仰，于是佛、道乘機(jī)以興。此中頗有相同之點(diǎn)，列表如下：希臘哲學(xué)最盛時(shí)代……戰(zhàn)國(guó)哲學(xué)最盛時(shí)代；懷疑派推翻哲學(xué)……秦皇焚書使世無(wú)哲學(xué)，漢儒咬文嚼字使世厭哲學(xué)；耶教興……佛、道二教?！?/p>

1920年冬天，馮友蘭寫出第一篇學(xué)術(shù)論文《為什么中國(guó)沒有科學(xué)？》。在這篇處女作中，他以理性主義為指導(dǎo)，以邏輯分析為方法，在與西方哲學(xué)和文化的對(duì)照中，從哲學(xué)的高度和深度，探討中國(guó)古代缺乏科學(xué)的原因。馮友蘭雖然采用了當(dāng)時(shí)比較流行的看法，但畢竟有他自己獨(dú)到的見解。他后來(lái)回憶說：“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，向內(nèi)和向外兩派的對(duì)立，并不是東方與西方的對(duì)立。人的思想都是一樣的，不分東方與西方?！焙髞?lái)，他沿著這種思路，把中國(guó)哲學(xué)史和西方哲學(xué)史聯(lián)合起來(lái)，做中西哲學(xué)史比較研究的工作，最后寫出博士畢業(yè)論文《天人損益論》。在博士論文中，馮友蘭以“天”、“人”、“損”、“益”為基本概念，以“天然”、“人為”和“中道”為基本線索，把古今中西哲學(xué)分為“益道派”、“損道派”和“中道派”三大派別，并選擇中、西哲學(xué)史上十個(gè)大的哲學(xué)家進(jìn)行比較。整個(gè)論文立意高遠(yuǎn)、結(jié)構(gòu)宏偉，縱橫馳騁、大氣磅礴。

在后來(lái)漫長(zhǎng)輝煌的學(xué)術(shù)生涯中，馮友蘭一直是沿著在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)選擇的方向前進(jìn)的。無(wú)論是研究中國(guó)哲學(xué)史，還是創(chuàng)立新理學(xué)體系，無(wú)論是照著講，還是接著講，他都是在對(duì)中西哲學(xué)進(jìn)行比較這一大框架下進(jìn)行的，做到衡論中西，熔鑄古今，左右逢源，成就卓著，成為中國(guó)二十世紀(jì)最杰出的哲學(xué)家?？梢哉f，馮友蘭在哥倫比亞大學(xué)主修方向的選擇不僅幫助他順利地完成學(xué)業(yè)、獲得博士學(xué)位，而且成就終生學(xué)術(shù)事業(yè)、贏得哲學(xué)宗師美名。