邱銳

王頂銀從桌子上的煙盒里抽出一支煙，猶豫了一會(huì)兒，又把這支煙夾在了耳朵上，俯身抽出一個(gè)臟得黑漆漆的已經(jīng)看不出什么材質(zhì)的盒子，里面裝著煙葉和煙紙。“煙葉十塊錢一斤，一斤能抽一個(gè)月?！彼吘頍熯呎f：“這包煙要30塊錢一條，不能多抽，得和卷煙搭配著來。我之前是有個(gè)煙桿的，三十年前上學(xué)的時(shí)候被老師沒收了，要不然煙紙也能省下”。他舔了一下煙紙，一支卷煙如變魔術(shù)般成型。

對(duì)于王頂銀來說，需要省著用的不僅僅是煙和煙紙。他是四川省雅安市漢源縣永興村的果農(nóng)，每年收入3萬元左右。這個(gè)村子也是四川省的貧困村，年人均收入5000元左右。王頂銀種果樹的收入要養(yǎng)活五口之家：5歲的女兒，9歲的兒子，有胃病的妻子，還有82歲的父親。前年，這戶人家剛剛摘下了貧困戶的“帽子”。不過，原因并非是家里的收入有了提高，而是在“精準(zhǔn)扶貧”的背景下，政府為了防止有人騙低保金，提高了低保標(biāo)準(zhǔn)。

去年冬天，幾近身無分文的他又四處向多位親戚借了三千塊錢，才讓一家人過了一個(gè)像樣的春節(jié)。幾十年來，王頂銀的生活一直在一個(gè)循環(huán)之中：務(wù)農(nóng)，養(yǎng)家，借錢，務(wù)農(nóng)，養(yǎng)家，借錢……這種循環(huán)使剛過四十的他倍顯蒼老。

從去年開始，他似乎看到了打破這一循環(huán)的曙光。王頂銀加入了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)合作社，參加了一個(gè)名為“善品公社”的電商扶貧公益項(xiàng)目。2015年起，國務(wù)院扶貧辦將電商扶貧作為力推的精準(zhǔn)扶貧十大工程之一，民間和官方就此都多有嘗試。中國扶貧基金會(huì)組織的“善品公社”項(xiàng)目，亦是試通過互聯(lián)網(wǎng)電商幫助當(dāng)?shù)毓r(nóng)銷售水果，打破農(nóng)民務(wù)農(nóng)不掙錢的狀況。

與其他“電商扶貧”最大的不同是，善品公社以中國扶貧基金會(huì)的信譽(yù)作為背書，嘗試建立農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，幫助當(dāng)?shù)毓r(nóng)樹立品牌，并將銷售利潤絕大部分返還村民?！坝辛穗娚毯推放浦?，我們的大櫻桃就能賣出好價(jià)錢，再也不用忍受經(jīng)銷商的壓價(jià)了”。說到這兒，王頂銀笑了起來。陽光透過房屋墻上的磚縫，照在他被煙熏黃的牙齒上，也晃得他瞇起了眼睛。

改變山區(qū)貧困落后面貌從來沒有捷徑可走。大陸改革開放以來，大規(guī)模消除貧困的奇跡舉世矚目，如今剩下需要攻堅(jiān)的貧困地區(qū)，不少是位于自然條件惡劣、交通極不方便的區(qū)域，脫貧難度極大。二十年前，王頂銀的村子曾發(fā)出“要想富，多種樹”的口號(hào)，可惜沒有改變貧困的狀態(tài)。他們也曾寄望于“要想富，先修路”，無奈山實(shí)在太高，僅有的水泥路承載不了脫貧的夢(mèng)想。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，帶來了突破地理阻隔的希望，類似善品公社這樣的項(xiàng)目，已經(jīng)帶來了農(nóng)民收入一定程度的增長。但互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)購銷模式、慣性思想觀念、人才嚴(yán)重缺乏的背景下，在當(dāng)?shù)刈匀缓椭贫拳h(huán)境制約下，是否能夠?qū)崿F(xiàn)“脫貧”的目標(biāo)，仍需摸索和觀察。

山路五十彎

中午時(shí)分，一輛沾滿泥土的農(nóng)用三輪車晃晃蕩蕩停在了王頂銀的房前。車上的喇叭叫喊著各種蔬菜的名稱。王頂銀湊上前，從車的最里面扒出幾棵白菜，這是車上最便宜的蔬菜，也是王頂銀家餐桌上一年四季最常見的菜。

賣菜司機(jī)擦著頭上的汗，炫耀地說：“我的菜和山下市場(chǎng)價(jià)格一樣”。這的確是他可以炫耀的理由。王頂銀的房子在海拔一千多米的大山頂部，這個(gè)村子400多戶村民也大多居住于此。下山到市集有23公里，只有坑坑洼洼的水泥路，僅能容許一輛車通過。路的一側(cè)靠山，另一側(cè)是陡峭的斜坡，180度的轉(zhuǎn)彎有五十多個(gè)。經(jīng)常有車因轉(zhuǎn)彎不及時(shí)沖到斜坡上的農(nóng)田里。就在今年年初，還有一個(gè)村民騎摩托車上山時(shí)摔斷了腿。

這條路對(duì)于王頂銀來說，或許安全得多，因?yàn)樗揪陀貌黄鹉ν熊嚒Ｒ黄蓺q的母馬是王頂銀的交通工具。這筆賬在他心里算得很明白：一輛摩托車需要三四千元，和一匹小馬的價(jià)格差不多，但馬不需要燒汽油，只需要喂自家的玉米秸稈。更重要的是，母馬長大后，不僅能下崽，以后賣出去還能掙個(gè)喂養(yǎng)費(fèi)。唯一的不便是，“牽著馬進(jìn)城時(shí)圍觀的人太多了”。

馬圈在王頂銀的房子旁邊。站在馬圈里，能夠從房屋墻上的磚縫看清屋里的情況，甚至還能看見從對(duì)面墻的磚縫透過來的光。這并不是一座年久失修的房子。2008年汶川地震后，王頂銀的老房子被震成了危房。當(dāng)?shù)卣a(bǔ)助3萬元，王頂銀四處借籌了3萬元后，蓋成了這座“透氣良好”的房子。

談及現(xiàn)狀，王頂銀認(rèn)為兩個(gè)因素導(dǎo)致了他的貧窮：一是道路崎嶇，二是缺水。漢源縣年雨量偏少且不均。1990年代，為了幫農(nóng)戶脫貧，政府決定推廣果樹種植，發(fā)出“要想富，多種樹”的號(hào)召。但果樹種植需要消耗大量的水資源。當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)業(yè)專家告訴《鳳凰周刊》記者，這個(gè)地方連玉米等抗旱的作物都難以忍受，種植時(shí)還需要加蓋地膜以保持水分，并不適合發(fā)展果樹種植業(yè)。“但是種糧食不掙錢，為了脫貧，還能有什么辦法呢？”這位專家無奈地說。

缺水最嚴(yán)重的時(shí)節(jié)是冬季。這時(shí)降水最少，而果樹卻最需要灌溉。王頂銀就會(huì)牽著馬到山下拉水，一次200斤，一天兩次。除了灌溉，生活用水只能多次使用：洗臉、洗腳，最后喂牲口。

年輕的時(shí)候，王頂銀也曾出去打工。妻子就是他2004年在四川省甘孜州一個(gè)金礦打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。有意思的是，妻子是當(dāng)?shù)氐牟刈?，因?yàn)橛X得他的生活水平好才改嫁他的?！八吹疆?dāng)時(shí)我們頓頓都能吃玉米面，所以跟了過來?！蓖蹴斻y說。

不過，找到老婆后，王頂銀回到了老家，再也沒有出去打工。一方面，父母、妻子先后患病，家里勞動(dòng)力只剩他一個(gè)人；另一方面，打工也經(jīng)常拿不到工錢?！安还馐窃谕獾?，就連自己家門口的活兒也要不來工錢”。王頂銀恨恨地抱怨，去年村里集資修路，五千塊錢的工錢到現(xiàn)在還沒有要到?！鞍り?duì)說上面沒有結(jié)賬，所以沒有錢”。而且，集資修路的流程是，先集資，后修路，最后結(jié)算工錢。為此，他還交了兩千多元修路錢。“不交錢，不讓走這條路。附近一戶，用家里年豬抵了這筆錢，過年都沒有吃到肉?！?/p>

最近，村子里還要修另一條路，王頂銀的心情是又盼又怕：修路是好事，“要致富，先修路”的標(biāo)語他早已熟記，但是不知道自己能不能掏得起這次集資的錢。王頂銀只能寄希望于八畝果樹——400株櫻桃樹、300株蘋果樹以及近千株李子樹。他的最大愿望就是這些果子能夠賣出好價(jià)錢。

果賤傷農(nóng)

水果賣出好價(jià)錢的愿望，實(shí)現(xiàn)起來并不容易。

相比種植糧食作物，種果樹、尤其是櫻桃樹需要更多的專業(yè)知識(shí)。在種植果樹的最初幾年，只有小學(xué)文化的王頂銀只好自己摸索，產(chǎn)量始終上不去。在此期間，政府也曾組織農(nóng)業(yè)專家講課，教授村民水果種植技術(shù)。問題在于，講課的地點(diǎn)是在縣里，不僅路程遠(yuǎn)，而且農(nóng)業(yè)專家白天講課，而農(nóng)民白天需要?jiǎng)?wù)農(nóng)，所以王頂銀即便想去，也沒時(shí)間去聽。

好在這個(gè)村子大部分農(nóng)戶都在種植果樹，許多種植問題相互探討、打聽也就慢慢解決了。果樹產(chǎn)量慢慢得到了提升，尤其是整個(gè)村子櫻桃的產(chǎn)量已超千噸，但王頂銀等人的收入?yún)s沒有改變。

谷賤傷農(nóng)、果賤傷農(nóng)幾千年來一直困擾著中國農(nóng)民。在櫻桃成熟季，大批櫻桃上市，但價(jià)格決定權(quán)卻在收購水果的商販?zhǔn)种??！八麄冋f價(jià)格是多少就是多少。”王頂銀說。收成少的年份，價(jià)格就高些，收成好的年份，價(jià)格低。所以平均下來，每年的收入差不多。

王頂銀曾不愿接受水果販子的價(jià)格，自己牽著馬一筐筐地運(yùn)下山，拉到縣里去賣。雖然賣的價(jià)格會(huì)高于水果販子給出的價(jià)錢，來回路上的花費(fèi)卻抵消了大部分差額。而且，當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)每過一段時(shí)間就會(huì)流傳著一個(gè)謠言：這里的大櫻桃都是靠農(nóng)藥催起來的，吃多了對(duì)身體有害。不善言辭的王頂銀無法解釋，更何況他心里也沒數(shù)：“各種農(nóng)藥都是靠著經(jīng)驗(yàn)噴的，誰知道超不超標(biāo)?！?/p>

王頂銀的村子于2012年成立了農(nóng)業(yè)合作社，他也加入其中。合作社的發(fā)起人是村主任黃成名。年過五十的黃成名至今已經(jīng)當(dāng)了二十多年的村主任。他同樣也是果農(nóng)，而且櫻桃種植面積要比王頂銀大得多，有20多畝。

黃成名是這個(gè)村子種植果樹的探路人。20年前，作為村干部的他，率先響應(yīng)政府要求改種果樹的號(hào)召。對(duì)于用水，他修建了蓄水池，積攢雨水和滲出的地下水。更大的問題在于缺乏果樹種植經(jīng)驗(yàn)。此后的十年，他先后摸索了十多個(gè)品種的水果，包括李子、梨、蘋果以及大櫻桃。僅梨的品種就來回試了三種?！爱?dāng)時(shí)很盲目，看見什么掙錢就種什么，多次更換品種的結(jié)果是根本沒有掙到錢”。經(jīng)過十多年的摸索和試錯(cuò)，終于確定下來合適的品種。這些品種也成為其他村民后來種植的對(duì)象。

為了和水果販子抗衡，黃成名曾代表農(nóng)業(yè)合作社與水果商販談判，但效果有限：成立合作社之前，村民必須自己將果子運(yùn)下山，送到水果販子處，現(xiàn)在水果販子會(huì)定時(shí)上門收購，相當(dāng)于為果農(nóng)節(jié)省了運(yùn)輸?shù)臅r(shí)間和費(fèi)用。但最重要的價(jià)格的決定權(quán)，仍然掌握在經(jīng)銷商手中。

去年，一家當(dāng)?shù)氐某屑瘓F(tuán)向黃成名開出了一個(gè)高于水果商販的價(jià)格，希望承包當(dāng)?shù)氐臋烟摇｜S成名猶豫了幾天后，拒絕了：超市要求必須按月結(jié)賬，但村民交與合作社果子卻需要現(xiàn)錢，一來一往，合作社需要墊付數(shù)百萬元，根本無力承擔(dān)。

共同利益的紅線

2014年12月，善品公社項(xiàng)目的幾位年輕人找到了黃成名。這個(gè)項(xiàng)目一方面想通過互聯(lián)網(wǎng)銷售的形式，幫助村民高價(jià)出售手里的水果，減少中間商環(huán)節(jié)，讓農(nóng)民獲得更多的利益，另一方面讓消費(fèi)者吃到放心的水果，最終形成一個(gè)農(nóng)民獲益、消費(fèi)者放心的良性循環(huán)。兩個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)是建立一個(gè)有價(jià)值的農(nóng)產(chǎn)品品牌。

中國扶貧基金會(huì)秘書長劉文奎告訴《鳳凰周刊》記者，多年以來，扶貧的傳統(tǒng)做法是先向社會(huì)籌集資金，然后將籌來的錢用來幫助扶貧對(duì)象。這種無償給予的方式，對(duì)于失去勞動(dòng)能力的人來說幫助很大，但對(duì)于有勞動(dòng)能力的人，在某種程度上反而不好，因?yàn)闀?huì)助長他們的依賴心理。“所以我們一直在嘗試新的做法，想用市場(chǎng)的辦法來扶貧?！眲⑽目f。此前，該基金會(huì)已經(jīng)利用這種模式幫助雅安另一個(gè)村子銷售獼猴桃十多萬元。

用互聯(lián)網(wǎng)銷售，黃成名也曾仔細(xì)考慮過。這個(gè)村子許多人家早已有過“淘寶”的經(jīng)歷。但開一家網(wǎng)店不僅需要繁瑣的注冊(cè)程序，更需要專業(yè)的運(yùn)營人才，但村里連懂電腦的年輕人都沒有幾個(gè)。而且，他還聽說許多網(wǎng)店需要花錢“買流量”，是一筆不小的開支。這些都令黃成名望而卻步。善品公社答應(yīng)他們不用考慮網(wǎng)店運(yùn)營問題，村民所要做的就是按照規(guī)定種植、提供符合要求的水果。

但冠冕堂皇的話語不能打動(dòng)村民。善品公社的工作人員只能用最直接的方法：和果農(nóng)交朋友。在那段日子里，善品公社項(xiàng)目專員馮忠德每天晚上都和務(wù)農(nóng)完的村民們圍坐在一起，向他們講述項(xiàng)目的好處。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)開會(huì)的習(xí)慣，名叫喝“寡酒”。一大杯高度白酒，大家傳遞著喝，邊喝邊聊家常。東北人馮忠德第一次喝這種“寡酒”就喝吐了。幾次“寡酒”之后，馮忠德得到了果農(nóng)的認(rèn)可。黃成名說，“我們也不知道這個(gè)項(xiàng)目前景如何，就看他這個(gè)人，我們也相信這個(gè)項(xiàng)目了?！?/p>

相信這個(gè)項(xiàng)目是一回事，付諸實(shí)際行動(dòng)又是另一回事。善品公社不但對(duì)果品的質(zhì)量要求高，也對(duì)種植過程提出要求，比如對(duì)何時(shí)施肥、何時(shí)授粉等均有明確規(guī)定。最讓村民難以接受的是砍枝。為了讓櫻桃最終的尺寸達(dá)到要求，需要將櫻桃樹的多余枝條都剪掉。但這些枝蔓其實(shí)也能結(jié)果，只是質(zhì)量不高，所以剪枝就相當(dāng)于減少產(chǎn)量。村民們一直在猶豫這樣做是否劃算，擔(dān)心所謂的“優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)”是否真能兌現(xiàn)。

這個(gè)事情靠喝酒解決不了，只能等待最后的行動(dòng)。一場(chǎng)收購下來，他們信了——果子一過秤，會(huì)計(jì)就直接給他們結(jié)賬，價(jià)格從來沒變過。農(nóng)戶對(duì)馮忠德說：“我種了一輩子的櫻桃，你們是唯一不壓我價(jià)的?！?/p>

“如果他發(fā)現(xiàn)，你是真心為他好，不讓他們吃虧，他們就會(huì)老老實(shí)實(shí)照你說的去做，共同的利益才是最終牽扯大家的紅線?！瘪T忠德說。

其實(shí)，馮忠德心里也在捏著一把汗?！昂芏嗍?，理論上都是成立的，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生卻需要太多的天時(shí)地利人和?！?/p>

一段插曲至今讓中國扶貧基金會(huì)善品公社運(yùn)營總監(jiān)王光遠(yuǎn)心有余悸。2015年4月23號(hào)上午10點(diǎn)，他們將當(dāng)?shù)卮髾烟议_始在網(wǎng)上銷售。因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭]有冷鏈倉庫，第二批櫻桃發(fā)貨，反饋壞了、爛了的多了起來。冷熱溫差的緣故，有些果子還有了發(fā)酵的味道。

不久，王光遠(yuǎn)就接到一個(gè)電話，對(duì)方說有客戶投訴扶貧基金會(huì)的櫻桃可能泡過福爾馬林。正在倉庫里忙得焦頭爛額的王光遠(yuǎn)當(dāng)場(chǎng)嚇傻了。根據(jù)基金會(huì)輿情監(jiān)測(cè)的結(jié)果，這件事甚至已經(jīng)在社交媒體上發(fā)酵?！胺鲐毣饡?huì)沒出過‘郭美美，難道要砸在我手上？”他不敢想，連夜讓人把果子送去成都的檢測(cè)機(jī)構(gòu)，想辦法讓對(duì)方第二天一上班就檢測(cè)，而北京總部甚至已經(jīng)著手開始準(zhǔn)備危機(jī)公關(guān)。

所幸的是，第二天，王光遠(yuǎn)再給那個(gè)客戶打電話溝通時(shí)，對(duì)方的態(tài)度緩和了許多。他向她道了歉，理解她作為準(zhǔn)媽媽對(duì)食品安全的關(guān)注，并且立刻寄送了一盒新摘的櫻桃作為補(bǔ)償。當(dāng)對(duì)方說出不再追究時(shí)，“在場(chǎng)所有善品公社的人員都哭了”。

2016年4月，新一輪櫻桃收購開始了。4月20日下午，王頂銀牽著馬從深黑色大山的輪廓中浮現(xiàn)出來，馬上馱著剛采摘下來的大櫻桃。

送完櫻桃出來，王頂銀并沒有走，而是站在燈光里，沖著王光遠(yuǎn)深深地鞠了一躬。王光遠(yuǎn)愣住了，“當(dāng)時(shí)眼眶就有點(diǎn)濕，他那么認(rèn)真地對(duì)你鞠躬，你絕對(duì)沒有辦法對(duì)那個(gè)場(chǎng)面無動(dòng)于衷?！苯衲甑臋烟?，王頂銀比往年增收3000元錢。這筆錢或者剛好支付他剛剛欠下的、修馬圈的沙子錢，或者能夠支付他妻子和父親一年的醫(yī)藥費(fèi)。

晚上七點(diǎn)，王頂銀父親準(zhǔn)時(shí)打開那臺(tái)30寸電視機(jī)，收看《新聞聯(lián)播》。為了省電，這臺(tái)電視機(jī)每天的工作時(shí)間僅有這半個(gè)小時(shí)?！艾F(xiàn)在的生活狀態(tài)要比之前好十倍！”他揉著患有風(fēng)濕的腿說。他所說的“之前”，是1970年代，當(dāng)時(shí)這個(gè)村莊流傳著“黃路貧，黃路貧，污水坑死人，田多貧民廣，年年鬧糧荒”的童謠。

雖然比往年多收了一筆錢，王頂銀還是害怕父親的風(fēng)濕愈加嚴(yán)重：“現(xiàn)在我們還能吃飽，一旦有人生大病，整個(gè)家就完了?！?