袁鐵琪

人家說(shuō)，龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。我是個(gè)木匠的兒子，可我不是木匠。

我叫王卯，別看我的名字這么有文化，其實(shí)我爸爸是木匠。我爸說(shuō)了，作為一個(gè)木匠，就要會(huì)使用卯，那些使用洋釘?shù)哪窘扯疾皇钦嬲哪窘常嬲哪窘乘褂玫脑?，只有木材?/p>

我爸爸是木匠，我爸爸的爸爸也是木匠，我爸爸的爸爸的爸爸還是木匠，反正我記憶中的祖輩們，全部都是木匠。我爸爸的爸爸在我很小的時(shí)候就想讓我將來(lái)做一個(gè)好木匠，可我不想做一個(gè)鄉(xiāng)下的木匠，我覺(jué)得這不屬于我。

我注定要成為一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)畫(huà)家。沒(méi)錯(cuò)，我喜歡畫(huà)畫(huà)，我喜歡在紙上表達(dá)我的感情和生活，而不是和爸爸一樣整天拎著斧頭鋸子錘子，不是忙著東家的床，就是忙著西家的櫥柜。

媽媽說(shuō)：“你一個(gè)鄉(xiāng)下的娃娃，成天魂沒(méi)了似的做白日夢(mèng)。好好跟你爸學(xué)做木匠，做一個(gè)好木匠，將來(lái)你還要指著這娶媳婦，指著這手藝過(guò)一輩子咧?！?/p>

我很煩媽?zhuān)瑡屖前謴泥彺逵憗?lái)的媳婦，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年因?yàn)榘肿瞿窘车氖炙嚭茫锇舜搴枚嘈」媚锒枷虢o他做媳婦。但是最后他選了我媽?zhuān)驗(yàn)樗苫钍亲盥榱锏?。爸要做木匠，家里的農(nóng)活都是媽在操持，家里家外媽一個(gè)人忙著，所以媽不僅很黑，而且臉上都是皺紋。

我從小就想找個(gè)城里的姑娘做媳婦，白白嫩嫩的。

于是在十八歲高考失敗那一年，我決定去城里闖蕩。媽不同意，但是她拗不過(guò)我，爸只說(shuō)了一句話：“娃大了，讓他去。”

就這樣，我離開(kāi)了這個(gè)生我養(yǎng)我十八年的地方，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，來(lái)到了外面的世界。

我一直夢(mèng)想成為一名畫(huà)家，因?yàn)槲矣X(jué)得我這輩子就是為了藝術(shù)而生的，而畫(huà)畫(huà)，就是我選擇的路。我想把我的畫(huà)賣(mài)出去，但是沒(méi)人會(huì)理會(huì)一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的窮小子。終于有一天，我在路邊遇到一個(gè)大叔，他好心地告訴我我很有天賦，只是沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。還給了我一張名片，說(shuō)讓我打上面的電話去找人學(xué)畫(huà)畫(huà)。

后來(lái)我才知道那個(gè)大叔屬于一個(gè)藝術(shù)教育機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)員，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)招收學(xué)生。我到了之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)還是要交錢(qián)的，可我身上已經(jīng)沒(méi)有多少錢(qián)了。離家時(shí)帶的以為很多的幾千塊錢(qián)，在大城市根本算不了多少。即使省吃?xún)€用，也沒(méi)剩多少了。

于是我就想掙錢(qián)，可是我什么都不會(huì)。直到我看見(jiàn)一家裝修公司玻璃窗上貼的一個(gè)招木匠的廣告，我決定去試試。

雖然我一直對(duì)爸爸的手藝嗤之以鼻，但我發(fā)現(xiàn)在這座城市，除了做木匠，我找不到其他生存下去的手段。當(dāng)然，我不是不會(huì)木匠，木匠的兒子，怎么可能不會(huì)木匠，以前的我，只是不想做而已。

但現(xiàn)在，我只好撿起了這個(gè)曾被我瞧不起的手藝來(lái)生存，這一刻，我才覺(jué)得自己是多么卑微。我暗暗告訴自己，我是為了夢(mèng)想。

我來(lái)到那家裝修公司，大大的霓虹燈牌子寫(xiě)著“堂而皇之裝修公司”，我雖然不太懂，但是看這名字就知道是一家大公司?？蛇M(jìn)去之后我才發(fā)現(xiàn)，公司的內(nèi)部特別小，里面只有幾個(gè)工作人員，一個(gè)畫(huà)著濃濃眼線的接待小姐滿(mǎn)臉殷勤地問(wèn)我：“您好，先生，請(qǐng)問(wèn)您是需要裝修的嗎？”

我當(dāng)然不是來(lái)裝修的，我是來(lái)替人裝修的。得知我是來(lái)應(yīng)聘木匠之后，那個(gè)小姐立馬愛(ài)搭不理地指著一個(gè)房間就回到前臺(tái)玩手機(jī)了。

在大城市遭受過(guò)很多冷眼的我對(duì)這種情況早已經(jīng)免疫，一個(gè)人走到那個(gè)掛了一個(gè)經(jīng)理室牌子的房間前，門(mén)沒(méi)關(guān)，我敲了一下之后，就直接進(jìn)去了。

然后就聽(tīng)到前臺(tái)大喊了一聲，來(lái)應(yīng)聘木匠的。那個(gè)挺著大肚子的中年男人很客氣地笑了笑：“你好，你應(yīng)聘木匠對(duì)吧？以前干過(guò)木匠嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

聽(tīng)到我的否定回答，胖子的臉色立馬變了，我第一次意識(shí)到翻臉比翻書(shū)還快在現(xiàn)實(shí)中原來(lái)真的是存在的啊。

不過(guò)我接著說(shuō)了一句：“但我的爸爸是木匠，我從小就看著他干這些，所以木匠的所有活我都會(huì)?！?/p>

看著他將信將疑的態(tài)度，我又加了一句：“我可以做給你看看，你看后再?zèng)Q定是否要我?！?/p>

這句話明顯說(shuō)到了他的心坎里，而且聽(tīng)我說(shuō)得這么誠(chéng)懇，他不由得信了幾分。

于是他帶我來(lái)到了后院，指著一堆木料說(shuō)：“你用這些木料做一把椅子，要做得好看一點(diǎn)。做好了拿到我辦公室來(lái)，給我看看?！?/p>

說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我知道這是我唯一的機(jī)會(huì)，于是我努力回想著爸爸做過(guò)的所有款式的椅子。仔細(xì)地想了想，最后挑了一種雕花的長(zhǎng)椅，因?yàn)樗粌H好看，而且制作工藝也相對(duì)簡(jiǎn)單，對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該完全沒(méi)有難度。

其實(shí)這時(shí)候我心里也沒(méi)底，畢竟從來(lái)沒(méi)有做過(guò)。雖然看著父親做了這么多年，但是看別人做和自己親自動(dòng)手做根本不是一回事。剛剛跟那個(gè)經(jīng)理說(shuō)得很自信，臨到做了自己卻又怕了起來(lái)。我終究不是一個(gè)只敢想不敢做的人，于是，拎著鋸子就開(kāi)始了人生中第一件家具的制作。

不知道是因?yàn)檫z傳還是耳濡目染，雖然一開(kāi)始動(dòng)手的時(shí)候覺(jué)得很生疏，但沒(méi)有多久動(dòng)作就熟練了起來(lái)。我很快就把椅子做了出來(lái)，雖然不像爸爸做的那樣精美，可也相去不遠(yuǎn)了。

我?guī)е巫酉蚯霸鹤呷?，這時(shí)候的心情和前面完全不同。我有著充足的自信，我知道自己肯定會(huì)被錄用，接下來(lái)就是存夠錢(qián)去學(xué)畫(huà)畫(huà)了。

果然，那個(gè)大腹便便的經(jīng)理，一看到我的椅子立馬決定錄用我。雖然嘴里一直在抱怨我做的椅子款式不夠新穎，但我知道這不過(guò)是借口罷了。如果不找一點(diǎn)借口，怎么能把我的工資壓得低一點(diǎn)呢？不過(guò)我也不說(shuō)破，而且我也不會(huì)在乎這點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)槲覍?lái)可是偉大的藝術(shù)家。

于是一段嶄新的生活開(kāi)始了，我不斷給人家做家具或者裝修需要的任何東西，反正只要是與木材有關(guān)的，都交給我做。后來(lái)我才知道，原來(lái)是上個(gè)木匠跳槽了，所以才著急把我招進(jìn)來(lái)，而且這個(gè)公司本來(lái)就不大，只有一個(gè)施工隊(duì)，所謂的木匠當(dāng)然也就只有我一個(gè)了。

不過(guò)我也不在意，因?yàn)槲业墓べY比一般的裝修工人要高出不少。多干一些活我也無(wú)所謂，與其他工人干的活相比，我做的工作既不累也不臟，當(dāng)然沒(méi)理由抱怨。

就這樣干了一個(gè)多月，我拿到了人生的第一筆工資，也是我做木匠得來(lái)的第一份收益。估計(jì)是公司生意不錯(cuò)，所以那個(gè)胖子多給了我好幾百的獎(jiǎng)金。有錢(qián)了，我第一件事就是找到那家工作室去學(xué)畫(huà)畫(huà)。

可是去的時(shí)候我很擔(dān)心，因?yàn)槲业腻X(qián)只夠交學(xué)費(fèi)，而我如果上學(xué)的話就沒(méi)法繼續(xù)做木匠，不做木匠就沒(méi)錢(qián)了。不過(guò)到了之后我才發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的，原來(lái)他們還開(kāi)設(shè)了夜班，專(zhuān)門(mén)為已經(jīng)工作的人開(kāi)設(shè)，我很開(kāi)心，高興地交了學(xué)費(fèi)。

之后，我每天白天做木匠，晚上學(xué)畫(huà)畫(huà)，我很興奮。我覺(jué)得自己過(guò)得很充實(shí)，而且已經(jīng)離成為藝術(shù)家不遠(yuǎn)了。雖然我每天上課，可總覺(jué)得自己畫(huà)畫(huà)的水平?jīng)]什么變化，但是老師們卻一直鼓勵(lì)我。

他們說(shuō)我很有天賦，但是因?yàn)榛A(chǔ)太差了，所以要多學(xué)幾期，堅(jiān)持學(xué)。于是我一直在堅(jiān)持，堅(jiān)持到和我一期的學(xué)員全都放棄了，堅(jiān)持到我的工資都可以請(qǐng)到一個(gè)老師單獨(dú)教我了，我還是沒(méi)有成為藝術(shù)家。我很著急，但是老師說(shuō)，你要堅(jiān)持，學(xué)畫(huà)不是一朝一夕就能做成的事，所以不要急，慢慢學(xué)。

我感覺(jué)自己好像被騙了，我似乎根本就沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的天賦，做不成藝術(shù)家了。但我不愿意去想這些，于是我一直堅(jiān)持了三年，直到我遇到了于教授。

我是在一次裝修中遇到于教授的。于教授的家在裝修，我在為他家做櫥柜的時(shí)候，無(wú)意中想起了最近每天在畫(huà)的一幅畫(huà)，于是莫名其妙地就把這幅畫(huà)雕刻在了于教授家的櫥柜上。

我知道自己做錯(cuò)了，于是我主動(dòng)提出要自己向這家戶(hù)主道歉。如果他們不要這個(gè)櫥柜，材料錢(qián)我來(lái)出，重新做一個(gè)。誰(shuí)知道于教授看到了之后不僅沒(méi)有生氣，而且大加贊賞。

后來(lái)，和于教授聊天我才知道，原來(lái)于教授是一個(gè)藝術(shù)家，真正的藝術(shù)家。于是我就問(wèn)于教授我能不能成為一個(gè)畫(huà)家，然后把我這幾年的經(jīng)歷一股腦地講給了于教授聽(tīng)。不知道為什么，或許是于教授和善的樣子感染了我，或許是于教授藝術(shù)家的身份打動(dòng)了我，又或者只是因?yàn)樗麤](méi)有怪罪我，我很坦誠(chéng)地把自己離家的一切事情都講給了他聽(tīng)。

而于教授也沒(méi)有任何看不起我的意思，他首先告訴我那個(gè)畫(huà)室就是在騙我的錢(qián)。因?yàn)槲腋緵](méi)有畫(huà)畫(huà)的天賦，而且也過(guò)了學(xué)畫(huà)最好的年齡，這輩子在畫(huà)畫(huà)上基本不會(huì)有什么成就。

或許是我眼里的絕望，又或許是我的執(zhí)著打動(dòng)了他，于教授又說(shuō)雖然我沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的天賦，但是通過(guò)那個(gè)櫥柜，覺(jué)得我在雕刻上也許會(huì)有所成就。于教授決定讓我在他的工作室?guī)兔?，雖然工資不高，但是包吃包住。

經(jīng)過(guò)了幾年社會(huì)的磨練，我已經(jīng)不是當(dāng)年剛從農(nóng)村出來(lái)的傻小伙了。我知道在工作室?guī)兔γ麨榇螂s，實(shí)際上也相當(dāng)于一名學(xué)徒了，可以每天近距離地看于教授雕刻的過(guò)程和作品，這是好多人花錢(qián)也買(mǎi)不到的好機(jī)會(huì)。

我決定以后成了雕刻家一定要好好報(bào)答于教授，心里也暗暗地認(rèn)定于教授就是我的老師，唯一的老師。

但事實(shí)證明或許我真的永遠(yuǎn)無(wú)法成為一名藝術(shù)家。又過(guò)了三年，我已經(jīng)二十四歲了，雖然我也可以雕刻，但于教授告訴我，那不是藝術(shù)品，只是一個(gè)雕刻品。

終于有一天，于教授勸我放棄。經(jīng)過(guò)這么久的時(shí)間，我也明白了什么是真正的藝術(shù)品，我其實(shí)早就知道自己不可能成功，但是心里還是懷著一絲希望，賴(lài)在于教授的工作室不肯離開(kāi)。

而這次于教授親口說(shuō)出來(lái)，我知道自己不走不行了。但我還是很感激于教授，因?yàn)樵谒ぷ魇业倪@幾年，我見(jiàn)到了很多傳說(shuō)中的藝術(shù)品，還有很多藝術(shù)家，我很幸運(yùn)。

離開(kāi)了于教授的工作室，我依然一無(wú)所長(zhǎng)。但是經(jīng)歷過(guò)大城市繁華的我，注定不會(huì)再回到那個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。

于是我還是做了一個(gè)木匠，不過(guò)這一次，是在一家家具廠做。

在那個(gè)家具廠，我做的家具是最好的，所以我的工資也很高，這讓我很快攢下了不少的錢(qián)。

后來(lái)，我辭職了。我用自己掙的錢(qián)租了一家門(mén)面房，我給它做了一個(gè)木制的牌子：丁卯家具藝術(shù)中心。

沒(méi)過(guò)多久，我火了。

因?yàn)樗械念櫩投颊f(shuō)，我做的家具不像家具，倒像個(gè)藝術(shù)品。我知道，在于教授工作室學(xué)習(xí)的那幾年，雖然我沒(méi)有成為藝術(shù)家，但我做木匠的手藝卻受到了于教授的影響。

漸漸地，我的名聲越來(lái)越響，大家都叫我木匠中的藝術(shù)家。我做的家具價(jià)格也水漲船高，甚至有一些已經(jīng)趕上了一些藝術(shù)家的作品。

我很開(kāi)心，但我知道自己始終不是一名真正的藝術(shù)家。

我很感激于教授對(duì)我的幫助，親自做了一套家具，并且買(mǎi)了好多東西去看望于教授。于教授從來(lái)不是一個(gè)做作的人，他欣然接受了我的禮物，并且回贈(zèng)了一份禮物，那是他寫(xiě)的一幅字——藝術(shù)家中的木匠，木匠中的藝術(shù)家。

我把于教授送我的字裱起來(lái)掛在店里最顯眼的位置。從那以后，我的店越發(fā)出名了。

后來(lái)，我也作為一個(gè)成功人士回到家鄉(xiāng)，資助家鄉(xiāng)建學(xué)校，鋪公路。

我想把爸爸和媽媽接到城里，只是他們始終不愿。不過(guò)，對(duì)于我成為一名木匠，他們都很滿(mǎn)意，而且要我以后生的孩子一定也要做一名木匠。

不過(guò)，我可不這么想。

我要把孩子從小就送去學(xué)畫(huà)畫(huà)，因?yàn)槲乙?，成為一名藝術(shù)家。

雖然他也是，木匠的兒子。

圖·罐 子