劉曉靜

摘 要：汪曾祺以淡泊的心態(tài)和曠達(dá)的處世態(tài)度，以“自然”“平易”“簡(jiǎn)淡”的語言形式，創(chuàng)造了含有“不盡之韻”“無盡之意”的沖淡美，其小說語言體現(xiàn)了中華美學(xué)的民族特色，這種特色的形成與他追求“和諧之美”“中和之美”“淡泊之美”是分不開的，它承繼了周作人、沈從文、廢名等京派作家“平淡”的語言風(fēng)格。汪曾祺小說語言“平淡”風(fēng)格連接了“五四”文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，與此同時(shí)，也延續(xù)了老子、莊子、司圖空、歐陽修、梅堯臣、蘇軾、李東陽、王夫之、姚鼐等人的以“平淡自然”為宗旨的文學(xué)理念，具有獨(dú)特的文學(xué)史意義。

關(guān)鍵詞：汪曾祺小說語言 平淡 淡化 儒釋道文化精神 中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)

當(dāng)代著名作家汪曾祺的小說語言風(fēng)格獨(dú)具特色，相關(guān)的研究文章也不鮮見，但是，這些文章大多只分析其語言風(fēng)格，卻少有提及其語言風(fēng)格的歷史淵源。當(dāng)下中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)正在回歸、中國(guó)傳統(tǒng)文化正在復(fù)興，在這種特定的語境下，重溫汪曾祺小說的語言風(fēng)格，并挖掘其小說語言風(fēng)格與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系具有重要意義和必要性。因?yàn)楫?dāng)下大多數(shù)作家的文學(xué)語言都較粗鄙，像汪曾祺這樣獨(dú)具語言魅力的作家少見。挖掘其語言風(fēng)格的歷史淵源有助于我們認(rèn)清其語言風(fēng)格的文學(xué)史意義和文學(xué)價(jià)值。另外，汪曾祺是一個(gè)自覺的文學(xué)語言實(shí)踐者，同時(shí)也是一個(gè)自覺的文學(xué)語言理論的建構(gòu)者，汪曾祺以創(chuàng)作談、小說專論或序跋等形式，談?wù)撟约簩?duì)小說語言特點(diǎn)等方面的思考，他的文學(xué)語言理論已形成一個(gè)體系。本文試圖從中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的角度來梳理與闡釋其小說語言風(fēng)格及其文學(xué)史意義。

汪曾祺小說的語言風(fēng)格有一個(gè)顯著的特點(diǎn)——平淡。他曾說：“語言究竟是驚人好，還是平淡好？平淡好?！眥1}他在《傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響》中說：“另一個(gè)也被評(píng)論家認(rèn)為寫‘筆記體小說的作家是汪曾祺。我的小說受了明代散文作家歸有光頗深的影響……他的散文寫得很平淡、很親切，好像只是說一些家常話。我的小說很少寫戲劇性的情節(jié)，結(jié)構(gòu)松散，有的評(píng)論家說這是散文化的小說。”{2}汪曾祺在《我的創(chuàng)作生涯》中寫道：“有一位評(píng)論家說：汪曾祺的語言很怪，拆開來沒什么，放在一起，就有點(diǎn)味道。”這正合了中國(guó)古典美學(xué)對(duì)“淡”的界定：“淡”即指藝術(shù)文本意境所表現(xiàn)出的平淡自然、韻味淡遠(yuǎn)之審美境域。“淡”所表現(xiàn)出的審美風(fēng)貌中的“沖淡”，意指沖和、寧靜、閑適、雅淡，是淡而意韻幽長(zhǎng)、漸遠(yuǎn)而至無窮……是淡中見濃、淡中見深……“淡”絕不是純粹的一無所有的空，而是涵蓋萬有的空。這種“淡”的境域是“平淡”中蘊(yùn)藉悠遠(yuǎn)、自然天成，是老子講的“希聲”之“大音”、“無形”之“大象”、“無味”之“大味”。{3}汪曾祺小說語言淡中見濃、淡中見深，為“無味”之“大味”。從沖淡美的外在形態(tài)著眼，我們可以拈出“自然”“平易”“簡(jiǎn)淡”作為其特征。{4}汪曾祺小說語言具有以上特征：自然——他的語言不假飾、不做作；平易——他的小說語言大多是口頭語，不搜奇獵怪、張大其詞；簡(jiǎn)淡——他的小說構(gòu)思平易，字句淺近素雅，追求言外之意、味外之旨。本文從三方面論述汪曾祺小說語言的“平淡”風(fēng)格：首先論述沖淡美的古典文學(xué)傳統(tǒng)；其次論述汪曾祺的“平淡論”及藝術(shù)追求；最后是汪曾祺小說語言風(fēng)格的文學(xué)史意義。

一、沖淡美的古典文學(xué)傳統(tǒng)

古人有推崇“平淡”之文的傳統(tǒng)，認(rèn)為“平淡”為文章至境。老子云：“為無為，事無事，味無味?！保ā独献印妨拢┰诖?，老子提出了“無味”的美學(xué)命題。在老子看來，“無味”之“味”，乃“味”之至境。王弼《老子注》云：“以恬淡為味。”“無味”是一種“恬淡”之“味”。老子又說：“恬淡為上，勝而不美?！保ā独献印啡徽拢┣f子說：“夫虛靜恬淡，寂漠無為者，萬物之本也……靜而圣，動(dòng)而王，無為而尊，樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！痹谇f子那里，“樸”與“素”被視為美的最高境界。（《莊子·天道》）莊子承續(xù)老子“無味”的思想之后，提出了“淡”的范疇?！豆茏印に亍罚骸暗舱撸逦吨幸??！庇终f：“淡者，水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡為本?！痹诠茏涌磥?，“淡”是“味”的極致，是一種極高之美。李天道認(rèn)為：引申到中國(guó)古代文藝美學(xué)，“‘淡即指藝術(shù)文本意境所表征出的韻味淡遠(yuǎn)、語淡意深之審美境域……是淡中見濃、淡中見深……‘淡絕不是純粹的一無所有的空，而是涵蓋萬有的空。這種‘淡的境域是‘平淡中蘊(yùn)藉悠遠(yuǎn)、自然天成，是老子講的‘希聲之‘大音‘無形之‘大象、‘無味之‘大味?！眥5}揚(yáng)雄《解難》云：“大味必淡，大音必希?！睋P(yáng)雄在這里以“大味必淡”來表明自己文章的高妙深邃。桐城派戴世名在《章泰占稿序》中說：“質(zhì)者，天下之至文者也。平者，天下之至奇者也。”“夫?yàn)槲亩劣谫|(zhì)且平，則其品甚高，而知者亦甚少，非世俗之所能為，亦非世俗之所能識(shí)也?！眥6}所謂質(zhì)，質(zhì)樸；所謂平，平淡。也就是元好問在《論詩三十首》中評(píng)論陶淵明的詩時(shí)所說的“豪華落盡見真淳”，這樣質(zhì)且平的文章自然也就是“其品甚高”的上乘佳作了。對(duì)于“平淡”，汪曾祺與戴世名有著相同的感悟，他曾感嘆：“言到平淡處甚難也。”要達(dá)到“平淡”之境，“作詩文要知躲避。有些話不說，有些話不像別人那樣說”?！捌降形叮牧?、功夫都要到家?！眥7}“平淡”從“絢爛”中來，而高于“絢爛”。司圖空《二十四詩品》把“平淡自然”視為貫穿各品、形成“味外之旨”的一個(gè)重要因素。梅堯臣稱：“作詩無古今，唯造平淡難”（《讀邵不疑學(xué)士詩卷》）；蘇東坡曾說：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡?！彼未鹆⒎健俄嵳Z陽秋》云：“大抵欲造平淡，當(dāng)自絢麗中來，然后可造平淡之境。落其華芬，然后可造平淡之境?！眥8}明代董其昌論繪畫：“傳與不傳，在淡與不淡”（《容臺(tái)別集》卷一）；王又華《古今詞論》中說：“絢爛之極，乃造平淡”；姚鼐《與王鐵夫書》中說：“文章之境，莫佳于平淡。”宋代歐陽修、梅堯臣、蘇軾等皆以“平淡”為宗。宋元時(shí)期是沖淡美的鼎盛時(shí)期。沖淡美被看作是詩之高格、樂之高格、畫之高格、書法之高格。到明清時(shí)期，持“平淡”主張的有李東陽、王夫之、王漁洋、姚鼐等人。沖淡美在中國(guó)封建社會(huì)后期受到了無與倫比的推重。汪曾祺承續(xù)了老子、莊子、司圖空、歐陽修、梅堯臣、蘇軾、李東陽、王夫之、姚鼐等人的以“平淡自然”為宗旨的文學(xué)理念。

二、汪曾祺的“平淡論”及其藝術(shù)追求

汪曾祺在《談風(fēng)格》里說：“一個(gè)作家讀很多書，但是真正影響到他的風(fēng)格的，往往只有不多的作家、不多的作品。有人問我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿左林。”“歸有光善于以清淡的文筆寫平常的人事?！薄八媸亲龅搅恕疅o意為文，寫得像談家常話似的。他的結(jié)構(gòu)‘隨事曲折，若無結(jié)構(gòu)。他的語言更接近口語，敘述語言與人物語言銜接處若無痕跡?！薄拔艺J(rèn)為他觀察生活和表現(xiàn)生活的方法很像契訶夫。我曾說歸有光是中國(guó)的契訶夫，并非怪論?！眥9}汪曾祺在這里特別提到了歸有光清淡的文筆，“無意為文”“隨事曲折”以及“接近口語”的語言風(fēng)格。正是這種平淡的語言風(fēng)格和為文方式影響了汪曾祺。

他還在《學(xué)話常談》再次談到平淡以及怎樣才能創(chuàng)作出平淡之文：“杜甫詩云：‘語不驚人死不休，宋人論詩，常說‘造語平淡。究竟是驚人好，還是平淡好？平淡好。但是平淡不易。平淡不是從頭平淡，平淡到底……言到平淡處甚難也……作詩文要知躲避。有些話不說，有些話不像別人那樣說。至于把難說的話容易地說出，舉重若輕、不覺吃力，更是功夫……”{10}表面上是平淡，其下潛著狂瀾，平靜而有力量，這是東方的味，是我們民族的味。表面的歇斯底里，往往不具有動(dòng)人的韻律。汪曾祺非常贊同李笠翁的一句名言：“寫詩文不可寫盡，有十分只能說出二三分?！眥11}關(guān)于作者如何在敘述中表達(dá)作者的思想感情，汪曾祺有如下論述：“作品的主題、作者的思想，在一個(gè)作品里必須具體化為對(duì)于所寫的人物的態(tài)度、感情……我是主張作者的態(tài)度是要讓讀者感覺到的，但是只能“流露，不能‘特別地說出。作者的感情、態(tài)度最好溶化在敘述、描寫之中，隱隱約約，存在于字里行間?！畺|邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！眥12}

汪曾祺進(jìn)一步論述了怎樣才能創(chuàng)作出平淡的意境，汪曾祺提出了營(yíng)造平淡意境的手法是“淡化”——淡化創(chuàng)作主體的情感，即節(jié)制感情。汪曾祺對(duì)創(chuàng)作主體如何把握自己的情感有自己的看法，他曾說：“我以為小說是回憶，必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說?！眥13}汪曾祺是通過除凈火氣，特別是除掉感傷主義，以達(dá)到平和沖淡之心境；再在平和沖淡的心境里從事小說創(chuàng)作——只有創(chuàng)作主體達(dá)到了平和沖淡的精神狀態(tài)，才能寫出境界沖淡之詩文。由創(chuàng)作主體情感的淡化而成就了詩文的沖淡美。

1983年汪曾祺在《〈晚飯花集〉自序》中談道：“在文風(fēng)上，我是更有意識(shí)地寫得平淡的。但我不能一味地平淡，一味平淡就會(huì)流于枯瘦?？菔菔撬ダ系嫩E象，我還不太服老。我愿意把平淡和奇崛結(jié)合起來。我的語言一般是流暢自然的，但時(shí)時(shí)會(huì)跳出一兩個(gè)奇句、古句、拗句，甚至有點(diǎn)像是外國(guó)作家寫出來的帶洋味兒的句子。”{14}關(guān)于如何使語言在平淡中顯得奇崛，汪曾祺有他獨(dú)特的思考：“小說家在寫下一個(gè)字的時(shí)候，總得有許多‘言外之意。‘看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛，凡是真正意識(shí)到小說是語言的藝術(shù)的，都深知其中的甘苦。姜白石說：‘人所常言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗。說得不錯(cuò)。一個(gè)小說家在寫每一句話時(shí)，都要像第一次學(xué)會(huì)說這句話。中國(guó)的畫家說‘畫到生時(shí)是熟時(shí)，作畫須由生入熟，再由熟入生。語言寫到‘生時(shí)，才會(huì)有味。語言要流暢，但不能‘熟。援筆即來，就會(huì)是‘大路活?，F(xiàn)代小說家所留心的，不止于‘用字，他們更注意的是語言的神氣?！眥15}

從以上話語可以看出，汪曾祺認(rèn)為小說語言應(yīng)是平淡和奇崛相結(jié)合，平淡和奇崛是對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，平淡之中含有奇崛，奇崛來源于平淡?！靶≌f家在寫一個(gè)字的時(shí)候，總得有許多言外之意?！薄翱此茖こＷ钇驷龋扇缛菀讌s艱辛。”平淡和奇崛相互聯(lián)結(jié)、相互依存，共處于統(tǒng)一體中。這是汪曾祺小說語言的平淡論。

汪曾祺從小飽讀《四書五經(jīng)》，深受儒家文化的熏陶；他多才多藝，擅畫。汪曾祺平生喜歡看一些雜書，明代小品文，還有歷代文人談吃的小冊(cè)子和各種詩話、書論畫論之類的書。他覺得這些東西很有意思，比看大部頭的文學(xué)作品收獲要多。汪曾祺說：“我喜歡看畫，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作是有影響的。我把作畫的手法融進(jìn)了小說……我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格，對(duì)畫、對(duì)文學(xué)都如此?！眥16}汪曾祺作為京派作家的一員，其淡化手法——除凈火氣，其實(shí)與京派文學(xué)理論家朱光潛的“審美距離說”一脈相承。朱光潛認(rèn)為：一方面審美必須擺脫實(shí)際生活中的利害關(guān)系。審美主客體的關(guān)系不能太近；另一方面審美又必須有同情的了解，距離不能太遠(yuǎn)。只有這樣，才能真正把握審美對(duì)象?！皩徝谰嚯x說”十分重視藝術(shù)形式和技巧的把握，并建立起了文學(xué)的適當(dāng)、節(jié)制、和諧、和平、靜穆等審美情趣。朱光潛認(rèn)為應(yīng)以“純審美的態(tài)度來觀照社會(huì)人生，而不應(yīng)該直接卷入社會(huì)人生里的紛繁矛盾沖突之中”{17}。只有創(chuàng)作主體內(nèi)心的平和，無欲無求、超然物我，才能用純審美的態(tài)度來觀照社會(huì)人生，其作品才能達(dá)到?jīng)_淡美的境界。在文學(xué)中，人可以超越自我、人可以超越現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)閯?chuàng)作主體超越了自我、超越了現(xiàn)實(shí)，才會(huì)寵辱不驚、物我兩忘，才會(huì)創(chuàng)作出具有平淡美的藝術(shù)作品。汪曾祺在“文革”期間當(dāng)了一回“右”派，他對(duì)世事看淡了、看透了，對(duì)現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的，與現(xiàn)實(shí)有了“審美距離”。

首先來體會(huì)一下汪曾祺小說語言的平淡美。汪曾祺在小說《溫暖與寂寞》中寫當(dāng)了“右”派的沈沅在農(nóng)科所的改造生活，就是其“淡化”人物情感的一個(gè)很好的例子。汪曾祺通過虛化假丑惡、極力渲染真善美來淡化小說主人公的“苦”。這種淡化，淡化出了詩意，淡化出了意境。汪曾祺寫的沈沅當(dāng)了“右”派居然沒有受什么罪。雖然整她的人也有，關(guān)心她的人更多。沈沅的父親在南洋，她在南洋讀了小學(xué)，后來回國(guó)上學(xué)，并在北京讀了農(nóng)業(yè)大學(xué)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，因?yàn)樗邳h內(nèi)會(huì)議上給領(lǐng)導(dǎo)提了意見，被打成了“右”派。通過汪曾祺淡化苦難、美化生活的書寫，整篇小說顯得溫情脈脈，具有平淡美。如沈沅即便是面對(duì)“批判大會(huì)”也是如此淡然：

寫了無數(shù)次檢查，聽了無數(shù)次批判，在毫無自衛(wèi)能力的情況下，忍受著各種離奇而難堪的侮辱，沈沅的精神完全垮了。她的精神麻木了。她聽著那些鋒利尖刻的語言，會(huì)不明白那是什么意思。她的腦子會(huì)出現(xiàn)一片空白，一點(diǎn)思想也沒有，像是曝了光的底片。她有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐著，像一塊石頭。她不再覺得痛苦，只是非常疲憊……沈沅回到屋里，用一盆冷水洗了洗頭，躺下來，立刻就睡著了。她睡得非常實(shí)在，連一個(gè)夢(mèng)都沒有。她好像消失了。什么也不知道。太陽偏西了，她不知道。卸了套，飲過水的騾馬從她的窗外郭答郭答地走過，她不知道。晚歸的麻雀在她的檐前吱喳吵鬧著回窠了，她也不知道。天黑了，她也不知道……沈沅每天下班都到井邊去洗臉，老車倌王栓也每天這時(shí)去飲馬。馬飲著水，得一會(huì)，他們就站著閑聊。馬飲完了，王栓牽著馬，沈沅端著一盆明天早上用的水，一同往回走。自從挨了批斗，她就改在天黑人靜之后才去洗臉，因?yàn)槟菑垚毫拥穆嬀唾N在井邊的墻上。過了兩天，沈沅發(fā)現(xiàn)她的門外有一個(gè)木桶，里面有半桶清水，她用了。第二天，水桶提走了。不到傍晚，水桶又送來了。她知道，這是王栓。她想：一個(gè)“粗人”，感情卻是這樣的細(xì)！

汪曾祺以“淡化手法”描寫一個(gè)被無辜定成了“右”派，但淡然處世的小人物。在小人物的“淡然”中反襯出更大的悲哀。這與中國(guó)古典文學(xué)“以樂寫哀，一倍其哀”的手法是一致的；與此同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了《二十四詩品》的“綺麗”說，“濃盡必枯，淡者屢深”的美學(xué)效果。更妙的是，以這種淡化的手法寫出了人物的詩意。從人物身上看到了人性的真善美，極富詩意。語言不假飾、不做作，語言大多是口頭語，不搜奇獵怪、張大其詞；小說構(gòu)思平易，字句淺近素雅，追求言外之意、味外之旨。汪曾祺曾當(dāng)了二十年的“右”派。但是，他對(duì)待自己的“右”派經(jīng)歷時(shí)，是這樣說的：“我當(dāng)了一回‘右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?！眥18}無論在作品中，還是在現(xiàn)實(shí)中，他都處在一種“超越自我”“超越現(xiàn)實(shí)”的精神境界，以一種悲憫的情懷看待世間善惡，于是除凈了火氣，他寫出來的作品“淡而有味”，如詩如畫，韻味悠長(zhǎng)。他這樣描寫遭到批斗后的沈沅：“沈沅回到屋里，用一盆冷水洗了洗頭，躺下來，立刻就睡著了。她睡得非常實(shí)在，連一個(gè)夢(mèng)都沒有。”一個(gè)遠(yuǎn)離父親，身邊沒有親人的年輕女子，在遭受政治迫害之后，沒有哭天抹淚，沒有徹夜不眠，而是“睡得非常實(shí)在，連一個(gè)夢(mèng)都沒有”。“以睡解愁”，汪曾祺這種平淡的描寫反而讓讀者感到沉重！揚(yáng)雄《解難》說：“大味必淡，大音希聲?！贝蟊療o淚。人們禁不住對(duì)沈沅產(chǎn)生了深切的同情。與此同時(shí)，這種平淡的描寫也會(huì)產(chǎn)生一種言外之意，一種味外之旨；這種言外之意，這種味外之旨，讓人回味無窮……人們禁不住會(huì)質(zhì)疑這政治運(yùn)動(dòng)、這人性以及這人的境遇，但是人性在惡劣的政治斗爭(zhēng)中，并沒有泯滅殆盡，還是有善良的人。批斗會(huì)后，老車倌王栓為沈沅提來了半桶清水。這半桶清水，猶如大旱中的甘露，如黑暗中的陽光，給沈沅帶來了無限的溫暖和愛！接下來，汪曾祺并沒有像一些小說家那樣：寫沈沅見到了門外的這半桶清水如何如何地感動(dòng)，如何如何地心潮起伏……汪曾祺只寫了句：“她知道，這是王栓。她想：一個(gè)‘粗人，感情卻是這樣的細(xì)！”汪曾祺就是這么平淡，沈沅就是這么平淡。但是，淡出了詩意，淡出了美，淡出了無限意味。汪曾祺做到了“作詩文要知躲避”，“有些話不說，有些話不像別人那樣說”。正因?yàn)橛行┰挷徽f，就省略了一些細(xì)節(jié)；因?yàn)槭÷粤思?xì)節(jié)，淡化了細(xì)節(jié)，從而達(dá)到了“淡者屢深”的藝術(shù)效果。這樣的例子在汪曾祺的小說里有很多，如《大淖記事》《歲寒三友》《辜家豆腐店的女兒》《異秉》《晚飯花·珠子燈》《雞毛》等。讀汪曾祺的這些小說，讀者往往會(huì)被作者的簡(jiǎn)淡文字深深感動(dòng)。傳達(dá)情感是一切藝術(shù)的本質(zhì)，汪曾祺用平淡的語言表達(dá)了他內(nèi)心深處的情感，并深深地打動(dòng)了讀者內(nèi)心最隱秘的情感，實(shí)現(xiàn)了“淡者屢深”的美學(xué)效果。這就是汪曾祺的小說語言平淡風(fēng)格的魅力所在。

作者無意周全細(xì)密地再現(xiàn)事情的過程和細(xì)節(jié)，而是選擇那些最能表現(xiàn)對(duì)象內(nèi)在精神和神韻，最能引起讀者共鳴的部分，在情緒感染中實(shí)現(xiàn)作品的創(chuàng)作目的。汪曾祺是深得其道的。

在汪曾祺小說中，無論是寫舊社會(huì)的生活，還是寫1949年以后的生活，他都是淡化、虛化假丑惡，選擇那些最能表現(xiàn)對(duì)象內(nèi)在精神和神韻，最能引起讀者共鳴的部分來表現(xiàn)，寫盡了人性的真善美。1980年8月，汪曾祺寫成了《受戒》。寫成之后，他說：“我寫的是美，是健康的人性?！彼粚懸恍┓踩诵∈拢瑥闹型诰虺鼋】档娜诵院兔篮玫母星?。既然要表現(xiàn)人性的美，必然要淡化人性的惡，對(duì)惡抱有一種莊子式、佛教式的悲憫情懷。汪曾祺寫假丑惡也是不動(dòng)聲色的，沒有疾言厲色，而且無意周全細(xì)密地再現(xiàn)事情的過程和細(xì)節(jié)，只選擇最能表現(xiàn)對(duì)象內(nèi)在精神和神韻的事實(shí)來寫。如在《陳小手》中，汪曾祺這樣寫“聯(lián)軍”團(tuán)長(zhǎng)的惡：

陳小手是一位出名的男性的產(chǎn)科醫(yī)生……有一年，來了聯(lián)軍……聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團(tuán)人。團(tuán)長(zhǎng)的太太（誰知道是正太太還是姨太太）要生了，生不下來。叫來幾個(gè)老娘，還是弄不出來。這太太殺豬似地亂叫。團(tuán)長(zhǎng)派人去叫陳小手……見了陳小手說：“大人，孩子，都得給我保住！保不住要你的腦袋！進(jìn)去吧！”

陳小手費(fèi)了九牛二虎之力，總算把孩子給掏出來了……對(duì)團(tuán)長(zhǎng)拱拱手：“團(tuán)長(zhǎng)！恭喜你，是個(gè)男伢子，少爺！”團(tuán)長(zhǎng)齜牙笑了一下，說：“難為你了！——請(qǐng)！”

外邊已經(jīng)擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩盅。團(tuán)長(zhǎng)拿出二十塊現(xiàn)大洋，往陳小手面前一送：“這是給你的！——?jiǎng)e賺少哇！”“太重了！太重了！”喝了酒，揣上二十塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪！得罪！”“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了。

團(tuán)長(zhǎng)說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負(fù)人了！日他奶奶！”

團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈。

小說到此嘎然而止！這個(gè)結(jié)尾有點(diǎn)像契訶夫的小說《萬卡》的那個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾。寫一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的極惡，就這么簡(jiǎn)淡，但是淡中有奇。作者完全用白描的手法勾畫一點(diǎn)平常的人事，語言不做作，都是口頭語，但言外之意、味外之旨卻極其濃烈：讀罷這段文字，會(huì)讓你沉默良久：你能不深切地體會(huì)到中國(guó)等級(jí)制度的殘暴嗎？—— 一個(gè)軍官可以隨意置人于死地？你能不深切地體味到中國(guó)男人對(duì)女人貞節(jié)的苛刻要求嗎？——男人可以三妻四妾，而女人生死一刻也得保守貞節(jié)？同時(shí)你也會(huì)深刻地體會(huì)到人性的善良與陰險(xiǎn)。汪曾祺只寫實(shí)：只把顯露在外的事實(shí)寫出來，而且是有選擇的，“有些話不說。有些話不像別人那樣說”，他寫出了人物的神韻。汪曾祺總是“有些話不說”，他不寫團(tuán)長(zhǎng)的心理活動(dòng)。他不對(duì)團(tuán)長(zhǎng)的行為做任何道德評(píng)價(jià)，他把這一切都留給讀者去完成。嚴(yán)羽說：好的文學(xué)作品“須是本色，須是當(dāng)行”{19}。汪曾祺寫得很本色、簡(jiǎn)淡，在這本色和簡(jiǎn)淡中留有巨大空白讓讀者去思考、去想象、去填補(bǔ)。他本人不做任何評(píng)論。簡(jiǎn)淡的小說構(gòu)思，給讀者以蘊(yùn)藉悠遠(yuǎn)、自然天成之感。劉大魁《論文偶記》說：“文到高處，只是樸淡意多，譬如不事紛華，然世味之外，謂之高人?！闭缳Z平凹所言：“語言最容易的其實(shí)是最難的，最樸素的其實(shí)是最豪華的。”{20}

汪曾祺在《八千歲》中寫了一個(gè)軍閥旅長(zhǎng)——八舅太爺。八舅太爺是一個(gè)無惡不作的無賴。他對(duì)八舅太爺?shù)娜似肥潜梢牡?，但是這種鄙夷不是劍拔弩張的，也是潛藏著的，情感是平淡的。這兩種潛藏著的情感——同情與鄙夷，即言外之意、味外之旨，時(shí)時(shí)觸動(dòng)著讀者的心弦，讓人深思，讓人回味無窮。汪曾祺淡淡地寫八舅太爺作惡的三件事，八舅太爺作惡并不是窮兇極惡，這種惡好像還帶著一點(diǎn)人情味，還有一點(diǎn)脈脈溫情。這種溫情像鐐銬一樣死死地套著你，讓你無法掙脫。這是一張無處不在的大網(wǎng)，把蕓蕓眾生都布控在里面，讓你動(dòng)彈不得，無力反抗，只有束手就擒。小說強(qiáng)烈地控訴這個(gè)社會(huì)權(quán)勢(shì)階層的無仁無義、無法無天……但是，汪曾祺卻用平淡的情感去呈現(xiàn)。汪曾祺以簡(jiǎn)淡的筆墨寫社會(huì)之險(xiǎn)惡、人生之多艱的小說還有很多，如《落魄》《歲寒三友》等。在《落魄》中，汪曾祺用簡(jiǎn)淡的文字，通過描寫開餐館的揚(yáng)州人的人生際遇，間接地書寫了風(fēng)云變幻的歷史境遇?！堵淦恰放c沈從文的《黔小景》有著相同的歷史含量。汪曾祺寫揚(yáng)州人，世道好時(shí)，他生意也好時(shí)，春風(fēng)得意，娶了新媳婦；戰(zhàn)時(shí)，揚(yáng)州人變得頹廢，吃起了鴉片，新媳婦也跟了別的男人跑了……總之，生意人的奸詐、抗戰(zhàn)時(shí)期民生的艱辛、世事的滄桑，盡在其中……含不盡之意于言外。惲向《寶迂齋書畫錄》說：“至平、至淡、至無意，而實(shí)有所不能不盡者。”“文章寫得至平至淡，反而能表達(dá)筆墨所不能表達(dá)的主觀的心緒情感和觀念?！眥21}至言也！

汪曾祺的小說很少描寫惡，即使是寫惡，也是凈化了火氣來寫：要么一筆帶過，要么心平氣和地寫。他為什么能做到這一點(diǎn)？是因?yàn)榈兰宜枷牒头鸺宜枷雽?duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。李澤厚認(rèn)為莊子哲學(xué)“要求對(duì)整體人生采取審美觀照態(tài)度：不計(jì)利害、是非、功過、忘乎物我、主客、人已，從而讓自我與宇宙合為一體”{22}。汪曾祺的文藝創(chuàng)作蘊(yùn)藏著莊子的自然觀，他以佛家的“平常心”看待人情物理，同時(shí)又契合莊子的“天地與我并生，萬物與我為一”的齊物論思想。莊子美學(xué)超越是非觀念，認(rèn)為是非、美丑、善惡完全取決于認(rèn)識(shí)主體的客觀因素，都是相對(duì)的，并沒有固定不變的界線。正是基于這一點(diǎn)，汪曾祺對(duì)惡不做道德判斷，只做審美判斷。劉再復(fù)說：“并不是經(jīng)歷了生活就能創(chuàng)作，關(guān)鍵是有一種特殊的心靈，它能感受生活，而且能通過想象改變生活并把生活轉(zhuǎn)化為審美形式，這就是作家心靈……在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，不做現(xiàn)實(shí)世界中那些政治判斷和道德判斷，只做審美判斷，即不是以‘正確不正確為價(jià)值尺度，而是以審美中的范疇，如美與丑、悲劇與喜劇、崇高與荒誕等為價(jià)值尺度?！眥23}汪曾祺正具有隨心任性、淡泊寧靜的處世風(fēng)神，他不囿于榮辱得失，不汲汲于富貴，以一種平和沖淡的心態(tài)書寫人性的復(fù)雜性和深刻性，陶醉于對(duì)美的創(chuàng)造，因此其小說內(nèi)容具有對(duì)時(shí)代的超越性，在任何時(shí)代都可以成為人們映照自己靈魂的鏡子，可以成為任何時(shí)代的一個(gè)精神高度！

三、汪曾祺小說語言風(fēng)格的文學(xué)史意義

如前所述，沖淡美在中國(guó)封建社會(huì)后期受到了無與倫比的推重。沖淡美被看成是藝術(shù)高度成熟的標(biāo)志。但是自1949年至1979年間，沖淡美在中國(guó)文壇失去了其尊貴地位，此間，占據(jù)主流地位的是革命文學(xué)。1920年中后期在中國(guó)崛起的“革命文學(xué)”，有著強(qiáng)烈的政治功利目的，常常表現(xiàn)出反傳統(tǒng)的傾向，大多數(shù)革命文學(xué)作品成為了政治觀念的傳聲筒而淪為粗暴的政治口號(hào)。

汪曾祺作為京派作家的一員，追求淡泊境界，致力于對(duì)美的創(chuàng)造，被稱為“最后一個(gè)京派作家”“最后一個(gè)士大夫”。在1949年之后那段政治化的年代里，具有審美論文學(xué)思想的京派文學(xué)消失，京派文學(xué)形態(tài)的再度出現(xiàn)是在“文化大革命”結(jié)束之后，可以說，1980年10月汪曾祺《受戒》的發(fā)表，代表了京派文學(xué)形態(tài)的再度出現(xiàn)。

自延安文學(xué)以來，由于對(duì)文學(xué)的社會(huì)政治功能的過度強(qiáng)調(diào)，文學(xué)的內(nèi)涵與功能日漸萎縮，變成了庸俗社會(huì)學(xué)、機(jī)械反映論、簡(jiǎn)單階段論的伴隨物，除了作為當(dāng)前政治的工具之外，很少有真正的文化內(nèi)涵與品質(zhì)。{24}特別是“文革”期間，社會(huì)政治生活以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，意識(shí)形態(tài)話語處在主流地位。此時(shí)的文學(xué)語言不是劍拔弩張、盛氣凌人，就是過度抒情、顧影自憐，文學(xué)也過分雕飾，中國(guó)文學(xué)的平淡文統(tǒng)完全失去了其尊貴地位。中國(guó)的文學(xué)語言，絕大部分在1949年至1979年間遭遇破壞?！拔母铩苯Y(jié)束后，人們渴望新的話語的“啟用”。1980年10月，汪曾祺《受戒》的發(fā)表，一種平淡沖和的語言形式復(fù)活了，“標(biāo)志著文學(xué)開啟了回歸中國(guó)傳統(tǒng)文化的道路，其意義深遠(yuǎn)——某種程度上這才等于真正找到了當(dāng)代文學(xué)的文化與美學(xué)起點(diǎn)”{25}。這個(gè)文化起點(diǎn)就是中國(guó)傳統(tǒng)文化——儒釋道文化，這個(gè)美學(xué)起點(diǎn)就是儒釋道美學(xué)。小說開始了低調(diào)的“返回”之路——回到民間、回到市井之間、回到傳統(tǒng)文化、回到個(gè)體與日常生活狀態(tài)。從此個(gè)性話語代替了革命話語，個(gè)性主義話語代替了意識(shí)形態(tài)話語。汪曾祺《受戒》的發(fā)表，將平淡沖和的語言風(fēng)格帶到了文壇，他在按照“美的規(guī)律”創(chuàng)造藝術(shù)作品。人們都感到驚異：原來小說還可以這樣寫！1949年至1979年間是中國(guó)傳統(tǒng)文化的斷裂期，古典文學(xué)、“五四”文學(xué)、外國(guó)文學(xué)從人們的文化生活和日常生活中退出了，致使大多數(shù)中國(guó)人不知道什么是美。汪曾祺小說以中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)的美學(xué)形式再度出現(xiàn)，自然讓對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化無知的中國(guó)讀者感到驚異。汪曾祺小說語言里蘊(yùn)含著儒釋道三教文化精神。道家順應(yīng)自然的審美觀，儒家“溫柔敦厚”“中和之美”的審美觀，禪宗空寂自在的審美觀，都統(tǒng)一于汪曾祺小說語言的沖淡美并在其中得到體現(xiàn)。汪曾祺以淡泊的心態(tài)和曠達(dá)的處世態(tài)度，以“自然”“平易”“簡(jiǎn)淡”的語言形式，創(chuàng)造了含有“不盡之韻”“無盡之意”的沖淡美，其小說語言體現(xiàn)了中華美學(xué)的民族特色，這種特色的形成與他追求“和諧之美”“中和之美”“淡泊之美”是分不開的，它承繼了周作人、沈從文、廢名等京派作家“平淡”的語言風(fēng)格，使1949年至1979年間中斷了的“平淡自然”的語言風(fēng)格得以延續(xù)。汪曾祺小說語言的“平淡”風(fēng)格連接了“五四”文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，與此同時(shí)，也延續(xù)了老子、莊子、司圖空、歐陽修、梅堯臣、蘇軾、李東陽、王夫之、姚鼐等人的以“平淡自然”為宗旨的文學(xué)理念，具有獨(dú)特的文學(xué)史意義?！拔母铩币院?，“得到更為充分發(fā)展的不是革命文學(xué)，而是類似于20世紀(jì)30年代‘京派文學(xué)的文學(xué)潮流，而文化平和主義對(duì)文化激進(jìn)主義的勝利則是這個(gè)時(shí)期中國(guó)文化發(fā)展的總體特征。但盡管如此，在近三十年的文學(xué)發(fā)展中，我們?nèi)匀徊荒艿凸谰┡晌膶W(xué)形態(tài)在其中發(fā)揮的重要作用?！眥26}1980年10月，汪曾祺《受戒》的發(fā)表，標(biāo)志著京派文學(xué)形態(tài)在中國(guó)文壇的再度出現(xiàn)，使得中華傳統(tǒng)文化再度被認(rèn)識(shí)，并出現(xiàn)了一個(gè)“民族文化熱”，引領(lǐng)了一代文風(fēng)。汪曾祺是一個(gè)處于時(shí)代風(fēng)氣以外的作家，他以特有的文體語言超越了自己所處的時(shí)代，從而走向永恒的未來。

{1} 汪曾祺：《學(xué)話家?！罚锻粼魅罚ǖ诹恚?，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

{2} 汪曾祺：《傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響》，《汪曾祺全集》（第六卷），北京師范大學(xué)出版社1998年8月第1版，第360頁。

{3}{5} 李天道：《老子的“無味”之“味”說與中國(guó)文藝美學(xué)“淡”范疇》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2008年第5期，第6頁，第6頁。

{4} 張海明：《論沖淡美》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1988年第2期，第15頁。

{6} 賈文昭：《桐城派文論選》，中華書局2008年7月版，第19頁。

{7}{8}{10} 汪曾祺：《學(xué)話常談》，《汪曾祺全集》（第六卷），北京師范大學(xué)出版社1998年8月第1版，第2頁，第1頁，第1-2頁。

{9} 汪曾祺：《談風(fēng)格》，《汪曾祺全集》（第三卷），北京師范大學(xué)出版社1998年8月第8版，第337-338頁。

{11} 汪曾祺：《小說創(chuàng)作隨談》，《汪曾祺全集》（第三卷），北京師范大學(xué)出版社1998年8月第1版，第312頁。

{12} 汪曾祺：《道是無情卻有情》，《汪曾祺全集》（第三卷），北京師范大學(xué)出版社1998年8月第1版，第281頁。

{13} 汪曾祺：《橋邊小說三篇——后記》，《收獲》1986年第2期。

{14} 汪曾祺：《〈晚飯花集〉自序》，《汪曾祺全集》（第三卷），北京師范大學(xué)出版社1998年8月第1版，第326頁。

{15} 汪曾祺：《關(guān)于小說的語言（札記）》，《汪曾祺全集》（第四卷），北京師范大學(xué)出版社1998年8月第1版，第11頁。

{16} 汪曾祺：《我的創(chuàng)作生涯》，《汪曾祺全集》（第六卷），北京師范大學(xué)出版社1998年8月第1版，第490頁。

{17} 《朱光潛談魯迅對(duì)他的批評(píng)》，《魯迅研究月刊》1993年第8期。

{18} 汪曾祺：《隨遇而安》，《汪曾祺全集》（第五卷），北京師范大學(xué)出版社1998年8月第1版，第132頁。

{19} 嚴(yán)羽：《滄浪詩話·詩法》，人民文學(xué)出版社1983年版。

{20} 賈平凹：《古爐·后記》，《延河》2011年第7期。

{21} 李澤厚：《美的歷程》，天律社會(huì)科學(xué)院出版社2006年10月版，第300頁。

{22} 李澤厚：《中國(guó)古代思想史》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版，第178頁。

{23} 劉再復(fù)、黃平：《回望八十年代——?jiǎng)⒃購?fù)教授訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第5期，第20頁。

{24}{25} 張清華：《“80年代文學(xué)”論略：一個(gè)文學(xué)史的考察》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2010年第4期，第41頁，第36頁。

{26} 王富仁：《河流·湖泊·海灣——革命文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)略說》，《新華文摘》2010年第4期，第99頁。