王秀琳 朱慧
摘 要:馮婉喻是作家嚴(yán)歌苓在作品《陸犯焉識(shí)》中塑造的一位重要女性人物形象,本文主要以文本細(xì)讀為探析方式,結(jié)合華文文學(xué)以及女性主義等方面的研究,分析馮婉喻的女性形象及其背后所蘊(yùn)含的多重內(nèi)涵,以及透過(guò)這一人物形象反映出的作家對(duì)女性人物命運(yùn)的觀照與深入思考。
關(guān)鍵詞:嚴(yán)歌苓 《陸犯焉識(shí)》 馮婉喻 女性人物形象
《陸犯焉識(shí)》2011年10月一經(jīng)出版,便大受中西文壇與讀者好評(píng),被稱之為嚴(yán)歌苓的“顛覆性轉(zhuǎn)型之作”。這部小說(shuō)在向我們講述知識(shí)分子陸焉識(shí)從上世紀(jì)20年代到90年代傳奇經(jīng)歷的同時(shí),也向我們展現(xiàn)了美麗善良、對(duì)愛(ài)堅(jiān)貞不渝的馮婉喻這一女性人物形象,并把馮婉喻艱辛而又悲劇性的一生作為一條副線貫穿了整部小說(shuō),用陸焉識(shí)的話說(shuō),“馮婉喻是他寡味的開(kāi)端,卻是他完美的歸宿”。本文主要從社會(huì)、人格和文學(xué)形象三個(gè)方面,分析馮婉喻這一女性人物形象及其背后所蘊(yùn)含的多重內(nèi)涵。
一、順從與隱忍——相較于男性而言的“他者”形象
“他者”是女性主義視角下女性相對(duì)于男性的地位特征,“女人相較男人而言,而不是男人相較女人而言確定下來(lái)并且區(qū)分開(kāi)來(lái)……男人是主體,是絕對(duì);女人是他者,男性和女性之間總是存在著主客體關(guān)系,女性必須根據(jù)男性而非自身來(lái)確定自我,這使得在深層次文化根源上,女性始終處于被壓抑的地位,女人在歷史可追溯的年代,她們就一直從屬于男人。她們的從屬地位不是一個(gè)事件或者一次變化的結(jié)果,這不是應(yīng)運(yùn)而生的。部分是因?yàn)樗齻兊膹膶俚匚徊皇浅鲇跉v史事件的偶然性,所以他性就像一種絕對(duì)”{1}。
首先,馮婉喻在舊式封建家庭的包辦婚姻下嫁給了陸焉識(shí),她的命運(yùn)自一開(kāi)始就由恩娘操縱并與陸焉識(shí)捆綁在了一起,馮婉喻早年的悲劇生活也圍繞陸焉識(shí)與恩娘的對(duì)抗進(jìn)行。恩娘無(wú)疑是小說(shuō)中傳統(tǒng)勢(shì)力的代表,她作為陸家輩分最高的人,對(duì)陸家人有著強(qiáng)烈的控制欲。而對(duì)在家庭中處于從屬、次要地位的馮婉喻而言,陸焉識(shí)就是天,馮婉喻為了不讓陸焉識(shí)為難而處處忍讓恩娘;為了逗陸焉識(shí)開(kāi)心,她又冒著大大得罪恩娘的危險(xiǎn),賣掉了恩娘給她的陪嫁祖母綠,為陸焉識(shí)買了一塊“歐米茄”,她一直無(wú)悔地奉獻(xiàn)著對(duì)陸焉識(shí)的愛(ài)。然而從陸焉識(shí)的角度,無(wú)論是增加與馮婉喻的房事,還是瞞著恩娘和馮婉喻去看電影、偷度蜜月,都是出于對(duì)恩娘帶給他的壓抑的消解和反叛。
馮婉喻的“逆來(lái)順受”和恩娘的“飛揚(yáng)跋扈”、馮婉喻的“癡情”和陸焉識(shí)的“無(wú)情”的對(duì)比,體現(xiàn)出了馮婉喻可悲的家庭地位和處境。波伏娃在她的《第二性》中談到,長(zhǎng)期以來(lái),男人都是以絕對(duì)的主體存在的,而女人相應(yīng)地成為男人的客體和他者,以一種男人的附屬體存在。{2}正是由于這種附屬的關(guān)系,與陸焉識(shí)婚姻的后半段,她過(guò)著“連從良的妓女都不如”的生活。陸焉識(shí)的入獄使這個(gè)家庭瞬間沒(méi)有了頂梁柱,所有的重?fù)?dān)落在了馮婉喻一個(gè)人身上,作為“敵屬”的她不僅要靠微薄的收入維持生計(jì),還要在生活中飽受眾人的白眼和欺辱;另一方面,馮婉喻又那么真摯地愛(ài)著陸焉識(shí),她想盡一切辦法讓監(jiān)牢里的陸焉識(shí)過(guò)得好些。每月一次的探監(jiān),馮婉喻每一次都帶去節(jié)衣縮食節(jié)省下來(lái)的錢,為陸焉識(shí)準(zhǔn)備的好酒好菜好衣物;她為陸焉識(shí)收集蟹黃蟹肉,“十根手指尖都被蟹蟄爛了,皮膚被微咸的汁水腌泡得死白而多皺”。陸焉識(shí)流放西北后,馮婉喻堅(jiān)持每月給陸焉識(shí)寫信,從不間斷。無(wú)論是甘于“墮落”與戴同志肉體交易換取被判死刑的陸焉識(shí)一線生機(jī),還是被拒入黨、輪番接受著人們的批評(píng)教育和呵斥,這一切都緣于她是陸焉識(shí)的妻子。
二、反叛與抗?fàn)帯p重人格的并行與裂變形象
雙重人格指人除了所表現(xiàn)出來(lái)的自我之外,在內(nèi)心深處還存在著“第二個(gè)自我”。“第二個(gè)自我”在榮格心理學(xué)術(shù)語(yǔ)中被稱為“影子”,“它代表著自我所不知或所知甚少的屬性和特征。一般說(shuō)來(lái),它指的是人平時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的性格的對(duì)立面,在一般情況下是人們所難以意識(shí)到的,然而它卻深深地存在著,甚至包含著黑暗、沖動(dòng)和殘酷的內(nèi)容”{3}。
小說(shuō)中曾這樣描寫馮婉喻的眼神,“她偶然的那些小水妖般的風(fēng)情流盼才珍奇,才宛若神鬼附體。她其實(shí)是摸不著底的”,“藏在深閨里的女子把所有的能量都濃縮凝聚在這一瞥目光里了。長(zhǎng)年累月被壓制被禁錮的,是變本加厲的釋放。那一瞥目光里有個(gè)好大膽子的馮婉喻”。馮婉喻僅僅一個(gè)眼神就可以媚得令陸焉識(shí)神魂顛倒。從這種眼神中,我們可以看到妄想美好和大膽的“第二個(gè)馮婉喻”。弗洛伊德的精神分析學(xué)曾提出:“無(wú)意識(shí)是不能被本人意識(shí)到的,它包括原始的盲目沖動(dòng)、各種本能以及出生后被壓抑的欲望。無(wú)意識(shí)的東西并不會(huì)因壓抑而消失,它還存在并伺機(jī)改頭換面表現(xiàn)出來(lái)?!眥4}就馮婉喻而言,愛(ài)與性的本能也一直處于一種壓抑的狀態(tài),而這種壓抑的形成很大程度上來(lái)自于她的第一人格的軟弱性和相對(duì)弱勢(shì)的家庭地位。因此,馮婉喻所具有的第二人格是其第一人格的對(duì)立面,她是火熱的、風(fēng)情的、開(kāi)放的、大膽的,是對(duì)壓抑的欲望的強(qiáng)烈反叛。
馮婉喻的雙重人格在失憶后徹底分裂,使得她的的第二人格更完整地出現(xiàn)在讀者面前。失憶的馮婉喻開(kāi)始忘記自己身邊的所有人,她半夜三更搬動(dòng)家具,不停按照過(guò)去的格局布置房間,試圖回到當(dāng)年“美好的歲月”;她因看不過(guò)兒子對(duì)陸焉識(shí)的謾罵,不惜與兒子反目;她失憶后認(rèn)不出陸焉識(shí),將出于好心試圖讓兩位老人復(fù)婚的女兒重重摔倒在地并推倒八仙桌,反抗這場(chǎng)“包辦婚姻”;她肉體的記憶也失去了,堅(jiān)持不再穿上衣服,并且對(duì)待自己不喜歡的事物破口大罵,語(yǔ)言粗俗,毫無(wú)顧忌。失憶后的馮婉喻近乎達(dá)到了一種“無(wú)意識(shí)”的狀態(tài),這時(shí)的馮婉喻正是當(dāng)年那個(gè)“好大膽子的馮婉喻”的完全釋放。老年的馮婉喻正是通過(guò)失憶逃避了曾經(jīng)一切壓迫她的人和事。被無(wú)形的枷鎖束縛了一輩子的馮婉喻在最后終于從精神和肉體上完全解脫,獲得了她一生從未真正獲得過(guò)的“自由”,被一直壓抑的第二人格也得以顯現(xiàn)。
馮婉喻的第一人格是害羞的、壓抑的、顯性的,她的第二人格則是開(kāi)放的、外向的、隱性的。馮婉喻雙重人格的單重顯現(xiàn)的原因,還要?dú)w結(jié)于她所生活的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。馮婉喻生活的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,不允許她內(nèi)在的大膽的人格得以展現(xiàn),因此她更多地表現(xiàn)出了片面的、自卑的、壓抑的一面。馮婉喻的雙重人格體現(xiàn)了她作為一個(gè)普通女性所經(jīng)歷的時(shí)代的、社會(huì)的、家庭的壓迫,以及她追求自我解放的歷程。但是,馮婉喻的這種自我解放只能通過(guò)人格分裂的方式才得以實(shí)現(xiàn)。從馮婉喻無(wú)意識(shí)的忍耐到最終無(wú)意識(shí)的解放,暗示了那個(gè)時(shí)代中正常女性與真正的自由之間難以逾越的鴻溝。
三、反叛表相下的內(nèi)在皈依——“妖婦”面具下的“天使”人格形象
“妖婦”與“天使”是女性主義文學(xué)批評(píng)方法的關(guān)鍵詞,揭露了這些形象背后潛藏的男性父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的歪曲和壓抑,在壓抑與反壓抑中尋求平衡與協(xié)調(diào)而導(dǎo)致了人格分裂的女性形象,源于英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特作品中簡(jiǎn)·愛(ài)這一女性人物形象,認(rèn)為“閣樓上的瘋女人”隱含了女作家對(duì)男性中心主義的權(quán)威意識(shí)的反叛和對(duì)女性獨(dú)立自主意識(shí)的弘揚(yáng)。{5}
從人物形象轉(zhuǎn)變的安排上看,馮婉喻的第二人格與“妖婦”形象是同構(gòu)的,她失憶后的瘋癲行為反面豐富了這一文學(xué)形象,文中隱晦地表達(dá)過(guò)馮婉喻為解救陸焉識(shí)而做出了女性身體色相的犧牲,這符合中國(guó)傳統(tǒng)家庭秩序要求女性為男性犧牲的倫理規(guī)范,卻又與傳統(tǒng)女性的節(jié)烈貞操觀相悖,因此形成馮婉喻夢(mèng)魘般的道德困境;其次,陸焉識(shí)鋃鐺入獄被冠以政治犯的身份后,兒女抵觸陸焉識(shí)的政治身份不認(rèn)父親的行為,在馮婉喻看來(lái)也是背叛倫理、不可饒恕的,這也是由于她根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德對(duì)兒女所下的罪論,自我倫理道德的堅(jiān)守與審判將馮婉喻殘酷地囚禁于愛(ài)的牢籠里,多重道德困境帶來(lái)的痛苦驅(qū)使她走向失憶與瘋癲便是情理之中的了。
陸焉識(shí)一生都在追求自由,從反抗恩娘的包辦婚姻,到國(guó)外求學(xué),到重慶的婚外戀,到逃離大西北,陸焉識(shí)時(shí)刻都在掙脫精神與肉體的束縛,直到被馮婉喻無(wú)限付出的真情所感化,他才從當(dāng)初看似禁錮的愛(ài)中得到自由,當(dāng)他帶著馮婉喻的骨灰再次來(lái)到禁錮、折磨他肉體的大西北時(shí),才徹底體會(huì)到靈與肉的自由。而與陸焉識(shí)被女性所感化與救贖的浪子形象相比,馮婉喻因愛(ài)而使自我的精神情感得到前后統(tǒng)一,對(duì)陸焉識(shí)的愛(ài)成為她的生之信仰,恩娘、兒女、老戴、李主任,無(wú)論家庭單位的轉(zhuǎn)換,還是時(shí)代的變遷與迫害……一切都無(wú)法破壞她為之生存的信仰,而基于這份愛(ài)情建構(gòu)的信仰似乎與陸焉識(shí)本人并無(wú)關(guān)聯(lián),陸焉識(shí)對(duì)她的情感轉(zhuǎn)變,她從始至終都處于無(wú)知無(wú)覺(jué)的狀態(tài),她的愛(ài)與任何人無(wú)關(guān),當(dāng)陸焉識(shí)最后用愛(ài)日夜陪伴在她身邊的時(shí)候,失憶且瘋癲的她更處于無(wú)知無(wú)覺(jué)的狀態(tài),她的悲劇恰在于用愛(ài)救贖了別人,而毀滅了自己,陸焉識(shí)大半輩子囚于大西北,而馮婉瑜則一生都困于愛(ài)的精神牢籠里。
總而言之,馮婉喻用自己的善良忍受著生活、時(shí)代帶給她的沉重和無(wú)奈,一方面她屈從于男權(quán)社會(huì)的權(quán)威;另一方面,她身上代表的女性寬容、堅(jiān)韌、勇于自我犧牲的美好品質(zhì)其實(shí)也來(lái)自于中國(guó)的傳統(tǒng)歷史文化,對(duì)陸焉識(shí)的愛(ài)使她煥發(fā)出女性偉大人格的光輝。與陸焉識(shí)被感化、被救贖的前后形象相比,馮婉喻由“天使”到“妖婦”的形象轉(zhuǎn)變,恰巧反映的是她對(duì)愛(ài)的倫理道德的永恒堅(jiān)守,她為陸焉識(shí)付出了自己可以付出的一切,并且沒(méi)有絲毫怨言,為愛(ài)瘋魔,成為愛(ài)的囚徒,都映襯出作者對(duì)她這一“天使”人格形象的皈依。
{1}{2} 邱運(yùn)華:《文學(xué)批評(píng)方法與案例》,北京大學(xué)出版社2005年版,第218頁(yè),第224頁(yè)。
{3} [瑞士]榮格:《心理學(xué)入門》,馮川譯,北京大學(xué)出版社2006年版,第126頁(yè)。
{4} 汪倩秋:《以榮格的原型理論解讀〈陸犯焉識(shí)〉》,《楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第27卷第10期。
{5} 王萌萌:《每個(gè)人都是自己的囚徒——<陸犯焉識(shí)>人物形象分析》,《文學(xué)評(píng)論·現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》。
參考文獻(xiàn):
[1] 嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京:作家出版社,2011.
[2] 江少川.走近大洋彼岸的繆斯——嚴(yán)歌苓訪談錄[J].世界華文文學(xué)論壇,2006.