閆志遠(yuǎn)

摘 要：幾米用圖文并茂的漫畫形式反映著我們身邊的社會現(xiàn)象，引人思考、發(fā)人深省，不間斷地給我們帶來心靈的慰藉。幾米漫畫中最鮮明的主題就是對當(dāng)代都市人群灰色情感的描繪，他的作品總是能夠深刻地體現(xiàn)都市人群那種莫可言狀的孤獨(dú)、寂寞、失落、無奈；同時幾米也沒有放棄對蘊(yùn)含真、善、美的都市情感的表現(xiàn)。欣賞幾米漫畫，讓我們學(xué)會直面人生、擁抱情感，堅(jiān)強(qiáng)地生活。

關(guān)鍵詞：幾米 漫畫 都市情感

伴隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，我們每個人作為社會角色的一份子，從來沒有放棄對物質(zhì)文明和精神文明的追求。在中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展期間，都市人群的物質(zhì)生活水平得到了極大的提升，達(dá)到了一個新的高度，同時也產(chǎn)生了一系列新的社會問題——人們在大力發(fā)展生產(chǎn)力的同時，似乎淡忘了追求物質(zhì)最終是為了滿足我們精神上的需求，提高我們的幸福指數(shù)這一初衷。生活在大都市的人們，整天忙碌地工作，拼命地賺錢，而得到的卻是身心的疲憊、心理的壓抑、精神的空虛和莫名的孤獨(dú)。

人們追求和渴盼的幸福感在這快得讓人喘不過氣來的都市生活節(jié)奏下，和我們擦肩而過。針對這種社會現(xiàn)狀，很多藝術(shù)家們從不同的角度，利用藝術(shù)手段分析和反映都市人微妙的內(nèi)心感受，并提出了自己的真知灼見。臺灣著名繪本作家?guī)酌拙褪瞧渲兄?，他的作品通過生動的畫面配以精簡的文字，直觀而深刻地反應(yīng)了都市人群的精神詬病，同時也通過幻想與回憶為我們構(gòu)建起一座溫情、浪漫、淡泊、寧靜的精神港灣。這種獨(dú)到的藝術(shù)視角和通俗易懂的表達(dá)方式，使得幾米的作品受到了都市人群的青睞和追捧。他的作品《聽幾米唱歌》《微笑的魚》《森林的秘密》《月亮忘記了》《地下鐵》《向左走·向右走》等，不僅風(fēng)靡兩岸三地，同時暢銷美、法、德、韓、日、希臘等國，具有一定的社會影響力。

幾米漫畫中最鮮明的主題就是對當(dāng)代都市人群灰色情感的描繪，空虛、寂寞、無助、妒忌、猜疑等情緒充斥著人們的內(nèi)心世界。少年人對不可知的未來充滿迷茫、中年人缺失的社會責(zé)任感、老年人流露出前所未有的孤獨(dú)，這些灰色心理主題在幾米漫畫中隨處可見。幾米通過畫面與文字結(jié)合的形式來表達(dá)都市情感的種種，灰色調(diào)的畫面、大塊的留白、嚴(yán)肅夸張的人物表情都是幾米營造都市人群灰色心理的利器，不自覺間讓讀者走進(jìn)了一個沉寂、落寞的灰色空間，陷入沉思的讀者在尋求畫面深沉意味的同時，邂逅了幾米配發(fā)的簡潔而具有哲理的、詩意化的文字描述，使得讀者眼前一亮、豁然開朗。

應(yīng)該說，社會的飛速發(fā)展極大程度上滿足了人們的物質(zhì)需求，豐富了人們的生活方式和生活內(nèi)容，更重要的是把城市塑造成了無數(shù)人夢想中的“樂園”。在他們的眼中，大都市往往代表著現(xiàn)代文明，這里從來不缺少財(cái)富、機(jī)遇、品味、榮耀，從而吸引著無數(shù)人前赴后繼地來到都市“掘金”。然而高樓大廈之中、燈紅酒綠之下，那勾心斗角的競爭、爾虞我詐的欺騙，促使了很多內(nèi)心不強(qiáng)大的人們心靈的扭曲。在這種都市環(huán)境中，越來越多的人全身心地投入到了賺錢、升官、應(yīng)酬、調(diào)動、買車、買房的日子里，身心俱疲，或許生活表面看上去華麗繽紛、光怪陸離，但是缺少心靈與情感的真正慰藉。一路走來，都市人群在光鮮的外衣下滿裝著沉甸甸的寂寞與憂傷，聽到最多的是對現(xiàn)實(shí)的困惑與不滿，看到的是人與人之間的無情與冷漠。

在幾米的作品《你們我們他們》中有這樣一幅漫畫：五彩繽紛的草叢中有一間簡陋的小木屋，一個人孤獨(dú)地生活在里面，他歪著小腦袋好奇地向窗外張望，側(cè)耳想要傾聽什么。木屋外草青木華、鳥語花香，然而他只是自己靜靜地待在小木屋里漫無目的地幻想著，這也許是他的選擇，也許是被逼無奈。光怪陸離的繁華都市到處充滿了誘惑，一派歌舞升平、燈紅酒綠，而這一切常常只是屬于別人，對于大多數(shù)最為普通的都市人而言，有的只是自己的一間小木屋，有的只是孤獨(dú)與寂寞。

幾米曾在1995年被診斷出血癌，他的人生和事業(yè)一度跌入低谷，而后的起起落落，使得幾米在失落與復(fù)得中不斷地總結(jié)人生，這數(shù)十年的人生閱歷是一筆財(cái)富，也是他創(chuàng)作的源泉。因此在他的作品中總是能夠深刻地體現(xiàn)都市人群那種不可言狀的孤獨(dú)、寂寞、失落、無奈。在《向左走·向右走》中，男女主人公的際遇如同小說里的描繪：有緣千里來相會，無緣對面不相逢。他們彼此之間的距離咫尺天涯，無數(shù)次的擦肩而過讓這個故事充滿遺憾的同時，也更深層次地反映了都市人群一人獨(dú)行的孤獨(dú)狀態(tài)。在幾米的經(jīng)典繪本作品《地下鐵》中曾有這樣的描述：“在這個城市，我不斷地迷路，不斷地坐錯車，并一再下錯車……我努力地尋求希望，深怕幸福就在身邊，卻被我粗心地錯過……其實(shí)，我哪里都不想去。然而，會有人在地下鐵的出口等我嗎？”{1}故事的主人公就是典型的都市獨(dú)行客的代表，漫無目的地行走，孤獨(dú)地生活，想去追求真情卻又無所適從，人與人之間形同陌路，沒有任何深層次的聯(lián)系，其孤獨(dú)、憂傷、寂寥，甚至是空虛的心境躍然紙上。在這種狀態(tài)下，親情、友情、愛情都受到了極大束縛，只有對利益的追逐。被卷在漩渦里隨波逐流的都市人群對利益趨之若鶩的丑陋表情和心態(tài)，在《聽幾米唱歌》——“萬人游戲”中表現(xiàn)得一覽無遺。幾米曾這樣表述：“我不是真的想踩著你的頭往上爬。我也沒有辦法，他踩我，我踩你，踩來踩去大家也就習(xí)慣了。真高興往上爬的人是我，被踩的扁扁的人是你?！眥2}都市的那棟高樓如同封閉的牢籠，人們被囚禁其中，彼此間忍受著孤獨(dú)的煎熬，久而久之也就麻木了、認(rèn)同了，彼此間的信任蕩然無存，人們害怕受傷的同時又不斷傷害著別人。人情冷漠、世態(tài)炎涼，在人與人的關(guān)系空間中，再難找到并行，只剩下你站在我頭上或者我站在你頭上的高低優(yōu)劣。

由于對都市生活灰色情感主題的表現(xiàn)，在欣賞幾米的作品時，我們會感覺到濃濃的人生倦怠之感撲面而來，對外界的懷疑、猜忌，對生活的乏味和無所適從，使我們對現(xiàn)實(shí)中自我真實(shí)性也產(chǎn)生了疑惑。走出自己的房間，呼吸著不屬于自己的空氣，談?wù)撝`心之言，甚至血管里的血液也變得渾濁。似乎無時無刻我們都在偽裝，或許只有在深夜獨(dú)處時我們才能吐露真心，才能脫下偽裝像動物一樣真實(shí)地生活。在《聽幾米唱歌》——“疲憊人生”中描述了這種乏味的心態(tài)：“大家都說做人好累，我也這么覺得。要戴上假發(fā)、戴上面具、戴上眼鏡、戴上笑容。穿上內(nèi)衣、穿上外衣、再穿上外套，穿上內(nèi)褲、穿上外褲、再系上皮帶，穿上襪子、穿上鞋子、再綁上鞋帶，天天都得如此，直到上天堂?！眥3}營造朦朧的大眾心理困惑是幾米漫畫作品中表達(dá)都市情感的一種典型手段。在幾米的漫畫中我們很難找到喜聞樂見的劇本，每一個故事講述的可能都是我們忽略的生活細(xì)節(jié)，也可能是我們敢想不敢做、敢怒不敢言的事，每每帶給讀者的感覺都是既熟悉又陌生，仿佛就在眼前但又缺少個人主動觸及的動力。幾米的作品仿佛一道道的謎題，他想要給欣賞者的并非是答案，而是尋找答案的勇氣。

如上所述，現(xiàn)代都市人群的內(nèi)心世界充滿了灰色情感，幾米在極力反映它的同時又表現(xiàn)出極強(qiáng)的排斥心理。幾米的漫畫中雖然講述了太多都市生活的不盡人意，但他也從來沒有放棄鼓勵人們用自己的方式和渠道來尋求真理。幾米相信在每個人的內(nèi)心深處，在灰色情感的籠罩之下，必有一片無暇凈土，只要能夠播撒下真情的種子，它必定能夠開出絢麗的花朵。在幾米的漫畫中，親情、友情、愛情或許只是都市人群內(nèi)心世界的一道脆弱防線，但即使脆弱，它卻讓滿是嘆息的人生變得溫情融融，讓寂寞無言的高樓大廈充滿了歡聲笑語，讓絕望無助的心境勃發(fā)生機(jī)，讓久已不能思考的都市人群帶著夢想再次啟程。

在幾米的作品中，對于蘊(yùn)含真、善、美的都市情感的渴望和追求從來不曾停止。正如幾米的漫畫中從來不缺少追求純真愛情的主題。比如《聽幾米唱歌》《微笑的魚》《地下鐵》《森林里的秘密》《布瓜的世界》《向左走·向右走》等等。雖然不少作品中的“愛情”彌漫著一縷淡淡的憂傷與無奈，但正是這憂傷與無奈背后隱藏著都市人群對于真情真愛的信仰與渴望。這種矛盾的情感恰恰反映了現(xiàn)代都市人群面臨愛情抉擇時的一種集體無意識，從而使讀者產(chǎn)生共鳴。這種情感的表達(dá)，在幾米那富有詩意化的文字語言中得到了最大化的升華。他善于安排文字的篇幅比重，最終達(dá)到最好的表達(dá)效果，大部分的語言文字用來渲染都市愛情中的無奈、憂傷和低沉，但往往又能在只言片語中畫龍點(diǎn)睛，道出都市男女的真情真愛。在漫畫《向左走·向右走》中，幾米寫道：“人生總有許多巧合，兩條平行線也可能會有交匯的一天。人生總有許多意外，握在手里面的風(fēng)箏也會突然斷了線。在這個熟悉又陌生的城市中，無助地尋找一個陌生又熟悉的身影?！眥4}短短幾句就道出了都市男女的情感經(jīng)歷：邂逅、分離、執(zhí)著、緣分。這也許就是我們內(nèi)心深處的都市愛情。男孩與女孩之間雖然經(jīng)歷了從陌生、相遇、接觸、失去聯(lián)系、相思、不停追求到失望與絕望的情感經(jīng)歷，但是在故事結(jié)束的時候，愛情的力量使他們在絕望中再次重逢，使人們看到對于愛情執(zhí)著追求的美好結(jié)局。

幾米曾不止一次提到：最后的畫面是最先完成的，大圓滿的結(jié)局才是他創(chuàng)作的初衷。在作品中，幾米對于真、善、美的追求有過彷徨和無奈，但他追求的步伐卻一刻也不曾停歇。正如他在故事開頭引用波蘭詩人辛波絲卡《一見鐘情》中的詩句：“他們彼此深信，是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇，這樣的確是美麗的，但變換無常更美麗?！毕瘛断蜃笞摺は蛴易摺分械膼矍橐粯樱缎疫\(yùn)兒》中的親情，《我只能為你畫一張小卡片》中的友情，幾米一次次用他的作品帶著我們走出了固有的一個世界，又走進(jìn)了一個全新的世界，讓我們鼓起勇氣直面人生的挫折與坎坷，學(xué)會寧靜的守候、堅(jiān)強(qiáng)的生活。

幾米就是這樣用圖文并茂的漫畫形式反映著我們身邊的社會現(xiàn)象，引人思考、發(fā)人深省，帶給讀者心靈上的慰藉。一股清泉、縷縷思念、隱隱鄉(xiāng)愁、寧靜家園，這些都是都市情感不可缺少的一部分。幾米并非一出生就開始耳濡目染大都市的喧囂，相反，他的童年時光在一個寧靜的小鄉(xiāng)村度過。這段鄉(xiāng)村經(jīng)歷無疑給幾米留下了深刻的印象，也是他創(chuàng)作靈感的來源之一。在幾米的很多作品中，都有意無意地試圖建立一種鄉(xiāng)村與都市間的聯(lián)系，作品中營造出的鄉(xiāng)村情感，恰恰是都市情感的缺失和亟待彌補(bǔ)的地方。有時幾米也會刻意淡化鄉(xiāng)村與都市間的界限，為我們勾勒出帶有幾縷鄉(xiāng)愁的都市畫卷。但更多表現(xiàn)出的是對鄉(xiāng)村生活與情感的向往，追求自我內(nèi)心那無拘無束的真實(shí)感受，找到都市中那屬于自己的精神港灣。

在《藍(lán)石頭》中幾米講述了這樣一個故事：在一次森林火災(zāi)中，原本完整的一塊藍(lán)石頭被一分為二，一半被運(yùn)往大都市，而另一半則依舊靜靜地躺在森林里，從此以后它們開始了自己不同的命運(yùn)旅程。運(yùn)往大都市的藍(lán)石頭被一次又一次地雕刻成藝術(shù)品，它陪伴過孤獨(dú)的老人、天真的孩童、流浪的旅人、初戀的情人，它被掛在天上、捧在手心、裝在瓶子里。但是這些都市人群的情感和經(jīng)歷都不是藍(lán)石頭的歸屬，它一次次地碎裂、一次次地新生，它勇敢尋找著屬于自己的情感，那是對森林的思念。最終在無數(shù)次的打磨中，它變成了一粒微不足道的沙石，隨風(fēng)回到了森林，見到了自己許久不見的另一半。從表面上來看，這似乎在寫一塊石頭的經(jīng)歷，但它漂泊與不斷追尋的人生經(jīng)歷又何嘗不是都市人群真實(shí)情感的寫照，我們都像藍(lán)石頭一樣，從心底渴望著那一片寧靜的森林，來放置我們?nèi)找嫫v的身心。

幾米是一位懂得用“心”去觀察世界的繪本作家，他漫畫的題材大都來源于都市生活中的人生百態(tài)，可能是剎那間的靈魂觸動，也可能是一生一世的守望輪回，給我們帶來無奈、憂傷的同時，更多的是在困境中重生的共鳴和頓悟。他敏銳地感受著都市生活，細(xì)膩而又不遺余力地展現(xiàn)著都市人的情與感，大膽而婉轉(zhuǎn)地提出都市人群的困與惑。正是由于幾米漫畫都市情感主題的多元化，每一個都市人都很容易在幾米的漫畫中找到自己的影子和情感寄托，或許這也就是幾米漫畫能夠受到大眾認(rèn)可的根本原因。

① 幾米：《地下鐵》，遼寧教育出版社2002年版。

{2}{3} 幾米：《聽幾米唱歌》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。

{4} 幾米：《向左走·向右走》，海豚出版社2002年版。