小虹

人們常說生活就是柴米油鹽醬醋茶，可只要擅于經(jīng)營，油鹽醬醋也能協(xié)奏出美好的樂曲。安徽省作家協(xié)會主席許輝就是一個“家庭操盤手”，在他的經(jīng)營下，妻子的作品多次在文學(xué)刊物上發(fā)表，著有散文集《有一種愛叫放手》;女兒先后執(zhí)教于北京語言大學(xué)、清華大學(xué)、澳大利亞科林伍德學(xué)院，最后成為哈佛大學(xué)的講師;而他自己也成為圈內(nèi)有名的“高產(chǎn)作家”。2016年3月初，他和妻子董靜，女兒許爾茜合著出版了散文集《咱家三口的三種生活》，引發(fā)熱賣狂潮。那么，這一切是如何做到的呢？

油鹽醬醋的生活也很美好

1982年7月，家住安徽懷遠(yuǎn)縣的許輝從安徽大學(xué)畢業(yè)后，被分配至宿州市人民政府上班，并在工作中與妻子董靜相識相戀。許輝性格內(nèi)向，不善言語，董靜卻有著皖北女子特有的爽朗，兩個人性格互補(bǔ)，相互吸引，很快步入婚姻殿堂。

次年春天，女兒許爾茜出生。女兒出生后不久，許輝被調(diào)到合肥市文聯(lián)上班，妻女也跟著來了合肥。為了汲取更多的素材和靈感，許輝常常徒步走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，一走就是十幾天甚至更長的時間。董靜只能靠書信了解丈夫的蹤跡，照顧女兒的重?fù)?dān)更是落在了她一個人身上，可她從未在女兒面前抱怨過丈夫半句。

每次做飯的時候，董靜都會搬把小凳子給女兒，讓她坐在廚房門口，既陪自己說說話，也是母女倆最佳的聊天時間。有時，她會用現(xiàn)有的蔬菜給女兒做只小動物把玩，或者把燒好的菜給女兒嘗一口，更多的時候，她則會給女兒說起丈夫在外的工作和生活。在母親的巧心經(jīng)營下，簡陋的小家笑聲不斷。每次，許輝從外面老遠(yuǎn)都能聽見妻女的笑聲，這讓他覺得踏實幸福。

父親在家的日子對許爾茜來說就像是過節(jié)，她常常纏著父親問東問西：“爸爸，你在外面能看見很多螢火蟲嗎？有遇見過很厲害的狗嗎？它會咬人嗎？”許輝總是摸著女兒的頭，跟他說著外面的世界。他說有一次他到一個很偏僻的地方采風(fēng)，借住在一戶老人家里，老人姓田，村里人都喜歡叫他“老田叔”。老田叔一個人，無兒無女，生活很貧窮?？衫咸锸逄貏e喜歡喝酒，即使沒有下酒菜，也能喝上兩杯。

一次，他邀請許輝陪著他一起喝，唯一的下酒菜就是菜地里摘回來的兩根黃瓜，新鮮帶刺的那種。坐在家門口，看著遠(yuǎn)處落下的太陽，老田叔喝了一口酒，咬了一口黃瓜，對許輝說：“別人都覺得我很可憐，可我從來不這么覺得。生活總有兩面，一個人生活有好處也有壞處。你看我一個人無牽無掛，自由自在，出門一把鎖，進(jìn)門一把鎖，誰也管不了我，我也不用去管誰，這樣挺好。”

幸福的一家三口

許輝頓時覺得老人的話充滿了生活智慧，一個人的生活是很寂寞，可絲毫不妨礙他從中尋找到讓自己快樂的地方。一杯酒，一盤野菜，都是他幸福的源泉。聽爸爸說著這一切，許爾茜似懂非懂。許輝輕聲告訴女兒：“我們每個人的生活，其實都是油鹽醬醋組成的，到處都是煙火味?？陕斆魅四馨延望}醬醋的生活過得詩意，而笨的人則只能感覺到枯燥無味?！痹诎职值挠绊懴拢S爾茜聰明懂事，慢慢成為了這個家里的“開心果”，生活中很多細(xì)微平常的事都能讓她高興半天。

1997年暑假的一天早晨，許爾茜一大早就被鳥鳴聲吵醒了，她循著聲音在窗外的花架上發(fā)現(xiàn)一對斑鳩在這里安家了，并且剛生了一只小斑鳩。這個發(fā)現(xiàn)讓許爾茜很是興奮，她每天早上起來第一件事就是跟斑鳩一家打招呼。二十多天后，小斑鳩長大了，羽翼也變得豐滿，可斑鳩夫婦卻狠心丟下了小斑鳩，不給它喂食，餓得它唧唧叫。許爾茜急忙叫來媽媽，還要給它喂食。媽媽卻告訴她：“這是鳥類培育下一代的方式，只有這樣小鳥才能學(xué)會獨立生活的能力。”許爾茜在鳥巢旁觀察了很久，發(fā)現(xiàn)小斑鳩經(jīng)過多次努力，終于學(xué)會了展翅飛翔。

在父母的影響下，許爾茜十分獨立也很樸素，從小學(xué)到高中，她基本都是穿校服上學(xué)，留短短的頭發(fā)，就像男孩子一樣。不管別人說什么，她都淡然處之，一心放在學(xué)習(xí)上。2002年9月，許爾茜以優(yōu)異成績考入安徽大學(xué)對外漢語專業(yè)。上了大學(xué)后，許爾茜留起了長發(fā)，瞬間變成了一個美麗的大姑娘。她笑著對媽媽說：“上大學(xué)以前，我的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)，而上了大學(xué)，我要讓自己的生活盡可能地豐富起來?！?006年，已上大四的許爾茜面臨兩個選擇：保研，畢業(yè)后留校任教;報考北京語言大學(xué)的研究生。她毫不猶豫地選擇了后者，并得到了父母的大力支持，經(jīng)過幾個月的艱苦準(zhǔn)備，她如愿拿到了北京語言大學(xué)的錄取通知書。

生活時時需要經(jīng)營

女兒去北京念書后，夫妻倆的生活一下子空了下來。為了不讓妻子悶在家里，許輝每次出去采風(fēng)都帶著妻子一起，權(quán)當(dāng)是散散心。2006年10月底，董靜和許輝一起去外地探親，見一家農(nóng)戶門前一塊不大的土地上種滿了瓜果蔬菜，看上去十分誘人?；貋砗螅o看著自己家中五十多平米的大露臺，只是稀稀疏疏種著幾盆病懨懨的花草，不由地感嘆說：“咱家露臺這么大一片地方，還不如種些菜更實用。親手種植的蔬菜，味道想起來都甜?！痹S輝覺得妻子的話有道理，開辟一個露天菜地不為別的，只為了給生活增加一絲甜味，還能讓二人生活更多姿多彩。

董靜在『聽雨花園』摘枇杷

第二天，兩人就開始整理起來，他們先后淘汰了一些花草，騰出空地。接著又去了種子商店買了些蔬菜種子，順便又買了一些化肥，尿素，以及營養(yǎng)液。第二年春天，他們又在周邊的集鎮(zhèn)上買來幾棵菜苗栽上。等到許爾茜放暑假從北京回來，原本空蕩蕩的露臺早已郁郁蔥蔥，散養(yǎng)在園中的17只野生烏龜在葉子底下悠閑散步、穿行。當(dāng)天晚上，董靜從園子里摘下鮮嫩的黃瓜、紅透的西紅柿，給女兒做了一頓豐盛的晚餐，她自豪地說：“嘗嘗我這城市農(nóng)夫的成果，絕對綠色無污染?！痹S輝一邊給女兒夾菜，一邊樂呵呵地自嘲道：“以前我是園長，你媽媽是看客?，F(xiàn)在她是園長，我是個打散工的，閑來就幫園長干干活……”

一家人正聊得起勁，屋外下起了小雨，聽著雨滴打在花架和花草上沙沙作響，許輝一時興起，給它取了一個好聽的名字——“聽雨花園”?？粗改刚f得頭頭是道，許爾茜十分開心，她不在的時間，看著爸媽也能把生活安排得很好，她很安心。照顧“聽雨花園”的日子，忙碌且充實。每天晚上，董靜都會跟丈夫說起菜地里的變化，茄子落花了，辣椒已經(jīng)能吃了，這些事都讓她感到興奮，像是個快樂的農(nóng)夫。

后來，許輝建議妻子可以把這些東西記錄下來，留著以后慢慢看。因為人的記憶是會遺忘的，而寫下來的東西則能永久保存。聽說讓自己寫東西，董靜連連擺手：“我的手只適合拿鍋鏟，拿筆桿子不行，寫出來的東西肯定不能見人?！痹S輝耐心勸妻子：“這樣，你負(fù)責(zé)給我做好吃的，我負(fù)責(zé)教你寫作，給你當(dāng)老師，怎么樣？”丈夫勁頭很足，董靜不忍反駁他的好意，便決定試試。

寫作之前，許輝讓妻子先看書，慢慢地看，古今中外的書都看。剛開始，董靜很難靜心下來，但慢慢地，她便能看上一兩個鐘頭。她發(fā)現(xiàn)在作家的筆下，生活中的一點點小事都可以妙趣橫生。等妻子的書看得差不多了，許輝便鼓勵她動筆寫：“想寫什么就寫什么，看到什么就寫什么，別有顧慮，也別怕寫不好，你自己感覺好就行?！庇谑?，董靜開始用筆記錄“聽雨花園”里植物和烏龜們的成長，記錄外出旅游時的見聞和感受。寫東西時，她會泡一杯淡淡的綠茶，欣賞一根根葉芽在水中緩緩地舒展開，然后慢慢地寫。漸漸地，她筆下的文字越發(fā)生動有味起來。

為了能讓妻子享受到更多寫作的樂趣，許輝成了她的忠實讀者，只要妻子寫的東西，無論多忙，他都會認(rèn)真閱讀。他很少會指出寫得不好的地方，在他看來，這是妻子內(nèi)心真實的想法，無所謂好或不好。2011年，在許輝的支持下，董靜懷著忐忑的心情把自己學(xué)車的歷程和拿到駕照時喜悅的心情通過文字表達(dá)出來，給一家報社投稿，沒想到文章居然刊出了。拿到樣報，董靜立馬給女兒打去電話。許爾茜由衷地為母親高興，感嘆道：“沒想到家里爸爸這個作家當(dāng)老師也有一套，照這樣下去，咱家馬上就要出第二個作家了?！?/p>

董靜在丈夫和女兒的贊賞、支持下，從此一發(fā)不可收，創(chuàng)作興趣濃厚，創(chuàng)作了很多充滿生活氣息的作品。她的文字簡單干凈，沒有華麗的修飾，但卻朗朗上口。受母親的影響，許爾茜也在繁忙的學(xué)業(yè)之余，會留出時間寫作，以此作為對自己一周辛苦工作的犒勞。她寫的東西，母親總是第一個看到，而她也是母親最好的傾聽者。

三種生活各自精彩

2012年年底，董靜的作品《三只小雞》在報刊上再次發(fā)表：“女兒八歲的時候，我們從市場上抓回來幾只小雞養(yǎng)著，原本想著以后養(yǎng)大了，可以下幾個雞蛋，但養(yǎng)著養(yǎng)著，它卻成了孩子的寵物。晚上女兒怕它們冷，于是把小雞連同盒子一起放到被窩里，給它們講故事，逗它們玩。我們根據(jù)它們的個頭和頑皮的習(xí)性分別起名為，大不點、小不點、小調(diào)皮。三個毛茸茸的小家伙，一刻不閑地在盒子里相互追逐著。女兒自從有了三個小伙伴，就改掉了賴床的習(xí)慣，好像一下長大懂事了許多……”

這邊，許爾茜也不甘落后，寫了《我的超級媽媽》：“從小我就時常沉浸在周圍伙伴對我的羨慕之中，無論身材、氣質(zhì)還是談吐，母親在人群中總是特別耀眼的那一位。直到現(xiàn)在，母親依然有著同齡人無可比擬的年輕與優(yōu)雅。愛美的母親，一頭烏黑發(fā)亮的秀發(fā)，清水掛面似的或披或隨意扎著馬尾辮自然飄在身后，尤其是她那雙明亮的大眼睛和白皙的膚色令我自嘆不如?！?/p>

董靜拿著自己和女兒的作品，在丈夫面前炫耀道：“看看你這個知名的作家，還不如我跟女兒高產(chǎn)，你得抓緊時間嘍?！睘榱俗汾s上妻女的腳步，許輝先后創(chuàng)作了中篇小說《飄蕩的人兒》《三五個朋友》《夏天的公事》等作品，曾獲得上海文學(xué)獎、《萌芽》文學(xué)獎、安徽文學(xué)獎。2013年12月，許輝當(dāng)選安徽省作家協(xié)會主席。一年后，董靜出版了個人散文集——《有一種愛叫放手》，許輝在博客夸贊妻子道：“這幾年老婆很辛苦也很努力，有今天的成就不容易，為老婆點贊！”為了祝賀母親，許爾茜給母親買來一部iphone5手機(jī)，這樣她時時都能記錄下身邊的一切新鮮事物。

就在董靜夫妻倆作品一篇接著一篇時，女兒那邊也頻傳喜訊。自從2012年許爾茜為追隨丈夫孔嶼的腳步，以配偶身份遠(yuǎn)赴美國開始，如今年齡不大的她已先后執(zhí)教于北京語言大學(xué)、清華大學(xué)、澳大利亞科林伍德學(xué)院、紐約州立大學(xué)布法羅分校，教授漢語及中國文化，同時兼任美國《學(xué)語文》雜志主編，甚至成為哈佛大學(xué)的中文老師。

2015年5月24日，全家人聚餐，有人提議可以把他們?nèi)齻€人的生活記錄下來。因為他們?nèi)擞兄N不同的生活，丈夫許輝有魄力有能力，像只能闖能拼的大黃牛;妻子董靜喜歡宅在家里，就像只烏龜;而女兒許爾茜，有著為夢想而拼的勇氣，猶如一只百折不撓的海鷗。許輝一家三口聽后，都為這個主意叫好，頓時一拍即合，當(dāng)即決定立即動筆。花費了大半年的時間，2016年3月6日，許輝和妻子董靜、女兒許爾茜合著的散文集《咱家三口的三種生活》，在合肥三孝口新華書店成功舉行了首發(fā)式暨簽售會。首發(fā)式以現(xiàn)場訪談形式進(jìn)行，省內(nèi)300多位作家、文化學(xué)者、媒體人等見證了這場首發(fā)式。

誠如許輝在后記《過一種有目標(biāo)的生活》中所說：“過一種有目標(biāo)的生活，這樣才有動力。同樣，經(jīng)營一個有目標(biāo)的家庭，這樣才能持久。當(dāng)然，這個‘目標(biāo)并非要成多大的業(yè)、掙多少金銀財寶，而是過一種健康向上的生活，建一個開心自信的家庭，這才是人生的目標(biāo)，才是家庭的目標(biāo)。”許爾茜也說，她很幸運(yùn)有一個有目標(biāo)的父親和母親，她覺得他們一家三口最大的幸福就是各自有各自的生活，相互守望，相互陪伴。

編輯：莫言言 happywyli@163.com