華華
1897年正月,周作人到杭州陪侍羈押在杭州府獄中的祖父。在這里,他遇到了自己的初戀。
周作人在《知堂文集·夏夜夢(mèng)抄·六初戀》中回憶道:“那時(shí)我十四歲,她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓,間壁住著一家姚姓,她便是那家的女兒……宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來,與姚宅的老婦卻感情很壞,彼此都不交口,但是三姑娘并不管這些事,仍舊推進(jìn)門來游嬉。她大抵先到樓上去,同宋姨太太搭訕一回,隨后走下樓來,站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊,抱著名叫‘三花的一只大貓,看我映寫陸潤(rùn)庠的木刻的字帖……”
然而次年五月,周作人便回到紹興,從此再?zèng)]有回到花牌樓,也再也沒有見過三姑娘了,但他對(duì)在花牌樓的日子和三姑娘卻念念不忘。
在南京老虎橋監(jiān)獄中時(shí),周作人仍寫詩(shī)懷念在花牌樓的日子,詩(shī)云:“吾懷花牌樓,難忘諸婦女……傭婦有宋媼,一再喪其侶。最后從轎夫,肩頭肉成阜。數(shù)月一來見,吶吶語(yǔ)不吐。但言生意薄,各不能相顧。隔壁姚氏嫗,土著操杭語(yǔ)。老年苦孤獨(dú),瘦影行踽踽。留得干女兒,盈盈十四五。家住清波門,隨意自來去。天時(shí)入夏秋,惡疾猛如虎。婉孌楊三姑(三姑娘本姓楊,后被姚家收養(yǎng)),一日歸黃土……”
晚年,周作人再次寫道:“我與花牌樓作別,已經(jīng)有六十多年了??墒俏乙恢笨倹]有忘記那地方……”