?
寫生何為
——中國畫寫生之實(shí)踐與思考
4月23日至5月23日,一個(gè)規(guī)模不大卻頗有意味的展覽——“關(guān)于中國畫寫生之實(shí)踐與思考研·展”在上海虹橋路1440號(hào)2號(hào)樓舉行,也引發(fā)了一次關(guān)于中國畫寫生與實(shí)踐的討論。此次展覽由知名評(píng)論家、畫家謝春彥主持,參加這一寫生展的有謝春彥、呂吉人、王中秀、大壺、顧村言、劉蟾。
談到寫生,不能不談到中國當(dāng)下的藝術(shù)教育的種種問題。
我想起華君武先生與我的老師葉淺予,他們共同的意思說,中國畫的教育問題不少。上世紀(jì)90年代初葉老師到上海辦展結(jié)束,我陪他回桐廬,他談到幾個(gè)問題,一個(gè)是海派,一個(gè)是浙派新人物問題,還有關(guān)于中國畫教學(xué)的寫生問題,葉老師當(dāng)時(shí)就說,中國畫的教學(xué)在1949年以后就沒有好好解決,包括“文革”后也沒有解決好。
雖然徐悲鴻對(duì)葉淺予先生有知遇之恩,但葉先生說,他對(duì)徐的那一套不敢全部認(rèn)同,對(duì)蘇派那一套也不敢認(rèn)同,我記得他在央美最早提出在國畫教育中增加書法篆刻與詩詞。
這里面最重要的實(shí)際上是怎么練基本功,后來的改革是沒有白描的那一套,而是以素描代替中國畫的基本功教育,葉先生說(這導(dǎo)致的結(jié)果是)有些人四年國畫本科畢業(yè)了,還不會(huì)寫毛筆字——這樣的結(jié)果畫好中國畫比較困難。
那么寫生好像是新式美術(shù)教育比較注重。前段時(shí)間有人提到劉海粟先生的美術(shù)教育思想,他畫中國畫,也畫油畫,他很重視寫生,包括十上黃山,他的主要?jiǎng)?chuàng)作方式是以寫生為主,我覺得劉海粟先生的女兒劉蟾會(huì)談得更透一些。我想以寫生為契機(jī),想請(qǐng)大家看看幾個(gè)人寫生不同的結(jié)果,這次展覽的六個(gè)人都不一樣,也都各有自己的心得。
通過這一研展,我想提出的是,中國畫到底該怎么寫生?
我個(gè)人這些年的體會(huì)主要有兩點(diǎn),一是減法,一是主觀一些?,F(xiàn)在講寫意山水,講董其昌講得比較多一點(diǎn),實(shí)際上我從沈周的《東莊圖》感受到的是,中國畫的寫生可以是面對(duì)生命面對(duì)自然,作為中國畫家,你躲避不開血淋淋活生生的生活,如果所有的中國畫家都變成不食人間煙火的話,只玩弄空洞的筆墨理想,我想我們宋代偉大的山水畫是不會(huì)誕生的。
這個(gè)展覽,看老朋友的寫生與實(shí)踐,我個(gè)人覺得是比較感動(dòng)的。寫生我覺得不僅是和自然(對(duì)象)的一種親近,而且是心靈的一種親近,所以我把寫生看得很高,我自己對(duì)寫生每一幅都不會(huì)作為素材性的東西,而是完全作為一個(gè)作品的概念。
對(duì)于明代沈周的《東莊圖》,我研究了十年,這給我最大的啟示,是寫生和中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中的核心是連在一起的。實(shí)際上沈周畫《東莊圖》,按照明代中期的做法是一個(gè)寫景的做法,寫景也就是對(duì)著對(duì)象在寫。雖然有一些藝術(shù)家可能是誤寫或者寫的與自然不是完全一樣,但他那種情感融合在一起了,和我們現(xiàn)在很多的藝術(shù)家完全是胡造胡編是不一樣的,因?yàn)樗男脑诶锩妗?/p>
第二個(gè)感受,因?yàn)樽罱虾S偷裨哼B續(xù)辦了名家的文獻(xiàn)展,比如在做一些名家文獻(xiàn)展的過程當(dāng)中我覺得他們雖然也不斷吸收西方繪畫的各種營養(yǎng),但最后還是落腳到中國的傳統(tǒng)文化當(dāng)中,他對(duì)中國傳統(tǒng)文化那種營養(yǎng)吸收也表現(xiàn)在他的客觀對(duì)象之上。實(shí)際上每一幅作品都是他心血的表達(dá)。
寫生不是一個(gè)素材的搜集,我覺得是一種感情的真摯流露,包括劉蟾老師寫松之作,非常生動(dòng),這種生動(dòng)是造不出的。顧村言寫生心得中引用了倪瓚的一句話:“聊寫胸中之逸氣”,這種“逸”品是格很高的,這個(gè)展覽是否能達(dá)到這個(gè)目的不敢說,但是那種追求我是看到了。
最近上海有兩個(gè)藝術(shù)展覽的議題很有意思,一個(gè)是這一很小規(guī)模的寫生展覽,關(guān)注寫生這樣一個(gè)議題。還有一個(gè)是上大美院的年度展示,主要是關(guān)注造型之間的問題。我覺得現(xiàn)在越來越多的人開始回歸到創(chuàng)作最本源的問題,造型、寫生都是繪畫創(chuàng)作、美術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中兩個(gè)非常本源的問題,我覺得以往更多地把寫生、造型看作是一種技術(shù)的訓(xùn)練方法,可能是從有形到有形的一個(gè)過程,我覺得這個(gè)議題回歸到一個(gè)很本質(zhì)的問題,就是創(chuàng)作到底是什么?比如這個(gè)寫生展,因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)寫生的不同的理解進(jìn)行創(chuàng)作的思考。
第二個(gè)意思,我想表達(dá)的是寫生從形而下的角度可能是一個(gè)技術(shù)的訓(xùn)練方法,或者說在西方繪畫進(jìn)入中國以后,對(duì)寫生這個(gè)部分可能強(qiáng)化得更多,但我覺得不管是東方或者西方,寫生實(shí)際上是創(chuàng)作最本源的,或者說我們創(chuàng)作的源頭在哪里,實(shí)際上來自于寫生,它是一個(gè)自然的本體和生命的本體之間的一種結(jié)合,所以倪瓚的“聊寫胸中逸氣”,我覺得這是對(duì)寫生認(rèn)識(shí)當(dāng)中非常重要的一個(gè)思維的邏輯。我們中國畫講幾個(gè),一個(gè)是外師造化,中得心源,中得心源就是把你個(gè)人主體的思想,主體的意識(shí)、觀念、情感和自然進(jìn)行一種對(duì)接,也就是天人合一。寫生是什么,寫生就是創(chuàng)作思維的畫。
中國畫一直講它的定式、程式化,但程式化本來就是在不斷變化的。另外,郭若虛講“人品既已高矣,氣韻不得不高。氣韻既已高矣,生動(dòng)不得不至”。這實(shí)際上所講的人格不是一個(gè)完全孤懸在自然之外的,中國人畫山水是浸在山水之間的,中國人的文化從來都不是孤立的自我,或者是獨(dú)立自然之外的。
我父親(劉海粟)在美術(shù)教育中更重寫生與寫實(shí),我看到現(xiàn)在學(xué)校里他們上素描課,畫大衛(wèi)的頭像,很細(xì),用鉛筆來畫,帶著公式與功利化了。我父親的意思可以上素描,但就像大衛(wèi)的頭像,你要把他的生命寫出來,也可以用線條把它表現(xiàn)出來,但不能追求什么明暗關(guān)系、板塊關(guān)系,這個(gè)就是死的了,就是沒有生命力的。我父親認(rèn)為,要把這個(gè)寫生的面部,大衛(wèi)頭像的精神表達(dá)出來,主要是這個(gè)差別。現(xiàn)在很多人用毛筆畫人像畫出來都一樣的,線條沒有吸引力,像謝春彥說的很多學(xué)校里都不教毛筆字,這是大錯(cuò)特錯(cuò)。
當(dāng)然,不能說寫生一定到大自然環(huán)境中去寫生,用毛筆也可以,我父親就是喜歡用毛筆寫生,他一樣可以用他的筆,可以用細(xì)的筆也可以用很粗獷的筆法來畫,最根本的一點(diǎn)就是這個(gè)線條里面要起到一定的作用。
現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)校,很多作品,你說像吧,很像,你說有生命力嗎?一點(diǎn)也沒有生命力,根本就是沒有精神在里面!好像就是為了畫畫而畫畫,現(xiàn)在的學(xué)生出來最大的問題就是這個(gè)。造型都很好的,但你說他每一根線條有沒有味道,看上去就是一根直直的線在里邊,沒有內(nèi)涵在里邊的,這是一個(gè)最大的問題,沒有內(nèi)涵。
上世紀(jì)80年代初,我與上海美專同學(xué)陳逸飛、夏葆元差不多同時(shí)去了紐約,三人租房同住,陳逸飛與我還同去了猶太人開設(shè)的油畫修復(fù)公司打工,當(dāng)時(shí)修復(fù)的畫作里,有倫勃朗、丟勒、畢沙羅、馬蒂斯、畢加索等名家的紙上作品,為大師們接筆也是家常便飯,現(xiàn)在想想挺牛的。
有一家美國畫廊專門經(jīng)營一位抽象名家的草稿,他的畫在畫之前是用木炭、炭條在紙上勾輪廓,而且勾輪廓的同時(shí)你還看得到有一個(gè)具象,比如有一個(gè)人、有一只狗、一匹馬還能看得到,到后來在油畫的過程中肯定已經(jīng)看不到了,而且他在打草稿的過程中還修改他的構(gòu)圖,他把那個(gè)剪下來,又拼,移動(dòng)……在修復(fù)中我知道他畫的那些抽象畫,第一打草稿,第二是有構(gòu)思的。
具體的寫生,2005年,我和春彥到壺口,沿著渭水一路走,看到那些山,因?yàn)槲覀冮L在南方,很少見到北方的山,但很多皴法都在古代畫作中可以找到,古代的畫法也是從生活中提煉的。
去年臺(tái)北故宮辦了一個(gè)“典范與流傳”的展覽,在展出范寬名畫《溪山行旅圖》的同時(shí),也把陜西照金山與華山峰谷的一些照片展示出來,可以看到宋畫與寫生其實(shí)直接相關(guān),包括太行山跟北宋山水畫的一些丘壑、皴法都通的。我覺得通過寫生才可能真正具有生氣與生機(jī),在畫法上也能另辟蹊徑。真正大家的寫生不是單純的畫寫,而一定是有主觀的精神、情緒進(jìn)去的。所以很多寫生是無法重畫的,當(dāng)時(shí)的心境、氣氛、情緒、時(shí)空都在那方紙上被凝固了。
古人說“讀萬卷書,行萬里路”其實(shí)與寫生之理相通,說的也是理論與實(shí)際的結(jié)合。具體到中國畫,筆墨程式的臨摹固然重要,但真正體會(huì)造化自然的生機(jī)、生氣、韻味,仍離不開寫生。
當(dāng)然,中國畫語境中的寫生與西畫中寫生的概念是不同的,有“惟寫生物”對(duì)景對(duì)物畫寫的一路,有摹畫人物肖像的名為“寫真”一路,也有觀察后歸而寫其意的“寫意”——甚至可以說,寫意更多,當(dāng)然這是從一個(gè)寬泛的概念理解寫生。
除了技法的需要,我以為探究為什么寫生其實(shí)更重要,也就是說,寫生的對(duì)象到底在哪些方面打動(dòng)了你?!巴鈳熢旎械眯脑础敝心┧淖治覀€(gè)人理解更重要,即對(duì)描繪對(duì)象的會(huì)心之處,以及其中對(duì)自己人格與心境的投射。具體到自己的寫生,以這次展出的寫梅畫作而言,其實(shí)也是讀了大量的畫梅經(jīng)典,于梅花季節(jié)在幾處梅花勝地的走訪,空里疏香,不經(jīng)意間感染了自己,當(dāng)時(shí)有細(xì)筆之作,也有大寫意之作,現(xiàn)在想想,那些寫梅之作其實(shí)記錄的更多是當(dāng)時(shí)一種散淡的心境。
提到黃賓虹,我記得有一個(gè)朋友提起過,當(dāng)時(shí)想看看這個(gè)老頭在寫生畫什么,走上去去看,發(fā)現(xiàn)他畫的東西都是不相關(guān),那就搞不懂了,既然你不畫你看到的,干嗎你去畫這個(gè),實(shí)際上他是奔那個(gè)感覺在創(chuàng)作,這是中國畫寫生的一條路子,也可以按照西洋畫,李可染有一些寫生稿,基本上是按照國畫的形式,素描畫也有的。
但現(xiàn)在在美術(shù)院校,這樣的寫生之路(式微),畢業(yè)生那么多,但有幾個(gè)人出來?大多數(shù)好像都沒有出來,所以這是很危險(xiǎn)的。
再說到花鳥寫生,實(shí)際上現(xiàn)在的寫生延續(xù)了西方的那個(gè)概念,因?yàn)槲覀儚睦L畫的實(shí)踐來看寫生是很重要的,因?yàn)閷懮總€(gè)人不一樣,但對(duì)中國畫家來講,有的人是不寫生的,特別從“四王”下來的一些是按照程式化的來做的,來拼湊的,打碎拼湊的。根據(jù)書里民國時(shí)期上海畫壇的情況,發(fā)現(xiàn)在第一屆全國美展黃賓虹畫了桂林山水,1929年,這以后開始很多人到黃山、雁蕩山,都開始走出去,但最早的材料是劉蟾的父親劉海粟1917年到龍華去寫生。寫生這個(gè)概念,我覺得有兩個(gè),一個(gè)是寫實(shí),就是像印象派初期那樣,但還沒有個(gè)性進(jìn)去,那要到后期印象派,就是描寫自己的心靈了。
這次中國畫寫生研展影響很大,說明大家很關(guān)心這個(gè)話題,說明謝春彥先生提出這個(gè)問題很有現(xiàn)實(shí)意義。但寫生對(duì)于中國畫的重要性到底到何種程度值得商榷。寫生寫得好不等于中國畫畫得好,中國畫如果像徐悲鴻們強(qiáng)調(diào)的那樣全部素描寫生去了,就沒有看頭了。
藝術(shù)之所以是藝術(shù),它一定是具備自身的規(guī)律和系統(tǒng)的,復(fù)制生活一定超過不了生活,印象派如果拘泥于描摹物象而忽視藝術(shù)家本身的主觀感受,它的價(jià)值還剩多少?它對(duì)現(xiàn)代主義還有啟蒙意義嗎?
中國畫最有價(jià)值之處恰恰是它的主觀性,寫生只是為畫面更加生動(dòng)的偶爾補(bǔ)充。書齋畫室里日復(fù)一日的與古人神會(huì)和筆墨錘煉遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于去大自然寫生。吳昌碩比任伯年藝術(shù)成就高是公認(rèn)的,可見筆墨的獨(dú)立性甚于寫生的生動(dòng)性。元朝文人畫筆墨的野逸精神顯然不是來自寫生,而是來自藝術(shù)家們高于自然的精神品格,這樣的筆墨才是有永恒價(jià)值的。搜盡奇峰打草稿,僅打草稿而已,回到畫桌前的主觀抒發(fā)是決定性的。
(文章來源:東方早報(bào))
談到寫生,不能不談到中國當(dāng)下藝術(shù)教育的種種問題。在中國畫史上,幾乎所有的大師都是“寫生”的倡導(dǎo)者和踐行者,宋代荊浩在其《筆法記》中提到畫松樹,先是“遍而賞之”“明日攜筆復(fù)就寫之”,石濤是“搜盡奇峰打草稿”,黃賓虹則將師古人和師造化結(jié)合起來。在當(dāng)下的中國畫界,寫生的意義到底何在?在西式美術(shù)教育的背景下,中國畫的寫生到底何為?