桂孝樹

在我的記憶里，母親是個心靈手巧的女人，燒得一手好菜，即便簡簡單單的家常菜經(jīng)過母親手里加工一下，就變成美味佳肴，每逢村里有人辦喜事總是少不了請她去幫忙。母親不僅會做漂亮的花鞋，就連各種農(nóng)活也不在話下，年輕時的母親是個種莊稼好手，可就有一樣讓人想不通，如此能干的母親就是學(xué)不會包粽子，每年的端午節(jié)來臨時，會包粽子的父親到成了主角。

那時候端午節(jié)來臨前，母親總是早早地把包粽子用的粽葉、糯米、紅棗、綠豆準(zhǔn)備好，而父親則是大顯身手包粽子，看著一張張寬大的粽葉在父親手里如同變游戲般翻轉(zhuǎn)，不一會兒的功夫，一個漂亮結(jié)實的小粽子被麻繩連成一串串。母親則在一邊幫忙打下手，我在一旁手忙腳亂地學(xué)包粽子，并不解地問母親為什么不包粽子，母親說：“她跟父親學(xué)了好幾年，一直學(xué)不會，也就放棄了，反正你父親會包我有得吃就行了?！蹦赣H的話把父親也說笑了，看著父親和母親彼此默契的樣子，我分明看到了一種幸福所在，父親包的不僅僅是粽子，還是一種深深體諒的愛。

等到粽子下鍋時，母親則一切聽從父親的吩咐，坐在灶膛里燒火，不一會兒，一縷淡淡的粽子香撲鼻而來，那混著粽葉和糯米的濃香，常常誘得我們姊妹幾個口水忍不住流了下來。那紅紅的火苗，映照著母親的臉上。這時的母親也高興地哼上幾句黃梅戲。粽子煮熟后清香四溢，白色的糯米滲著淺淺的綠，還有粽子角上幾抹赤豆的紅，所有這一切都充分愉悅?cè)?，此時的粽子已不止是食物這么簡單，而是浸透著父母深深的愛。

如今父親已76歲高齡，只因雙腳行動不便，每天靠拐杖行走，母親也快70歲了，本想讓父親、母親到城里和我一起住，父親說他不想住在城市的高樓里，沒有在鄉(xiāng)下方便，母親也說在鄉(xiāng)下住習(xí)慣了，再說父親行動不便要人照顧，也就不過來了，說實在的這一切都是父親和母親的托詞，就是看到我家目前生活非常困難，不想麻煩我。

每次回到鄉(xiāng)下，看到僅有幾戶老人待在寂寞的山村，我的心里只有痛，陪著父親一起說話時，父親記憶猶新，過去生活的點點滴滴，歷歷在目。

父親母親在為我們操心的日日夜夜中，一天天老去。即便年紀(jì)大了，依然在鄉(xiāng)下的菜園種些蔬菜和瓜果，每每蔬菜瓜果上市時，總是第一個打電話叫我回去摘些回來。

每次母親從鄉(xiāng)下到我家里來，總是不顧年老體弱，背上一大袋蔬菜，又不放心行走不便的父親一人在家，當(dāng)天就趕回去。真的，可憐天下父母心，為兒女操勞了一輩子的父母，依然為子女的生活而勞作，面對風(fēng)燭殘年的父親和母親，我早已淚流滿面。