劉世昕　楊海　何林璘　蘭天鳴

今年正月里的一天，婚慶鞭炮的硝煙慢慢散去，張湖夫婦回到屋里沒有一絲睡意。大兒子娶了媳婦，壓在心頭的一塊巨石被搬走了。但這個(gè)甘肅大山里的家庭，因一場(chǎng)婚姻一夜返貧——為了支付大兒子的結(jié)婚費(fèi)用，家里傾其所有，還欠下了15萬(wàn)元的外債，光利息就要花掉張湖打工年收入的一半。年前他曾經(jīng)和親家商量，彩禮能否分期付款。女方家長(zhǎng)從嘴里擠出一句話：“你以為買房呢?！睙o(wú)奈之下，張湖只得借錢給女方湊足彩禮。

張湖家所在的甘肅省慶陽(yáng)市慶城縣佛殿灣村，是當(dāng)?shù)爻隽嗣母F山村?！疤F了，姑娘都不愿嫁過來(lái)，越窮的地方，彩禮漲得越高?！睆埡f，這幾年，村里有男娃的家庭對(duì)飛漲的彩禮已經(jīng)習(xí)以為常，誰(shuí)家娶了媳婦，都會(huì)問一句，“多少錢買的”。

一個(gè)“買”字透出了“張湖們”的無(wú)奈，也折射出彩禮背后農(nóng)村婚姻的冷峻現(xiàn)實(shí)。

飛漲的彩禮

“萬(wàn)紫千紅，一動(dòng)不動(dòng)”……這些彩禮口訣對(duì)甘肅慶陽(yáng)偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民來(lái)說，就像隴東的大山一樣難以翻越。萬(wàn)紫，一萬(wàn)張五元的人民幣疊在一起；千紅，意味著一千張100元人民幣；一動(dòng)，是一輛小轎車；不動(dòng)，自然是房產(chǎn)。

在張湖所在的佛殿灣村，飛漲的彩禮讓當(dāng)下農(nóng)村青年的婚姻多了一層買賣的意味。佛殿灣村離慶陽(yáng)有幾十公里的路程，山大溝深，從市區(qū)到村里需要倒3趟車，再步行5公里。張湖家至今還住在一口破窯洞里。在這個(gè)貧窮的村莊，村民們似乎已經(jīng)習(xí)慣了借錢付彩禮，親朋好友也大都會(huì)支持一下，畢竟誰(shuí)都說不好自己家的孩子哪天結(jié)婚需要錢。

張湖的二兒子正在讀高三，如果考不上大學(xué)，也面臨著娶媳婦的問題。張湖希望兒子能考上大學(xué)，他已經(jīng)難以再承受一次彩禮的折騰了。

近幾年，慶陽(yáng)農(nóng)村的“天價(jià)彩禮”，進(jìn)入了增長(zhǎng)的快車道，從2004年的不到1萬(wàn)元，快速跑進(jìn)了2015年的15萬(wàn)元。

彩禮不僅是西北老張一家難以逾越的黃土高坡，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授劉燕舞曾在貴州調(diào)研了3個(gè)自然村，發(fā)現(xiàn)這3個(gè)自然村的9個(gè)外來(lái)媳婦，最后“跑”了6個(gè)。這些出走的新娘重新回到了婚姻市場(chǎng)，留下的卻是一條條“光棍”和一個(gè)個(gè)單親兒童。在劉燕舞看來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加速了年輕人的流動(dòng)性，打工潮擴(kuò)大了農(nóng)村婚姻的圈子，確實(shí)讓一些年輕人獲得了更大的選擇自由，但也給愛情與婚姻帶來(lái)了更沉重的市場(chǎng)氣息。劉燕舞等學(xué)者發(fā)現(xiàn)，越是經(jīng)濟(jì)條件不好的地區(qū)，近年彩禮漲得就越厲害，“供求決定價(jià)格，愛情少了含情脈脈，赤裸裸地遵循市場(chǎng)規(guī)律”。

河南東部一個(gè)村莊的媒婆鄧孟興說，這幾年，在一女難求的背景下，很多女方父母一開口就是六萬(wàn)六、八萬(wàn)八等吉利數(shù)字。這還只是彩禮，不包括買房、買車、酒席的費(fèi)用。

房子正成為農(nóng)村結(jié)婚費(fèi)用中一個(gè)最大頭的支出，女方已經(jīng)不滿足男方家里在農(nóng)村蓋新房了，不少女方要求在縣城買房，再不濟(jì)也得在鎮(zhèn)上買房。

華中科技大學(xué)“中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心”的研究人員，近一兩年來(lái)回鄉(xiāng)都有一個(gè)明顯的感受，就是縣城里的房?jī)r(jià)漲得厲害。以鄂中一個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的縣城為例，現(xiàn)房的價(jià)格已經(jīng)達(dá)到每平方米七八千元，而武漢郊區(qū)的房?jī)r(jià)也不過如此。據(jù)該縣縣城一家房地產(chǎn)中介的老板介紹說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人的婚房是抬高縣城房?jī)r(jià)的主導(dǎo)因素。

事實(shí)上，大概也就在七八年前，豫鄂等中部地區(qū)的農(nóng)村，男方給女方的彩禮也就是俗稱的“三金三銀”，金、銀項(xiàng)鏈、耳環(huán)、手鐲各一套。而現(xiàn)在，往往禮金就6萬(wàn)～10萬(wàn)起步，不少家庭都會(huì)因?yàn)閮鹤拥幕槭仑?fù)債累累。

2015年3月，一位來(lái)自甘肅省涇川縣的網(wǎng)友，在給甘肅省委書記王三運(yùn)的網(wǎng)絡(luò)留言里說，結(jié)婚的彩禮太高，動(dòng)輒二三十萬(wàn)元，農(nóng)村的年輕人感到壓力巨大，省里的領(lǐng)導(dǎo)能不能管管。幾天后，中共涇川縣委辦公室在網(wǎng)絡(luò)上給小伙子回了信，而從這封回信中也可以看出農(nóng)村彩禮高漲的事實(shí)和部分原因?；匦耪f，涇川縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各村之間彩禮有所差別，總體彩禮在13萬(wàn)至20萬(wàn)之間。造成農(nóng)村彩禮高的原因之一就是，農(nóng)村婚齡男女比例失調(diào)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，涇川縣婚齡男女青年比例為1.86∶1，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也普遍存在著婚齡青年男女比例失調(diào)的現(xiàn)象。

事實(shí)上，政府也想管管彩禮問題。2015年6月，慶陽(yáng)市政府出臺(tái)了《關(guān)于倡導(dǎo)婚俗新風(fēng)加強(qiáng)農(nóng)村婚姻管理工作的意見》，提出要將杜絕“天價(jià)彩禮”、拒絕紅白喜事大操大辦、禁止媒人借婚介斂財(cái)?shù)葍?nèi)容納入村規(guī)民約之中，印發(fā)全體村民家庭執(zhí)行。

“根本到不了我們村，這樣簡(jiǎn)單就能改變老風(fēng)俗？一個(gè)愿打一個(gè)愿挨?！碑?dāng)張湖聽了市里有這樣一個(gè)文件后說。

西安交通大學(xué)的姜全保博士，曾經(jīng)對(duì)全國(guó)百村的光棍情況進(jìn)行過調(diào)查。在他看來(lái)，彩禮飛漲的根源就是男多女少。他說，性別失衡對(duì)婚姻產(chǎn)生的最大影響，就是結(jié)婚成本急劇上升。

“婚姻也是個(gè)市場(chǎng)，條件差的男方家庭意味著在婚姻市場(chǎng)處于劣勢(shì)，議價(jià)能力較弱?！比A中科技大學(xué)“中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心”賀雪峰教授說，“為了在婚姻市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，只能提高彩禮的數(shù)額?！?/p>

河南的一個(gè)村莊，一年娶了40多個(gè)媳婦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于周邊村莊。原因是提高了彩禮價(jià)格，周圍村莊都給10萬(wàn)元，這個(gè)村給12萬(wàn)元。周圍村莊的人抱怨歸抱怨，但也只得跟著把彩禮抬高。

被彩禮擊碎的浪漫愛情夢(mèng)

34歲的葉虎終于把自己從小葉熬成了老葉，不變的是依然打著光棍。葉虎雖然只有初中文化，但卻喜歡看小說，尤其喜歡五四時(shí)期的愛情小說。即便在浙江打工，空閑時(shí)他也是一個(gè)人安靜地在宿舍里看書，大伙兒對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“這孩子太文藝”。

每年春節(jié)回家，葉虎跟別人聊天的話題，除了小說，還有時(shí)下熱門的國(guó)內(nèi)外大事，跟村子里的男青年一起交流，顯得鶴立雞群。閑書讀得多，長(zhǎng)得也還俊秀，葉虎的眼界也抬得很高，處了好幾個(gè)對(duì)象都不了了之。30歲之前，他堅(jiān)信書中愛情的美好結(jié)局，不肯降低身段。然而，葉虎家境不富裕，條件好的姑娘對(duì)這個(gè)“窮浪漫”的男青年并不熱衷。母親眼瞅著兒子成了剩男，終日以淚洗面，四處向人哭訴?？伤泥彴肃l(xiāng)中，葉家兒子的另類出了名，很少有人愿意幫忙做媒。

最新消息說，現(xiàn)在葉虎低頭了。即便是媒婆推薦的有小孩的離異女性，他也愿意去見面。

在學(xué)者劉燕舞看來(lái)，由于經(jīng)濟(jì)分化的加劇以及農(nóng)村內(nèi)部人員構(gòu)成的異質(zhì)性，使得經(jīng)濟(jì)因素越來(lái)越成為決定婚姻成敗的關(guān)鍵因素，浪漫終究只得敗下陣來(lái)。

在北京打工的陜西綏德姑娘小扣，今年19歲，已經(jīng)在北京闖蕩4年。小扣想留在北京生活，所以她理想中的婚姻，是有一個(gè)有事業(yè)心的男孩和她一起在北京奮斗，哪怕住地下室。但這顯然與她媽媽的期待不符。她媽媽表示，如果小扣要結(jié)婚，男方必須在城里有房，而且支付的彩禮也必須隨行就市。另外，小扣的哥哥還沒有成親，在媽媽看來(lái)，小扣必須承擔(dān)起為哥哥攢彩禮錢的任務(wù)。媽媽說了，現(xiàn)在全家人的努力就是為了哥哥娶媳婦。

小扣也明白自己陷入了婚姻的怪圈，哥哥結(jié)婚，全家人都必須為了沉重的彩禮貢獻(xiàn)力量，小扣深知一份彩禮對(duì)男方家庭的重壓。可輪到她自己結(jié)婚時(shí)，娘家注定不會(huì)在彩禮上松口了，男方的家庭也得為了彩禮殫精竭慮，說不定男方的姐妹也如她一樣正在辛苦地為自家兄弟掙著彩禮錢。

農(nóng)村婚姻市場(chǎng)的擴(kuò)大，“供求”關(guān)系的緊張，同時(shí)催生了婚姻中介行業(yè)，讓曾經(jīng)只是“撮合好事”的媒婆變得職業(yè)化起來(lái)。

不少農(nóng)村附近的集鎮(zhèn)，都辦起了婚姻介紹所。但不同于城里的婚介所，在農(nóng)村媒婆手里的未婚名單中，男女青年都因?yàn)椴煌臈l件被標(biāo)上不同的價(jià)格。媒婆給撮合的時(shí)候，男女青年就像在市場(chǎng)上被交易一般。

在河南中部的呂樓村，“婚姻”二字的價(jià)值不僅由不斷飛漲的彩禮支撐，而且女孩也依照相貌、學(xué)歷的不同，而被標(biāo)上了不同的價(jià)格：本科15萬(wàn)元，大專12萬(wàn)元，中專10萬(wàn)元。理由是，為供女兒上學(xué)借了那么多債，結(jié)婚時(shí)必須得到補(bǔ)償。

50歲出頭的呂文生剛剛為兒子湊齊了女方需要的彩禮，準(zhǔn)兒媳雖不是大專生，但自己兒子年齡大了，他沒有太多“討價(jià)還價(jià)”的余地，只能默默比照著承受12萬(wàn)元的價(jià)碼。

在山西呂梁，因?yàn)楫?dāng)?shù)啬信壤龂?yán)重失衡，男性很難在當(dāng)?shù)卣业浇Y(jié)婚對(duì)象。而臨近的運(yùn)城市部分農(nóng)村，因?yàn)樵缒暧?jì)劃生育執(zhí)行比較嚴(yán)，造成獨(dú)女戶比較多，再加上運(yùn)城經(jīng)濟(jì)條件較好，呂梁一些地方出現(xiàn)專門介紹男性入贅到運(yùn)城的男性媒婆。盡管是入贅，一場(chǎng)成功的婚事仍然要支付給媒婆5000元，幾乎相當(dāng)于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)人大半年的收入。

買來(lái)的跨國(guó)新娘

在河南的呂樓村，呂文生傾其所有，用10多萬(wàn)元的彩禮，最終搞定了兒子的婚事。但村里有的人家，就是砸鍋賣鐵，也湊不出如此高昂的彩禮。為了完成傳宗接代的任務(wù)，在部分農(nóng)村貧困地區(qū)，一種大家心照不宣的模式悄悄地蔓延開來(lái)——花兩三萬(wàn)元從國(guó)外買個(gè)媳婦回來(lái)。這些外國(guó)新娘的家鄉(xiāng)，或是在緬甸，或是在越南、柬埔寨。這些洋媳婦因?yàn)闆]有人聽得懂她們說的話，每天都在重復(fù)著同樣的事，做家務(wù)，發(fā)呆。直到生了孩子，在家人的陪伴下她們才可以偶爾到集市上感受一下小鎮(zhèn)的熱鬧。村民們談?wù)撟疃嗟?，是她們的價(jià)格，兩萬(wàn)元一個(gè)，“便宜得很。”

最令學(xué)者劉燕舞稱奇的是，他曾在貴州的一個(gè)邊遠(yuǎn)山村里，看見一位當(dāng)?shù)卮迕褓I來(lái)的緬甸媳婦。從貴陽(yáng)坐車到那個(gè)海拔2000多米的山村，劉燕舞花了兩天的時(shí)間。他想象不出這個(gè)緬甸的媳婦是怎樣輾轉(zhuǎn)從國(guó)境線的那頭，翻山越嶺落戶到貴州的。

“這些外籍新娘的婚姻行為處于法律的灰色地帶，很多甚至涉及到人口販賣。”劉燕舞擔(dān)憂，“婚姻市場(chǎng)可以無(wú)限延伸，但是帶來(lái)的問題也會(huì)越來(lái)越多。”

在搜索引擎上，只要輸入越南媳婦、緬甸媳婦等關(guān)鍵詞，就能輕而易舉地找到各種能“交易”洋媳婦的貼吧、社交群，甚至電商平臺(tái)上也有賣家。對(duì)那些所謂的國(guó)際紅娘來(lái)說，婚姻早就成為赤裸裸的交易，牽線搭橋就是一樁買賣。

正因?yàn)榉蚱揸P(guān)系是買來(lái)的，所以在很多娶了外國(guó)媳婦的家庭里，看管與被管成了主旋律，婆家人惴惴不安，每天都擔(dān)心，千萬(wàn)別讓買來(lái)的媳婦跑了。

2014年11月，河北邯鄲市農(nóng)村發(fā)生了多起越南新娘集體出逃的事件，涉及當(dāng)?shù)?8戶農(nóng)民的家庭。2014年的春天，一個(gè)從越南嫁到河北的名叫吳美玉的女人，給邯鄲的幾個(gè)村莊帶了一批越南姑娘，分別嫁到了28戶人家。這些人家付出的代價(jià)是支付給女方兩三萬(wàn)元，這比起娶個(gè)當(dāng)?shù)叵眿D便宜多了?？蓻]想到，好日子沒有持續(xù)多久，當(dāng)年年底這批新娘就集體出逃了。

在警方的介入下，跨國(guó)新娘背后的詐騙團(tuán)伙被控制。2016年1月初，相關(guān)人員被法院判刑入獄。罪犯被懲治了，但新娘也飛走了，留下的是28個(gè)新光棍，他們也許此生再也無(wú)力組建家庭。

（應(yīng)被采訪者要求，部分人名、地名使用了化名）

延伸閱讀：“人市”相親記

2016年1月中旬，剛進(jìn)入臘月，28歲的姚士林就跟老板請(qǐng)了整整一個(gè)月假。

剛回到甘肅正寧縣的農(nóng)村老家，姚士林就去了 “人市”，當(dāng)?shù)匾卜Q為“媒市”，其實(shí)就是當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)在集市上形成的臨時(shí)“婚姻介紹所”。

這是姚士林第二年來(lái)“人市”。雖然其貌不揚(yáng)，可姚士林在媒人眼里卻是優(yōu)質(zhì)男：住的村子離縣城近，在杭州余杭一家企業(yè)工作。

“快來(lái)，這個(gè)有正經(jīng)工作”。聽說姚士林有穩(wěn)定工作，媒人們一下子圍了上來(lái)。有媒人說要介紹個(gè)在蘭州上班的女老師給他，“不過年紀(jì)有點(diǎn)大，29歲”。

姚士林痛快地來(lái)了一句“沒問題”。姚士林大學(xué)念的工科，在余杭，當(dāng)?shù)毓媚镆膊辉敢庹宜麄冞@些外地小伙，除非入贅。盡管要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車，可姚士林還是打算去趟蘭州的“媒市”，再碰碰運(yùn)氣。

媒人是當(dāng)?shù)鼗橐鍪袌?chǎng)的把關(guān)人，負(fù)責(zé)對(duì)婚戀信息進(jìn)行收集、匹配、篩選。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，相親成功后，媒人可以在婚典上當(dāng)場(chǎng)收到5000元左右的紅包。

67歲的蔡麗芬是“人市”里的活躍媒人之一。大家都說彩禮高，可蔡麗芬卻不以為然。她認(rèn)為，15萬(wàn)只是當(dāng)?shù)氐臉?biāo)價(jià)，有的地方要得更高。

25歲的康生陽(yáng)找到蔡麗芬?guī)兔?，他花?0元包了一輛車，和蔡麗芬及她的老伴一起前往十幾公里外的一個(gè)村里看姑娘。

這是康生陽(yáng)人生中的第一次相親，第一戶姑娘家沒人，幸好第二戶并沒有落空。

姑娘身材高挑，她和蔡麗芬打完招呼后，輕瞟了一眼康生陽(yáng)，微微一笑，把他們領(lǐng)進(jìn)了屋。

女孩和父親并沒有與康生陽(yáng)直接交流，一直與媒人聊天。了解完基本情況，姑娘很熟練地把康生陽(yáng)領(lǐng)進(jìn)了她的房間?？瞪?yáng)知道機(jī)會(huì)來(lái)之不易，非常主動(dòng)的與姑娘聊起來(lái)，知道姑娘叫陳欣麗，2013年開始在東莞打工。

從姑娘家出來(lái)，蔡麗芬向康生陽(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)了姑娘家兩點(diǎn)不滿意，“你大專學(xué)歷太高，姑娘初中學(xué)歷怕跟你沒話說。再一個(gè)她父親覺得你戴個(gè)眼鏡，怕你眼神不好”。

蔡麗芬囑咐康生陽(yáng)，下次再來(lái)一定要帶上大人，“這家大人對(duì)小孩還是不太信任，有大人在他覺得好溝通?！?