燕子

許輝，1957年出生。現(xiàn)任安徽省作家協(xié)會(huì)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。2016年3月初，他和妻子董靜，女兒許爾茜合著出版了散文集《咱家三口的三種生活》，書中描繪了他們一家三口三種不一樣的生活：任教美國(guó)、農(nóng)耕都市和行走天地。雖各有千秋卻又相輔相成，日子妙趣橫生、幸福滿滿。

曾經(jīng)，他們的生活也和所有人一樣，充斥著油鹽醬醋，可只要擅于經(jīng)營(yíng)，油鹽醬醋也能協(xié)奏出美好的樂曲。許輝就像是一個(gè)“家庭操盤手”，在他的經(jīng)營(yíng)下，一家三口各自精彩。他是如何做到的呢？

生活總有AB面

1982年7月，家住安徽懷遠(yuǎn)縣的許輝從安徽大學(xué)畢業(yè)后，被分配至宿州市人民政府上班，并在工作中與后來(lái)的妻子董靜相識(shí)相戀。許輝性格內(nèi)向，不善言語(yǔ)，董靜卻有著皖北女子特有的爽朗，兩人性格互補(bǔ)，相互吸引，很快步入婚姻殿堂。

次年春天，女兒許爾茜出生。女兒出生后不久，許輝被調(diào)到合肥市文聯(lián)上班，妻女也跟著來(lái)了合肥。為了汲取更多的素材和靈感，許輝常常走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，一走就是十幾天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。董靜只能靠書信了解丈夫的蹤跡，照顧女兒的重?fù)?dān)更是落在了她一人身上，可她從未抱怨過。

每次做飯時(shí)，董靜都會(huì)搬把小凳子給女兒，讓她坐在廚房門口，既方便照看，也為了母女倆能說說話。有時(shí)，董靜會(huì)用現(xiàn)有的蔬菜給女兒做只小動(dòng)物把玩，或者把燒好的菜給孩子嘗一口。更多的時(shí)候，她會(huì)給孩子說起丈夫在外的工作和生活。在董靜的巧心經(jīng)營(yíng)下，簡(jiǎn)陋的小家總是笑聲不斷。每次，許輝從外面回家，老遠(yuǎn)都能聽見妻女的笑聲，這讓他感到踏實(shí)幸福。

父親在家的日子，對(duì)許爾茜來(lái)說就像是過節(jié)。她常纏著父親問東問西：“你在外面能看見很多螢火蟲嗎？有遇見過很厲害的狗嗎？它會(huì)咬人嗎？”許輝總是摸著女兒的頭，跟她說著外面的世界。

許輝說有一次，他到一個(gè)偏僻的地方采風(fēng)，借住在一戶老人家里。老人姓田，村里人都喜歡叫他“老田叔”。老田叔一個(gè)人，無(wú)兒無(wú)女，生活很貧窮。可老田叔特別喜歡喝酒，即使沒有下酒菜，也能喝上兩杯。有天，他邀請(qǐng)?jiān)S輝一起喝酒，唯一的下酒菜，就是菜地里摘回來(lái)的兩根黃瓜，新鮮帶刺的那種。

坐在家門口，看著遠(yuǎn)處落下的太陽(yáng)，老田叔喝了一口酒，咬了一口黃瓜，對(duì)許輝說：“別人都覺得我很可憐，可我從來(lái)不覺得，生活總有兩面，一個(gè)人生活有好處也有壞處，而我盡可能地去尋找好處，這樣心里才不會(huì)覺得空，你看我一個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛，自由自在，出門一把鎖，進(jìn)門一把鎖，誰(shuí)也管不了我，我也不用去管誰(shuí)，這樣到死挺好?！?/p>

許輝頓時(shí)覺得老人的話充滿了生活智慧。一個(gè)人的生活是很寂寞，可絲毫不妨礙老田叔從中尋找到讓自己快樂的地方。一杯酒，一盤野菜，都是老田叔幸福的源泉。這種簡(jiǎn)單的快樂，在老田叔的生活中隨時(shí)都可以摘取得來(lái)，所以老人時(shí)時(shí)都能感到快樂。

聽爸爸說著這一切，許爾茜似懂非懂。許輝輕聲告訴女兒：“我們每個(gè)人的生活，其實(shí)都是油鹽醬醋組成的，到處都是煙火味，可聰明人能把油鹽醬醋的生活過得詩(shī)意濃濃，而笨的人則只能感覺到枯燥無(wú)味?！?/p>

在爸爸的影響下，許爾茜聰明懂事，慢慢地成為了家里的“開心果”，生活中很多細(xì)微平常的事，都能讓她高興半天，她也非常擅于發(fā)現(xiàn)生活中的美好。

1997年暑假的一天早晨，許爾茜一大早就被鳥鳴聲吵醒了，她循著聲音在花架上發(fā)現(xiàn)一對(duì)斑鳩夫婦在這安家了，并且剛生了只小斑鳩。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她很是興奮，每天早上起來(lái)她做的第一件事就是跟斑鳩一家打招呼。二十幾天后，小斑鳩長(zhǎng)大了，羽翼也變得豐滿，可斑鳩夫婦卻狠心丟下了小斑鳩，不給它喂食，小斑鳩餓得唧唧直叫。

許爾茜心疼得不知所措，急忙叫來(lái)媽媽。媽媽說：“這是鳥類培育下一代的方式，只有這樣小鳥才能學(xué)會(huì)獨(dú)立生活的能力，你若給它喂食反倒不是幫它，而是害它?！痹S爾茜在鳥巢旁觀察了很久，發(fā)現(xiàn)小斑鳩經(jīng)過多次努力，終于學(xué)會(huì)了展翅飛翔。

父母的影響，讓許爾茜獨(dú)立又樸素。從小學(xué)到高中，她基本都是穿校服上學(xué)，蓄著短短的頭發(fā)，就像男孩子一樣。不管別人說什么，她都淡然處之，一心放在學(xué)習(xí)上。

2002年9月，許爾茜以優(yōu)異成績(jī)考入安徽大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)。上了大學(xué)后，許爾茜留起了長(zhǎng)發(fā)，搖身變成了大美女。她笑著對(duì)媽媽說：“考上大學(xué)以前，我的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)，而上了大學(xué)，我要讓生活盡可能的豐富。就像爸爸說的，油鹽醬醋的生活其實(shí)也很美好，而我單調(diào)枯燥的大學(xué)生涯，也絕對(duì)能開出一朵花?！?/p>

2006年，已上大四的許爾茜面臨兩個(gè)選擇：保研，畢業(yè)后留校任教；報(bào)考北京語(yǔ)言大學(xué)的研究生。她毫不猶豫地選擇了后者，并得到了父母的大力支持。幾個(gè)月的艱苦準(zhǔn)備，她如愿以償。

培養(yǎng)妻子成作家

女兒到北京上學(xué)后，夫妻倆的生活一下空了下來(lái)。為了不讓妻子悶在家里，許輝每次采風(fēng)都帶上妻子。2006年10月底，夫婦倆去外地探親，看到一家農(nóng)戶門前不大的地上，種滿了瓜果蔬菜，十分誘人。

回來(lái)后，董靜盯著自家50多平米的大露臺(tái)上，稀稀疏疏幾盆病懨懨的花草，不由地感嘆道：“咱家露臺(tái)這么大地方，還不如種些菜更實(shí)用。小時(shí)候，跟著老人在田里種這種那，味道想起來(lái)都甜?！?/p>

許輝覺得妻子的話有道理，開辟一個(gè)露天菜地不為別的，只為了給生活增加一絲甜味。孩子大了，總會(huì)離開他們，而他們要做的，就是讓兩人生活更有色彩。

說干就干。第二天，兩人就開始整理起來(lái)，他們淘汰了些花草，騰出空地。接著又去了種子商店買了些蔬菜種子，順便又買了一些尿素及營(yíng)養(yǎng)液。第二年春天，他們又在集鎮(zhèn)上買來(lái)辣椒、西紅柿、黃瓜、韭菜等秧苗。

等到許爾茜放假?gòu)谋本┗貋?lái)，原本空蕩蕩的露臺(tái)早已郁郁蔥蔥，甚至連下腳的空都找不到，散養(yǎng)在園中的17只野生烏龜卻在葉子底下悠閑散步。

當(dāng)晚，董靜從園子里摘下鮮嫩的黃瓜、紅透的西紅柿，給女兒做了頓豐盛的晚餐，她自豪地說：“嘗嘗我這城市農(nóng)夫的成果，這些菜味道正宗，口感好，絕對(duì)綠色無(wú)污染?！痹S輝也樂道：“以前我是園長(zhǎng)，你媽媽是看客?，F(xiàn)在她是園長(zhǎng)，我是個(gè)打散工的，閑來(lái)就幫園長(zhǎng)干干活，或偶爾來(lái)收獲一些園長(zhǎng)的勞動(dòng)成果……”

正聊得起勁時(shí)，屋外下起了小雨，聽著雨水打在花架和花草上沙沙作響，許輝一時(shí)興起，給家中的大露臺(tái)取了個(gè)好聽的名字：“聽雨花園”?？粗改噶牡脽狒[，許爾茜十分開心，自己不在家的時(shí)候，爹媽能把生活安排得這么好，她很安心。

照顧“聽雨花園”的日子，忙碌且充實(shí)。每晚，董靜都會(huì)跟丈夫說起菜地里的變化，茄子落花了，或是辣椒已經(jīng)能吃了，這些事都讓她感到興奮，常常一說就是半天，還真像個(gè)名副其實(shí)的快樂農(nóng)夫。

聽多了，許輝建議妻子，可以把這些東西記錄下來(lái)，留著以后慢慢看，人的記憶是會(huì)遺忘的，而寫下來(lái)的東西則能永久保存。聽說要寫東西，董靜連連搖頭：“我的手只適合拿鍋鏟，拿筆桿子不行，寫出來(lái)的東西肯定不能見人?！痹S輝勸她：“你負(fù)責(zé)給我做好吃的，我負(fù)責(zé)教你寫作，怎么樣？”看丈夫勁頭很足，董靜不忍反駁，反正好壞都是自己看，無(wú)傷大雅。

寫作之前，許輝讓妻子先看書，慢慢地看，古今中外的書都看。剛開始，董靜很難靜心下來(lái)。但慢慢地，她便能看上一兩個(gè)鐘頭。她發(fā)現(xiàn)在作家的筆下，生活中的一點(diǎn)點(diǎn)小事都可以那般有趣，讓人身臨其境。

等妻子的書看得差不多了，許輝便鼓勵(lì)她動(dòng)筆：“想寫什么就寫什么，看到什么就寫什么，別有顧慮，也別怕寫不好，文學(xué)這東西，各人有各人的看法，你覺得好就行?！?/p>

于是，董靜開始用筆記錄“聽雨花園”里植物和烏龜們的成長(zhǎng)，記錄外出旅游時(shí)的見聞和感受。寫東西時(shí)，她會(huì)泡上一杯淡淡的綠茶，欣賞著一根根葉芽在水中緩緩地舒展，然后慢慢地寫，把眼里看到的都寫出來(lái)。慢慢地，筆下的文字逐漸變得生動(dòng)有味起來(lái)。

為了能讓妻子享受到更多寫作樂趣，許輝成了她的忠實(shí)讀者，只要妻子寫的東西，無(wú)論多忙，他都會(huì)認(rèn)真讀。他很少會(huì)指出不好的地方，在他看來(lái)，這是妻子內(nèi)心真實(shí)的想法，無(wú)所謂好或不好。常常是兩人的互動(dòng)中，董靜下一篇文章的靈感就誕生了。

2011年，在許輝的支持下，董靜懷著忐忑的心情，把自己學(xué)車的歷程和拿到駕照時(shí)的喜悅寫了篇小稿，并給報(bào)社投了稿，沒想到居然刊發(fā)了。

拿到報(bào)紙，董靜立馬給女兒打電話。許爾茜感嘆道：“沒想到，咱爸這作家，當(dāng)老師也有一套。這樣下去，家里馬上就要誕生第二個(gè)作家了?！?/p>

在丈夫和女兒的贊賞、支持下，董靜創(chuàng)作興趣更濃，創(chuàng)作了很多充滿生活氣息的作品。她的文字簡(jiǎn)單干凈，沒有很多的華麗修飾，但卻朗朗上口。受到母親的影響，在繁忙的學(xué)業(yè)之余，許爾茜也會(huì)留出時(shí)間寫作，以此作為對(duì)自己一周辛苦工作的犒勞：“沒有旁人的打擾，自己跟自己的思想交流，還有比這更浪漫的禮物嗎？”她寫的東西，母親總是第一個(gè)看到，而她也是母親最好的傾聽者。

咱家三口的精彩生活

2012年年底，董靜的又一篇作品《三只小雞》在報(bào)刊上發(fā)表：“女兒八歲的時(shí)候，我們從市場(chǎng)上抓回來(lái)幾只小雞養(yǎng)著，原本想著以后養(yǎng)大了，可以下幾個(gè)雞蛋，但養(yǎng)著養(yǎng)著，它卻成了孩子的寵物。晚上女兒怕它們冷，于是就把小雞連同盒子一起放到被窩里，給它們講故事，逗它們玩。我們根據(jù)它們的個(gè)頭和頑皮的習(xí)性分別起名為，大不點(diǎn)、小不點(diǎn)、小調(diào)皮。三個(gè)毛茸茸的小家伙，一刻不閑地在盒子里相互追逐著，你拱我一下，我頂你一下，憨態(tài)可人的小模樣招人喜愛。女兒自從有了三個(gè)小伙伴，就改掉了賴床的習(xí)慣，好像一下長(zhǎng)大懂事了許多……”

那邊，許爾茜也不甘落后，《我的超級(jí)媽媽》出爐：“從小我就時(shí)常沉浸在周圍伙伴對(duì)我的羨慕之中，無(wú)論身材、氣質(zhì)還是談吐，母親在人群中總是特別耀眼的那一位。直到現(xiàn)在，母親依然有著同齡人無(wú)可比擬的年輕與優(yōu)雅。愛美的母親，一頭烏黑發(fā)亮的秀發(fā)，清水掛面似的或披或隨意扎著馬尾辮自然飄在身后，尤其是她那雙明亮的大眼睛和白皙的膚色令我自嘆不如?！?/p>

董靜拿著自己的和女兒的作品，在丈夫面前炫耀：“你看看，你這個(gè)知名的作家，還不如我跟女兒高產(chǎn)，你得抓緊時(shí)間嘍?！睘榱俗汾s上妻女的腳步，許輝先后創(chuàng)作了中篇小說《飄蕩的人兒》、《三五個(gè)朋友》、《夏天的公事》、《塵世》等作品，均分別獲得上海文學(xué)獎(jiǎng)、《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)。

2013年12月，許輝當(dāng)選安徽省作家協(xié)會(huì)主席。一年后，董靜出版了個(gè)人散文集——《有一種愛叫放手》。許輝在博客夸贊妻子道：“這幾年老婆很辛苦也很努力，像個(gè)小學(xué)生一樣，一點(diǎn)點(diǎn)開始學(xué)，有今天的成就不容易，為老婆點(diǎn)贊！”為了祝賀母親，許爾茜給母親買來(lái)一部iphone5手機(jī)，這樣母親便可以時(shí)時(shí)記錄下身邊的一切新鮮事物。

就在董靜夫妻倆作品一篇接一篇發(fā)表時(shí)，女兒也頻傳喜訊。自從2012年許爾茜為追隨丈夫孔嶼的腳步，以配偶身份遠(yuǎn)赴美國(guó)開始，如今年齡不大的她已先后執(zhí)教于北京語(yǔ)言大學(xué)、清華大學(xué)、澳大利亞科林伍德學(xué)院、紐約州立大學(xué)布法羅分校，教授漢語(yǔ)及中國(guó)文化，同時(shí)兼任美國(guó)《學(xué)語(yǔ)文》雜志主編，甚至成為哈佛大學(xué)的中文老師。

2015年5月24日，全家人聚餐，有人提議可以把他們?nèi)齻€(gè)人的生活記錄下來(lái)，因?yàn)樗麄內(nèi)擞兄N不同的生活，丈夫許輝有魄力有能力，像只能闖能拼的大黃牛；妻子董靜，喜歡宅在家里，就像只烏龜；而女兒許爾茜，有著為夢(mèng)想而拼的勇氣，猶如一只百折不撓的海鷗。許輝一家三口聽后，都為這個(gè)主意叫好，當(dāng)即決定立即動(dòng)筆。

花費(fèi)了大半年時(shí)間，2016年3月6日，許輝和妻子董靜、女兒許爾茜合著的散文集《咱家三口的三種生活》，在合肥三孝口新華書店成功舉行了首發(fā)式暨簽售會(huì)。

4月中旬，出版社給許輝打來(lái)電話，《咱家三口的三種生活》銷售一個(gè)月來(lái)，銷售量已達(dá)到了上萬(wàn)冊(cè)，遙遙領(lǐng)先同期出版的其他散文集。這讓許輝一家倍感欣慰。

晚上，給女兒打電話時(shí)，董靜說：“看樣子，我們這兩個(gè)半路寫作的人沾了你老爸的光?！痹S輝聽后擺擺手：“咱家三口各有風(fēng)格，缺一不可。”三人約定，以后有機(jī)會(huì)，一定要再合作一次，讓這個(gè)家更加快樂幸福。

（未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載，上網(wǎng)）

編輯/楊曉琴