沈嘉祿

向老院子致敬

成都的杜甫草堂去過(guò)多次，這次專(zhuān)訪寬窄巷子、太古里、崇德里，借由老建筑、老街坊開(kāi)發(fā)的商區(qū)或旅游景點(diǎn)令我眼睛一亮，原有的城市肌理與市民生態(tài)還在，文化內(nèi)涵卻得到加載，而且多元。寬窄巷子“濤聲依舊”，讓我意外的是在五香兔頭和燉豬腦之間還保留著好幾幢民居，高墻深院，寬大屋檐下疊著斗拱，下面懸一塊匾，堂堂正正名人手跡。斑駁的朱漆大門(mén)沉沉緊閉，屏退紅塵，門(mén)檻高過(guò)一尺，麻石臺(tái)階兩頭染了一層蒼苔，銅門(mén)環(huán)上掛一塊木牌：“私人住宅，非請(qǐng)莫入”。從圍墻上探出泡桐或苦楝的樹(shù)梢，像警覺(jué)的哨兵。

錦里也是值得一訪的，這里曾是西蜀歷史上最古老的街區(qū)，早在三國(guó)時(shí)期便人聲鼎沸。這個(gè)街區(qū)建成也有十年了，茶館、戲樓、酒肆、手工作坊、工藝品攤點(diǎn)、小吃鋪?zhàn)颖椴冀謪^(qū)，春風(fēng)拂面的草根特性讓人親近，嘈雜中透出一種川西人的誠(chéng)懇與熱情，因此被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為“清明上河圖”。

春熙路商圈內(nèi)的太古里算是現(xiàn)代元素注入最多的，但與上海的新天地相比，它比較坦誠(chéng)，簡(jiǎn)約風(fēng)格的現(xiàn)代建筑只蓋到三層樓，向街區(qū)內(nèi)核心地帶的大慈寺等六幢古建筑禮讓三分，地下一層還有方所書(shū)店，像一個(gè)巨大的洞穴，氣氛卻相當(dāng)溫馨，除了書(shū)，還有瓷器、香具、鮮花、時(shí)裝、咖啡、簡(jiǎn)餐等，堪為實(shí)體書(shū)店向多樣化轉(zhuǎn)型的試點(diǎn)。

镋鈀街上的崇德里，一截不足五十米的小巷，四幢老房子，有建于九十年代的教工宿舍，也有民國(guó)時(shí)期遺留下來(lái)的川西寬檐瓦房。1938年，四川作家李劼人的嘉樂(lè)紙廠就設(shè)在這里，成都文藝界抗敵協(xié)會(huì)的辦公處與聯(lián)絡(luò)處也在這里，當(dāng)年四川文藝界人士經(jīng)常在此聚會(huì)，喝茶飲酒縱論天下大勢(shì)。八十年后，有個(gè)名叫王亥的畫(huà)家讓崇德里獲得了新生。王亥與何多苓、羅中立是四川美院的同學(xué)，三十年前去了香港，在藝術(shù)圈、文藝圈、美食圈輪番混過(guò)，成了人精。回成都接手崇德里這個(gè)案子時(shí)，發(fā)現(xiàn)老房子衰朽得“扶都扶不起來(lái)”。但他沒(méi)有推倒重來(lái)，虔誠(chéng)地保留了建筑整體框架和絕大多數(shù)梁柱和門(mén)窗，小修小補(bǔ)，我看到好幾堵紅磚老墻作了加固后，與鋼結(jié)構(gòu)形成強(qiáng)烈對(duì)比，真有一番后現(xiàn)代的感覺(jué)。在名為“談茶”的品茗空間，敞開(kāi)式廚房用引進(jìn)由英國(guó)著名設(shè)計(jì)師大衛(wèi)·奇普菲爾德設(shè)計(jì)意大利廚具，為了避讓一根被蟲(chóng)蛀過(guò)的滄桑感極強(qiáng)的柱子，不銹鋼臺(tái)面還故意挖掉一塊。在五號(hào)樓名為“駐下”的精品酒店里只有12間客房，每間格局不一，均為新舊交融，從香港采購(gòu)來(lái)的包豪斯家具與最新款式的丹麥音響一起，頻頻向成都老院子鞠躬致禮。

發(fā)現(xiàn)新大陸

最后一天，四川省作協(xié)副主席、峨眉電影集團(tuán)董事長(zhǎng)何世平兄驅(qū)車(chē)帶我去了元通古鎮(zhèn)。從成溫邛高速到崇州約40公里，再?gòu)某缰莸皆?0公里，整個(gè)行程約摸一小時(shí)。幾年他在那里拍過(guò)電影，在一聲驚嘆中發(fā)現(xiàn)了新大陸。

元通為崇州所轄，有著一千六百多年的建制歷史，是崇州四大名鎮(zhèn)之一。據(jù)方志載：古運(yùn)通航，元通堪以重任，從此起航，然后進(jìn)入岷江，這段30余公里的航道乃為崇山十分重要水上交通。

正是通過(guò)這條航道，元通境內(nèi)及周邊的土特產(chǎn)，得以遠(yuǎn)銷(xiāo)樂(lè)山、宜賓、瀘州等地，同時(shí)也從小鎮(zhèn)這個(gè)口子獲得日常生活需要的百貨。于是，航運(yùn)業(yè)成就了小鎮(zhèn)的千年繁華，萬(wàn)商云集的貨物集散地，燈紅酒綠的銷(xiāo)金窟，在明代已有“良田數(shù)萬(wàn)畝，煙火數(shù)千家”之說(shuō)，發(fā)展到清咸豐年間便終成商貿(mào)大鎮(zhèn)。

在半邊街盡頭的老石拱橋邊的吊腳樓小憩，看江水從身邊流過(guò)，想象著1600年前元通的繁華，禁不住像孔老夫子那樣感慨一聲：“逝者如斯夫”……

鎮(zhèn)上的主要建筑都沿江而筑，現(xiàn)存一百多幢清代中晚期到民國(guó)初年的建筑皆為木結(jié)構(gòu)，青瓦粉墻，裙板華麗，歷經(jīng)滄桑而精氣神不散。有些宅子觀音兜高聳，防火墻寬厚，仿徽派一路風(fēng)格。有些天井里藏了一座非?？季康凝堥T(mén)子，二樓有美人靠和走馬廊，以及精美的走馬轉(zhuǎn)角樓。有的房子在第二大門(mén)后還設(shè)計(jì)了磚石結(jié)構(gòu)的牌坊式門(mén)樓，牌樓上方的雕塑居然模仿羅馬斗獸場(chǎng)或凡爾賽宮！西風(fēng)東漸時(shí)節(jié)，這里曾經(jīng)闊過(guò)！

我在麒麟街上甚至看到了一座型制奇特的天主堂。聽(tīng)世平兄介紹，這座教堂在清代光緒年間由法國(guó)傳教士主持建造，民國(guó)五年崇州興起拆毀教堂的風(fēng)潮，而元通的這座教堂幸免于難。它的主體部門(mén)是中式木結(jié)構(gòu)，外墻卻有巴洛克風(fēng)格的浮雕，又參以中式門(mén)面式浮雕仿掛簾。彼時(shí)的傳教士已經(jīng)懂得，必須借助本土文化才能求得生存與發(fā)展。更讓我吃驚的是，在另一條小街上，居然還保存著一座由法國(guó)傳教士經(jīng)營(yíng)的當(dāng)鋪，為清末鎮(zhèn)上七家當(dāng)鋪之一。臨河的門(mén)樓雖小，卻是典型的哥特式風(fēng)格，有裝飾繁復(fù)的柱頭和拱券，門(mén)額上寫(xiě)著“光風(fēng)霽月”四個(gè)字，下面的弧形門(mén)楣上卻刻了一行字跡漫漶的拉丁文字。一叢薔薇在微風(fēng)中搖曳生姿，大黃狗趴在地上一聲不吭。何世平叫門(mén)，不應(yīng)。老屋住著一個(gè)老頭，前些年鎮(zhèn)政府有意買(mǎi)下這幢房子辦一個(gè)博物館，他不愿搬走，大門(mén)就一直關(guān)著。

除天主教堂外，本土的寺廟宮觀也一樣香火鼎盛，長(zhǎng)壽禪院、圓道寺、關(guān)帝廟、宅角廟、楊泗廟在幾百年風(fēng)雨飄搖的歲月中，與圓通一起興旺，見(jiàn)證小鎮(zhèn)的輝煌。

酒店進(jìn)了新釀，酒糟堆在店門(mén)口，一股香氣簡(jiǎn)直要將行人熏醉。夏家茶樓還天天開(kāi)門(mén)迎客，二樓客堂里散落著竹靠椅，七星灶上坐著被熏成烏黑的銅壺，推窗探看，老街一覽無(wú)遺。老板娘告訴我，這里天亮得遲，每天六七點(diǎn)鐘老茶客才陸續(xù)攏來(lái)。她還說(shuō)：“在不趕集的日子里，街上很安靜，走在石板路上能清晰地聽(tīng)到自己的腳步聲，趕集了，喝茶的人也多了，幾個(gè)銅爐子一起燒水也常常不夠?qū)Ω丁！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/xmzk201628xmzk20162844-1-l.jpg" style="">

黃家大院、陳家大院、羅氏公館、惜字塔、廣州會(huì)館、湖廣會(huì)館、永利橋……每幢建筑都是傳奇，都凝聚著淚水與歡笑，都是古鎮(zhèn)風(fēng)云變幻的見(jiàn)證者，拍影視劇，尤其民國(guó)戲，到這里來(lái)幾乎用不著搭景。世平兄是《讓子彈飛》的出品人之一，與老作家馬識(shí)途是忘年交，他要是早一兩年發(fā)現(xiàn)這里，就不必跑開(kāi)平去拍碉樓了。他說(shuō)：“開(kāi)發(fā)晚也有好處，失之東隅，收之桑榆。我喜歡這里的原生態(tài)，老百姓在街邊廊下打麻將，賣(mài)蔬果，擺龍門(mén)陣……這就是活色生香的生活！”