趙天驕

“母親就是我最好的老師”

喬石祖居浙江舟山，祖父在城里擺咸貨攤，生有三子。喬石父親排行第二，少年時即去上海學做生意，受過新學教育，后在一家家具行當賬房先生。喬石母親則是上海一紡織廠的紡織女工。

1924年12月，喬石出生于上海，在他半歲的時候，五卅運動爆發(fā)，思想進步的母親也加入到罷工隊伍。

在這樣一個家庭里，母親對喬石影響很大。喬石常說：“母親就是我最好的老師。”他從懂事起就認定要為家庭分擔責任，不讓弟弟們受餓。

那時，母親為了能夠把喬石四兄妹撫養(yǎng)成人，每天起早摸黑地在紗廠里勞作十幾個小時。喬石的幼年時代，常常聽到母親勞累一天后的痛苦呻吟。但堅強的母親寧可自己忍饑受寒，也要供養(yǎng)喬石讀書。這使喬石有機會接受正規(guī)的學堂教育。

讓天下窮苦人不受衣食溫飽問題困擾的樸素情感，使喬石較早選擇了投身革命。1940年8月，年僅16歲的喬石加入了中國共產(chǎn)黨。

艱難歲月，努力給孩子創(chuàng)造受教育的機會

上個世紀大煉鋼鐵的時代，喬石夫婦長年在外地工作，因而四個孩子被送到南京，由爺爺奶奶代為照料。直到1965年，一家人才終于團聚。

女兒喬曉溪到北京時，本計劃秋季入學，但是因為生日晚，北京對入學年齡卡得嚴，沒有上成，只得再等一年。妻子郁文看女兒在幼兒園學不到什么知識，就督促大女兒開始在家教小女兒小學課程。

一年后，喬曉溪該上學了，不想“文革”爆發(fā)，學校都停課“鬧革命”了，郁文鼓勵孩子在家讀書?！拔母铩眱赡旰?，在“復課鬧革命”的口號中，喬曉溪終于踏進了小學的大門。

不久后，喬氏夫婦去了黑龍江五七干校。當時大女兒管家，定期給他們寫信。一天，喬曉溪心血來潮，也胡亂劃拉了幾筆，寄去了她寫的第一封信，期盼著媽媽的夸獎。收到回信，喬曉溪驚呆了。媽媽寄回了女兒的原信，但是上面已經(jīng)“面目全非”，娟秀的蠅頭小楷密密麻麻，布滿了信紙，全是批改和點評，從書信結構，到用詞造句，以及標點符號。“我當時還不能完全領悟媽媽的用心，只感到無比氣餒。后來我才漸漸體會到，就是在那樣的艱難情形下，媽媽仍然抓住一切機會教我學習?！?/p>

“在‘文革那樣混亂的大環(huán)境下，如果沒有媽媽對我們教育的重視，就不可能有我以后學業(yè)上的進步，我也不可能取得今天的學術位置。”如今已是教授的喬曉溪回憶道。

夫婦二人做孩子困境中的人生導師

1976年，女兒喬曉溪面臨高中畢業(yè)。雖然“文革”已近尾聲，下鄉(xiāng)插隊仍是當時中學畢業(yè)生的主要去向。喬曉溪也下鄉(xiāng)插隊了。

喬曉溪住在16個女生同住的雙排通鋪的宿舍里，每天收工后回到宿舍，同伴們就是給家里寫信訴苦，然后等待和拆讀家人的來信。讀信時，往往一人開個頭，宿舍里便稀里嘩啦哭成一片。

有一天，喬曉溪也收到了媽媽的來信。這是一封與眾不同的家信。在信里，“媽媽說，越是艱苦的條件，越能鍛煉人的意志；越是困難的環(huán)境，越是將來值得回味的經(jīng)歷，這些都是可貴的人生財富。當初我選擇去插隊，說明我有勇氣，她為我感到驕傲，相信我能從這樣的經(jīng)歷中學到書本中學不到的東西。”

后來，喬曉溪回到北京，聽家里人說起，媽媽知道她在那里受苦，夜里默默落淚。但郁文知道眼淚幫助不了女兒，唯有正面的激勵，才能堅定喬曉溪面對困境的勇氣和決心。

那段時光，在喬曉溪的記憶中留下了很多溫馨的畫面，成為她在以后人生路上前進的強大動力。

（雨聲摘自《中華家教》2015年第9期）