作者/曼陀羅
?
謊言深情,“替身兒子”緩緩走來
作者/曼陀羅
七年前,21歲的2006年度“感動(dòng)中國”人物黃舸因病離世,父親黃小勇忍痛向82歲的老母親隱瞞了死訊。七年來,黃小勇只能和家人一起以一個(gè)又一個(gè)謊言面對(duì)日夜思念孫子的老人。七年后,黃小勇推著坐在輪椅上的“兒子”忐忑地走向已經(jīng)89歲的老母親,這注定是一場“圓謊”又“圓夢”的相見——
12歲時(shí)的黃舸和父親黃小勇合影
黃舸的扮演者王峰和黃小勇
1995年7月24日,湖南長沙市民黃小勇帶著兒子黃舸去醫(yī)院檢查。拿到檢查結(jié)果的一剎那,黃小勇懵了!兒子患的是先天性進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良,當(dāng)他得知這種病生命極限最多18年時(shí),大腦一片空白!
那天起,父子倆的生活從此改變。黃小勇瞞著兒子,帶著他到處看醫(yī)生。然而11歲那年的夏天,黃舸在家看電視時(shí)無意間知道了原來自己的病意味著“絕癥”!清楚病情后,黃舸流著淚告訴爸爸:“我想見見媽媽!”
原來,在黃舸9個(gè)月大時(shí),父母離異了。雖然父親對(duì)他的關(guān)愛無微不至,但母愛的缺失仍然是他心中最大的遺憾。為給孩子看病,黃小勇花光了積蓄,賣了房子,丟了生意,居無定所。因搬家頻繁,黃舸和媽媽失聯(lián)了。在朋友的幫助下,黃小勇開始通過媒體的力量幫黃舸找媽媽。
不久,黃舸第一次走進(jìn)公眾視野,一家三口終于在電視臺(tái)演播廳見面了。黃舸的不幸經(jīng)歷打動(dòng)了太多人。第二天,人們一撥撥地過來看望黃舸,來自全國各地的愛心捐款鋪天蓋地涌來…… 原本只想尋母愛的黃舸意外“尋”來了陌生人的真情,那年的冬天異常寒冷,陌生人的善意讓父子倆感覺到了從未有過的溫暖。
非典時(shí)期,黃舸對(duì)父親提出,想去北京看升國旗。黃小勇答應(yīng)了。他想到了騎三輪車,既節(jié)約錢,也可以感受沿途風(fēng)光,一路尋醫(yī)問藥。他花300多元買來一輛人力三輪車,又用一個(gè)月時(shí)間加了兩個(gè)輪子,做成一輛五輪車。
2003年5月17日,父子倆啟程了。長沙到北京,兩千多公里,經(jīng)過兩個(gè)多月的長途跋涉,父子倆終于到了北京。北京人的熱心給了父子倆莫大的安慰??瓷龂?,在許多熱心人幫助下實(shí)現(xiàn)了。此外,還實(shí)現(xiàn)了很多以前沒敢想過的夢——登長城,吃烤鴨,游頤和園、故宮……
商量如何從北京返回時(shí),黃舸看到了爸爸記匯款單地址的筆記本,他對(duì)爸爸說:“能不能按照這設(shè)計(jì)個(gè)路線,見一見那些幫助過我們的好心人,當(dāng)面說聲謝謝?”兩人一拍即合。
就這樣,父子倆開始了更為艱辛的感恩之旅。第一位要謝的是天津的關(guān)阿姨。她曾經(jīng)給黃舸郵寄過300元錢,還專門寫了封信鼓勵(lì)黃舸戰(zhàn)勝病魔。當(dāng)父子倆按照匯款單上的地址趕到天津時(shí),關(guān)阿姨已搬走了。鄰居幫著撥通了電話,關(guān)阿姨第一反應(yīng)是“這不可能”。鄰居描述了黃舸坐在輪椅上的模樣,關(guān)阿姨才打車前來。關(guān)阿姨摟著半躺在車上的黃舸,像久別重逢的親人。
黃舸知道,捐錢出去的人,肯定沒指望這一天,但讓對(duì)方知道,有人因?yàn)樗麄兊膸椭冗^了難關(guān),過得更好,他們?cè)摱嗝葱腋0?!這些暖意,讓黃舸和父親意識(shí)到,他們這么做,對(duì)了!自此,帶著聲聲謝謝、束束鮮花,父子倆的“感恩之旅”延續(xù)了下去。
2005年9月10日,南下廣東的第二輪“感恩之旅”啟程;2006年6月10日,以長春為目的地的第三輪“感恩之旅”啟程。3年時(shí)間下去,父子倆走了80多個(gè)城市,行程17000多公里,黃舸向30多位好心人當(dāng)面道了聲謝。而他的生命之舟,也悄然劃過18歲,創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡。
因?yàn)椤案卸髦谩保?007年1月,黃舸當(dāng)選2006年度“感動(dòng)中國”十大人物。2008年元旦過后,黃舸的身體每況愈下。汶川大地震后,黃舸對(duì)父親說:“我要把眼角膜捐獻(xiàn)出去,留給社會(huì)上有需要的人?!彼€特別叮囑父親,“要把其中一只眼角膜捐贈(zèng)給四川災(zāi)區(qū)的同齡人?!?/p>
黃舸放心不下的還有最疼愛自己的奶奶。小時(shí)候的黃舸幾乎是在奶奶家長大的,患病后每次去奶奶家,奶奶都會(huì)踮著小腳給自己做好吃的,還常常偷偷地把子女孝敬她的錢悄悄攢下來塞到黃舸手里:“別讓其他娃娃知道,你拿去買吃的,補(bǔ)充營養(yǎng),把身體養(yǎng)好??!”一直以來,奶奶只知道孫子得了病要坐輪椅,但并不知道具體是什么病。黃舸曾不止一次地特意囑咐爸爸:“如果有一天我‘走’了,一定不要告訴奶奶,我不想讓奶奶傷心?!?/p>
2009年的夏天,黃舸最后一次見到了奶奶。那時(shí)奶奶就已看不太清、耳朵也不太好使。她伸出手,撫摸著舸兒的臉念叨著:“孩子回來了,瘦了好多呢!”彼時(shí)的黃舸,因病情嚴(yán)重,手臂動(dòng)作受限,連話也說不清楚了,只能伸出手指,在奶奶手上點(diǎn)點(diǎn),他在奶奶手心里寫道:“奶奶,好好的!”
2009年11月6日,21歲的陽光少年黃舸,獨(dú)自去了那個(gè)沒有病痛的天堂。那段時(shí)間,黃小勇和家人一起屏蔽所有關(guān)于黃舸的消息。因擔(dān)心奶奶難以接受,一家人告訴奶奶:“廣州天氣好,利于治療,黃舸過去治病了。”
『替身』黃舸和奶奶相見
年邁的老人掛念著孫子,總想看看他,一家人卻只能心有靈犀地在奶奶面前用一個(gè)“謊”圓另一個(gè)“謊”。
逢年過節(jié),奶奶、黃舸生日時(shí),黃小勇的姐姐會(huì)在吃飯前遞給老人家電話,大聲說:“黃舸打電話來了,找奶奶!”“孩子,奶奶好想你,你還好嗎?”一拿到電話,老人就大聲喊著,嘮叨半天,雖然老人聽不見電話里說什么,但每次都大聲地念叨“要注意身體,好好養(yǎng)病”…… 而電話卻是根本就沒有撥打出去的。為了怕老母親提起黃舸,不知如何面對(duì),黃小勇甚至一度三年沒回老家過年。
有一年,一家人吃著年夜飯,奶奶看到其他孫子、孫女有說有笑,突然問道:“舸兒怎么樣了?”黃小勇默默放下碗筷,躲到一旁,家人趕忙圓場:“黃舸在廣州治病,就快好了?!?/p>
最近幾年里,奶奶的身體越發(fā)不好了,孫子多年未見,讓她產(chǎn)生疑慮。如今,89歲的奶奶視力、聽力嚴(yán)重下降,2016年過年期間,奶奶也許是知道自己時(shí)日無多,見孫子的心情更加急切。見孫子又沒回來過年,她好幾天繃著臉,生氣地質(zhì)問黃小勇:“為什么不帶回來給我看看?你們是不是在騙我?你們帶他回來見我!”老人忍不住哭了起來。
黃小勇只能繼續(xù)圓謊:“媽,您別著急,過完年天氣暖和點(diǎn),我?guī)貋硪娔??!辈蝗绦目蠢夏赣H如此傷心,黃小勇忍不住隨口說了出來。然而話一出口他就驚了,到哪里去把“黃舸”帶回來呢?
陽春三月,天氣越來越暖了,黃小勇覺得該讓老人的心愿了了。和家人商量后,黃小勇決定向媒體求助,征集一名身高、體重相似的志愿者來扮演黃舸,與奶奶見面。
“2006年度感動(dòng)中國十大人物之一黃舸去世已七年,但家人對(duì)八旬奶奶隱瞞了消息,奶奶至今念叨想見孫子。黃舸的父親決定征集一名志愿者,扮演一次黃舸,幫老人完成心愿。你愿意給這位奶奶當(dāng)一天孫子嗎?”——2016年3月9日,這則獨(dú)特的“替身招聘”信息,在微博平臺(tái)發(fā)布。
“年齡26—28歲之間,身高1.7米左右,體重110斤以下?!币虿⊥凑勰サ狞S舸,生前體型極瘦,在正常人中并不多見?!罢衅浮毙畔l(fā)布不到一天,數(shù)十名類似體型的“應(yīng)聘者”主動(dòng)與黃小勇取得聯(lián)系。最終,29歲的長沙青年王峰成了黃小勇最終選定的扮演黃舸的人選。
然而,當(dāng)“替身”遠(yuǎn)沒有想象中容易——為了不被奶奶看出來,黃小勇指導(dǎo)王峰開始了緊張的表演練習(xí)。在黃小勇的幫助下,王峰學(xué)習(xí)坐輪椅、拄拐杖,反復(fù)練習(xí)模仿肌營養(yǎng)不良癥患者特殊的肢體動(dòng)作。為了還原奶奶記憶中的模樣,黃小勇特意幫王峰理了平頭:“鬢角兩邊要干干凈凈的,頭頂?shù)念^發(fā)要很短,這樣與奶奶見面時(shí),觸摸時(shí)才會(huì)是她記憶中的那種感覺?!?/p>
剪指甲、理平頭、坐輪椅、拄拐杖……短短一周時(shí)間,不僅外形方面要做很大的改變,這個(gè)健康的年輕人還要裝扮出因肌無力而產(chǎn)生的一系列病理癥狀。“手指因?yàn)闊o力無法伸直,但肌肉不能緊張,要放松……”黃小勇認(rèn)真矯正著王峰的動(dòng)作,一遍遍練習(xí),“遇到復(fù)雜的問題就在奶奶手心寫字,力度要輕、動(dòng)作要慢……”為了讓自己的“表演”再少一點(diǎn)破綻,志愿者王峰回家后一直在練。他一遍遍看黃舸生前的視頻、照片,手都練酸了。從聲音到動(dòng)作,都小心翼翼地排演過。
3月15日,黃小勇帶著王峰一起在公園里練習(xí)使用輪椅,模擬與黃舸奶奶見面時(shí)的場景。3月16日,與黃舸奶奶見面的前一天,黃小勇帶著王峰來到長沙鳳凰山陵園黃舸的墓碑前悼念。黃小勇用濕抹布一把一把、細(xì)細(xì)地擦著墓碑、照片,淚流滿面地絮叨著:“舸兒,爸來看你了。爸也是沒辦法了,七年了,奶奶一直要見你,我只能求助媒體,幫忙尋找一個(gè)像你的人,去見奶奶?!?/p>
“舸,我是代替您去看奶奶的志愿者王峰。在您的墓前,我只想告訴您,您的精神感動(dòng)了全國,包括我在內(nèi)的很多人,要把您這種精神繼續(xù)傳遞下去。明天,我?guī)湍鷪A老人家的夢?!蓖醴灞砬槊C穆、聲音低沉。王峰知道自己這個(gè)“替身”,關(guān)系到一個(gè)老人七年的心愿,總擔(dān)心自己表現(xiàn)不好。見奶奶的前一晚,他忐忑地難以入睡,一遍遍地告訴自己,我就是黃舸,我要讓奶奶知道她孫子還在,好好地活著。
2016年3月17日,王峰來到長沙市某養(yǎng)老中心,黃小勇給王峰身上涂紅花油藥水掩蓋氣味,他們擔(dān)心嗅覺敏感的奶奶因?yàn)橥醴迳眢w味道的不同起疑心。雖然進(jìn)行了周密的籌備,真到了這一刻黃小勇和王峰仍然心里打鼓。老人年事已高,但觸覺、嗅覺都非常靈敏。更重要的是,她與孫子多年來靠觸摸、手心寫字這樣的特殊方式交流,其中細(xì)節(jié)唯有老人自己清楚。
彼時(shí),大廳里,26名醫(yī)生、護(hù)士、志愿者等工作人員隨時(shí)待命,以防奶奶身體出現(xiàn)特殊情況,同時(shí)也努力為這次見面提供便利。30名媒體記者漸漸聚集到二樓,在一個(gè)相對(duì)遙遠(yuǎn)的距離,很有默契地不開閃光燈、不靠近詢問,安靜地記錄這一場相見,而在千百公里之外,不計(jì)其數(shù)的網(wǎng)民正通過媒體直播的視頻,共同見證著這場“愛的謊言”。
9點(diǎn)58分,王峰正在做著最后的準(zhǔn)備。為了讓奶奶摸上去更接近黃舸生前單瘦的感覺,盡管氣溫只有12攝氏度,王峰卻脫下了羽絨服,換上一身單衣。因?yàn)榧o力,黃舸手指的溫度低于常人,在見奶奶前,王峰特意將雙手浸泡在冷水里降溫。
10點(diǎn)40分,黃小勇帶著老母親來到這里。他輕手輕腳地將母親扶下車,扶上輪椅。奶奶被家人攙扶著進(jìn)入大廳。在等待孫子的時(shí)間里,盡管看不見,她卻不時(shí)往入口方向張望。
大廳里,不少人屏住了呼吸,卻努力神色如常。老母親的目光里凝聚著整整7年的渴望,讓黃小勇鼻子發(fā)酸。王峰坐上輪椅,黃小勇忐忑地推著他,一步步緩緩走向奶奶。王峰努力克制內(nèi)心的緊張,微笑著迎向奶奶。
“舸兒,我好久沒看見你了,還記不記得奶奶?想不想奶奶?在廣州好不?”奶奶細(xì)摸著“孫兒”的臉,言語激動(dòng),一雙蒼老的手,緩緩的觸摸著王峰的雙肩、手臂。開心的奶奶很想要抓“孫兒”的手,但動(dòng)作又很輕,那種愛護(hù)讓王峰心底一陣暖。
讓王峰覺得“驚險(xiǎn)”的一刻還是發(fā)生了。奶奶用手輕輕觸摸王峰,然后問了一句:“你是不是長高了?”那一刻,王峰心里頓時(shí)緊張起來,擔(dān)心被奶奶發(fā)現(xiàn)了不知如何作答的他只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
黃小勇告訴母親,孩子能站了,說話還不方便?!包S舸現(xiàn)在能拄拐杖走路了,你看?!秉S小勇一邊說,一邊示意。王峰在黃小勇的攙扶下,拿起雙拐,顫顫巍巍地在奶奶面前走了幾步?!笆悄苷酒饋砹耍叩眯U好?!蹦棠绦χf。
黃小勇提議看一看養(yǎng)老院的環(huán)境。奶奶立刻起身,盡管看不見路,卻主動(dòng)握著“孫兒”輪椅的把手,在眾人的引導(dǎo)下,慢慢推著輪椅,帶“孫兒”到處走走。
11點(diǎn)20分,黃小勇借口“黃舸”要上廁所,推著他離開大廳。離開后,兩人抹汗,相擁鼓勵(lì)。王峰的手指,一直保持著肌無力的彎曲狀態(tài),趁著奶奶不在身邊,他趕緊活動(dòng)活動(dòng)身體。
到了午飯時(shí)間,王峰怕露餡,不敢動(dòng)手吃飯。在黃小勇的提示下,才拿起勺子緩慢地喝著湯。“多吃菜啊”、“吃飽了沒有”……奶奶坐在“孫兒”身邊,不時(shí)地詢問?!皨?,吃完這頓飯黃舸就要坐飛機(jī)去美國治療了,可能要呆幾年才回來……”黃小勇故作平靜地和老母親說道。奶奶眼中含著淚,一邊給“孫兒”夾菜一邊嘮叨著:“你多吃點(diǎn),吃飽點(diǎn)。你去美國那么久,治好了早點(diǎn)回來?!?/p>
幸福的時(shí)光總是太短。吃過飯,黃小勇要把“黃舸”送走了:“媽,我們得趕飛機(jī)了!”奶奶終于忍不住哭了出來,依依不舍地?fù)崦皩O兒”的臉:“舸兒,記得奶奶家住在六樓,要回來看我……”
王峰的眼圈濕潤了,他多想替黃舸喊一聲奶奶??!他多想抱抱奶奶??!可是,他不能,他只能點(diǎn)點(diǎn)頭,奶奶握著他的手,他只能搖一搖、在她手心里點(diǎn)一點(diǎn)。離別時(shí),黃小勇拿著“黃舸”的手不停搖晃表示揮別,奶奶看到“孫子”難得的大動(dòng)作,開心地抹著淚,笑了……
和奶奶惜別后,莫名酸楚的王峰和黃小勇相擁告別:“叔叔,如果可以,我真的愿意繼續(xù)當(dāng)黃舸的替身,來看望奶奶,只要她開心?!?/p>
一直堅(jiān)強(qiáng)的黃小勇,卻含淚拒絕了王峰。不知情的老母親越開心,知情的他其實(shí)越沉重?;蛟S,從此之后,黃舸去美國治療就是最好的安排,他不希望“綁架”志愿者太久,能讓老母親在有生之年看“孫兒”一眼,已經(jīng)很圓滿了。他相信,黃舸若天上可見,此刻的他定會(huì)是笑著的……
編輯:成小晟 happycxc303@163.com