荊棘

6月3日，穆罕默德·阿里在美國(guó)亞利桑那州一家醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，享年74歲。18歲獲得奧運(yùn)冠軍，22次重量級(jí)拳王，29000多下頭部重?fù)簦@些冰冷的數(shù)據(jù)勾畫(huà)出的，是這個(gè)世界上最偉大的拳手之一；穆斯林、黑人精神領(lǐng)袖、反戰(zhàn)斗士……這些多重身份的集合，才是一個(gè)完整的“拳王”阿里——阿里的個(gè)人魅力超越了體育運(yùn)動(dòng)，成為社會(huì)變革的全球符號(hào)。阿里留下的遺產(chǎn)，絕不僅僅是引發(fā)其4妻9子爭(zhēng)奪戰(zhàn)的8000萬(wàn)美金。

“不一樣的黑人”

“默罕默德·阿里”（Muhammad Ali）并非這位拳王的本名。

原名為卡修斯·馬塞勒斯·克萊二世（Cassius Marcellus Clay Jr.）的阿里出生于1942年1月17日。他在路易斯維爾長(zhǎng)大，是家中長(zhǎng)子，他還有一個(gè)弟弟。阿里的父親老卡修斯是位標(biāo)識(shí)及壁畫(huà)畫(huà)家，已故母親敖德薩·李·格雷迪是富人家庭的清潔工。

阿里12歲開(kāi)始練習(xí)拳擊：在自己的自行車(chē)被偷后，當(dāng)?shù)氐囊晃痪旃膭?lì)他學(xué)習(xí)如何搏擊自衛(wèi)。之后他成為一名成功的業(yè)余拳擊手。

1960年，18歲的休斯·克萊加入美國(guó)國(guó)家隊(duì)，出征羅馬奧運(yùn)會(huì)并獲得了自己唯一的一枚奧運(yùn)會(huì)金牌。眼前的榮譽(yù)，讓阿里誤以為，他已經(jīng)用勝利改變了人們對(duì)有色人種的偏見(jiàn)，但依然殘酷的現(xiàn)實(shí)，打碎了他的夢(mèng)想。

阿里的弟弟魯?shù)婪颉ぐ⒗镎f(shuō)：“他把金牌掛在脖子上到鬧市區(qū)的一家飯店吃飯，但是沒(méi)有人給他服務(wù)。他說(shuō)：‘我是冠軍！我是金牌得主！得到的回答是：‘我們才不管你是誰(shuí)呢！”

憤怒的阿里將自己的金牌扔進(jìn)了大海，他說(shuō)，我再也不愿意為這樣的國(guó)家效力了。在羅馬夏季奧運(yùn)會(huì)后，他轉(zhuǎn)為職業(yè)拳擊運(yùn)動(dòng)員。

1964年，22歲的克萊參加人生的第一場(chǎng)拳王爭(zhēng)霸賽。在此之前，美國(guó)拳壇是索尼·利斯頓稱(chēng)霸的“魔王時(shí)代”，他是一個(gè)有37厘米拳圍的“殺人機(jī)器”，如果沒(méi)有這個(gè)毛頭小子的出現(xiàn)，或許他會(huì)是世界重量級(jí)拳擊史上最無(wú)敵的霸主。1964年2月25日在邁阿密，克萊7回合擊敗利斯頓，贏得個(gè)人的第一個(gè)“世界拳王”頭銜。

就在比賽結(jié)束的第二天，克萊正式宣布皈依伊斯蘭教，名字也改成了默罕默德·阿里，他想讓全世界記住他的信仰，到頭來(lái)，還是記得“蝴蝶步”的人更多。無(wú)論如何，世界拳壇的“阿里時(shí)代”到來(lái)了。

起初，很少有新聞?dòng)浾呓邮苓@個(gè)新名字，再加上是個(gè)黑人，阿里幾乎把那個(gè)時(shí)代美國(guó)最敏感的身份標(biāo)簽都貼上了身。二戰(zhàn)之后，世界格局大變，來(lái)自中東、印度、巴基斯坦、土耳其、前蘇聯(lián)的穆斯林涓涓細(xì)流般的涌入美國(guó)。越來(lái)越多的美國(guó)本土人也皈依伊斯蘭教，黑人是其中最大的群體，伊斯蘭教成了美國(guó)黑人民族主義和白人基督教文化一爭(zhēng)高下的壁壘。民權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮轟轟烈烈，默罕默德·阿里自然身在其中。

2001年，邁克爾·曼拍了電影《拳王阿里》，威爾·史密斯主演。1964年到1974年的十年里，他的人生幾經(jīng)改寫(xiě)，沒(méi)變的是叛逆、張狂、孤傲、我行我素。從鏡頭第一次畫(huà)過(guò)那張稚嫩無(wú)畏的臉龐起，濃濃的青春期荷爾蒙味道就彌漫著整部電影。

在每場(chǎng)比賽之前，阿里都要在賽場(chǎng)上寫(xiě)一首詩(shī)送給對(duì)方，“朋友，這樣的比賽有什么好打？我半拳就會(huì)讓你趴下！趴倒在賽場(chǎng)滿地找牙……”他像所有青春期的少年一樣，認(rèn)為整個(gè)世界都在與他為敵，他想要一個(gè)擺脫黑人努力身份的自由，他想要在戰(zhàn)場(chǎng)上痛揍對(duì)手而無(wú)論有沒(méi)有拳擊證的自由。

帶著宗教和種族的雙重壓力，阿里的日子過(guò)得并不順利。在宣布成為穆斯林的三個(gè)月后，當(dāng)他出場(chǎng)迎接前重量級(jí)拳王帕特森的時(shí)候，全場(chǎng)噓聲一片，加油聲都是送給帕特森的。打到第12回合時(shí)，阿里獲勝，幾乎所有的觀眾無(wú)聲退場(chǎng)，這大概是對(duì)一個(gè)拳手最大的羞辱。

阿里精神

這場(chǎng)比賽之后不久，阿里接到了征兵信。正在戰(zhàn)爭(zhēng)中的越南是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)國(guó)際焦點(diǎn)，帶著對(duì)“二戰(zhàn)”的厭惡，青年人一直持續(xù)著反戰(zhàn)的游行。1968年2月，哈佛大學(xué)等大學(xué)的學(xué)生絕食3天反越戰(zhàn)，之后哈佛大學(xué)法學(xué)院竟開(kāi)設(shè)了一門(mén)課，教學(xué)生如何合法地躲避征兵，抵制戰(zhàn)爭(zhēng)?！霸綉?zhàn)”好像完全失去了作為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)有的嚴(yán)肅性。

此前，阿里從報(bào)紙上看到過(guò)一張照片：一堆尸體中，一個(gè)越南的小女孩吃力地往外爬，四周到處是鮮血、尸體和彈坑。他的信仰和他的內(nèi)心都把他推到“反戰(zhàn)”的浪口，在接到入伍通知后，阿里很快就通過(guò)媒體發(fā)表了他著名的反戰(zhàn)宣言：

“為什么政府要求我穿上軍裝去萬(wàn)里之外向越南的黃種人頭上投擲炸彈，而在我們身邊的路易斯維爾，政府對(duì)待黑人像狗一樣，并且拒絕給他們基本的人權(quán)。不，我絕不會(huì)離開(kāi)家去萬(wàn)里之外，為屠殺另外一個(gè)可憐的弱小民族出力，這樣做只會(huì)幫助白人奴隸主穩(wěn)固他們對(duì)有色人種的殘酷統(tǒng)治……我們黑人的真正敵人不在萬(wàn)里之外就在我們身邊……”

阿里的這些話很快登上了美國(guó)各大報(bào)刊的頭版，全國(guó)嘩然。

1965年6月，世界拳擊協(xié)會(huì)吊銷(xiāo)了阿里的拳手執(zhí)照，所有有關(guān)的比賽都被取消。1967年，他再次被通知去征兵中心體檢，他仍然拒絕。于是，對(duì)他最重的處罰下來(lái)了：休斯頓聯(lián)邦法庭判處他五年徒刑，罰金1萬(wàn)美元。后來(lái)，阿里被保釋。一直到1970年，隨著國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)呼聲越來(lái)越高，他才被宣布無(wú)罪，并被恢復(fù)參賽資格。阿里無(wú)疑成了反戰(zhàn)的一面旗幟，那些激昂的宣言一直在風(fēng)中飄著。

1975年，阿里加入伊斯蘭教中的“遜尼派”，他作為黑人、穆斯林、反戰(zhàn)人士的形象被越放越大。就像那部電影一樣，“阿里精神”衍化成一種被政治壓制的精神反抗的符號(hào)，加上在1974年他又重新奪回了闊別7年的金腰帶，阿里是一個(gè)十足的“美國(guó)偶像”了。

《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）的艾拉·伯科（Ira Berkow）稱(chēng)，1985年，阿里被問(wèn)及穆罕默德·阿里與卡修斯·克萊有何不同，阿里是這么回答的：

“區(qū)別猶如晝夜?？ㄐ匏埂た巳R在美國(guó)和歐洲受人歡迎；但穆罕默德·阿里在全世界的粉絲要多出10億。卡修斯·克萊對(duì)自我沒(méi)有認(rèn)識(shí)。他以為克萊是他的名字，卻發(fā)現(xiàn)它只是一個(gè)奴隸的名字。但阿里的意思是‘最高的，穆罕默德的意思是‘值得贊揚(yáng)的，值得稱(chēng)道的?！?

多年以后，阿里已經(jīng)不再是那個(gè)虎虎生威的拳手，帕金森綜合癥一直困擾著他，他作為文化、體育的使者和一個(gè)慈善家，穿梭于世界各國(guó)，直到去世。

中國(guó)“情緣”

拳王阿里與中國(guó)頗有淵源，退役之后，他曾三次到訪中國(guó)，每次都引起巨大的轟動(dòng)，對(duì)中國(guó)體育的發(fā)展產(chǎn)生了直接影響。

1979年，拳王默罕默德·阿里應(yīng)國(guó)際管理集團(tuán)亞洲分部的邀請(qǐng)來(lái)到香港，他計(jì)劃中的行程有一站是北京。當(dāng)時(shí)香港與北京之間還沒(méi)有直通航線，阿里一行先到的廣州，準(zhǔn)備從那里飛往北京。當(dāng)時(shí)剛下過(guò)了一場(chǎng)大雪，他們的航班被取消。

阿里一行下榻在廣州的“東風(fēng)賓館”，正考慮放棄北京之行。第二天，國(guó)際管理集團(tuán)的一位官員突然接到了國(guó)家體委一位老友的‘神秘電話：“我們誠(chéng)懇地建議你們能夠來(lái)北京，有一位重要人物想見(jiàn)你們”。

直到會(huì)見(jiàn)之前，阿里才知道那位“重要人物”就是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平。這位名叫艾佛里的國(guó)際管理集團(tuán)官員一直致力于與中國(guó)體育界的合作，他后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我還不理解鄧小平先生接見(jiàn)阿里的真正寓意。我記得他談笑風(fēng)生，談吐輕松而且詼諧，氣氛非常愉快。事后多年，我才明白了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的高明用意。原來(lái)鄧小平先生是通過(guò)拳王阿里向美國(guó)政府傳達(dá)一個(gè)重要信息：中國(guó)希望同美國(guó)建立良好關(guān)系，中美關(guān)系對(duì)整個(gè)世界的和平和發(fā)展是至關(guān)重要的?！?/p>

在游覽八達(dá)嶺長(zhǎng)城和故宮期間，阿里向鄧小平建議中國(guó)應(yīng)取消自1958年來(lái)拳擊項(xiàng)目的“被禁”狀態(tài)，開(kāi)展拳擊運(yùn)動(dòng)。對(duì)此，鄧小平回答：人民群眾喜歡的體育運(yùn)動(dòng)在中國(guó)一定會(huì)開(kāi)展。

阿里的中國(guó)拳擊“破冰”之旅并未就此結(jié)束。1985年，阿里第二次來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)，阿里已經(jīng)43歲，但面對(duì)眾人邀請(qǐng)，他仍欣然走上拳臺(tái)，，與有著“新中國(guó)第一代拳王”之稱(chēng)的王守忻“切磋”了一次，讓國(guó)人第一次近距離地見(jiàn)識(shí)到了“拳王”風(fēng)采。

1986年，拳擊運(yùn)動(dòng)在中國(guó)正式解禁，中國(guó)重返世界拳擊舞臺(tái)。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在世界拳王面前的表態(tài)，無(wú)疑為拳擊運(yùn)動(dòng)的恢復(fù)釋放出積極的信號(hào)。

阿里的第三次訪華是1993年。這一年，北京第一次舉辦世界拳擊比賽，阿里來(lái)為比賽捧場(chǎng)，還訪問(wèn)了上海體育學(xué)院，與師生進(jìn)行交流。當(dāng)然，推廣拳擊運(yùn)動(dòng)仍然是他此行的主要目的。阿里在中國(guó)辦過(guò)很多拳擊培訓(xùn)班、裁判培訓(xùn)班，給中國(guó)拳擊事業(yè)發(fā)展提供過(guò)很多援助。此外，阿里還收過(guò)一個(gè)中國(guó)徒弟。

2012年，熊朝忠?jiàn)Z得了中國(guó)首個(gè)職業(yè)拳擊WBC迷你輕量級(jí)世界拳王金腰帶。 “在隨后舉行的WBC年會(huì)上，阿里讓他夫人找到我，說(shuō)要收我為徒，因?yàn)樗羞^(guò)承諾，如果中國(guó)出了第一個(gè)職業(yè)拳王，他就收為徒弟?！毙艹艺f(shuō)，“我深深地被阿里信守諾言的品德所感動(dòng)，在心里，我一直把他當(dāng)作師父?！?