顧玉雪

八年抗戰(zhàn)，不光是前方將士的流血犧牲，也是平民百姓拒做亡國(guó)奴的生死流亡?！镀咔Ю锪魍觥繁闶菨?jì)南人劉可牧晚年追憶當(dāng)年山東中學(xué)生西遷的回憶錄。6月2日，《七千里流亡》作者劉可牧之子劉庚子、歷下區(qū)作協(xié)理事瞿雷、山東大學(xué)政治與公共管理學(xué)院教授馮克利、資深文化人白峰等做客山東建筑大學(xué)白話沙龍，從這段帶有生命溫度的個(gè)人史述切入，感受歷史中個(gè)人記憶的生動(dòng)與對(duì)抗遺忘的努力。

“一場(chǎng)與遺忘的賽跑”

1937年秋，當(dāng)濟(jì)南已聽(tīng)到黃河北日軍的炮聲，一群正在讀初中的少年，離開(kāi)了桿石橋外省立一中“廣廈宏偉，青瓦粉墻”的校園，隨學(xué)校、師長(zhǎng)奔去“大后方”，啟程了不知所終的流亡，也開(kāi)始了他們無(wú)從預(yù)計(jì)的人生“流亡”。

“讀書救國(guó)”，弦歌不輟。轟炸，險(xiǎn)途，饑寒，癘疫，貧困，無(wú)助，死亡，從軍，革命，政爭(zhēng)，迫害，逃離…… 這群少年中就有劉可牧先生，《七千里流亡》是他晚年追憶當(dāng)年山東中學(xué)生西遷的回憶錄。

在山東建筑大學(xué)雪山書苑前廣場(chǎng)，第二期白話沙龍的主題便以這本《七千里流亡》為楔子。在劉可牧之子劉庚子看來(lái)，“這段帶有生命溫度的個(gè)人史述，帶人們走進(jìn)了歷史的現(xiàn)場(chǎng)”。

據(jù)劉庚子介紹，這本去年11月出版的書籍，本為幫助曾經(jīng)流亡過(guò)的省立一中的老人保留一份珍貴的記憶，沒(méi)想到獲得了許多年輕人的關(guān)注。近年來(lái)，有關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期大學(xué)南下的作品不斷出現(xiàn)，最為著名的，莫過(guò)于岳南的《南渡北歸》三部曲。但是很多人忽略的是，在那個(gè)時(shí)期，除了大學(xué)在流亡之外，一些不愿意做亡國(guó)奴的中學(xué)生，也隨著學(xué)校一起加入了南渡的隊(duì)伍。

劉可牧的《七千里流亡》，實(shí)際上填補(bǔ)了歷史一道小小的，但卻重要的空白。

曾記否，當(dāng)硝煙四起，教育廳征求各學(xué)校的意見(jiàn)，多數(shù)學(xué)校表示無(wú)奈之下只有停辦，唯獨(dú)省立一中的校長(zhǎng)講道：“讀書也是抗戰(zhàn)，也是愛(ài)國(guó)，也是救國(guó)。濟(jì)南要是不能待，我?guī)銈冏?，不做亡?guó)奴！”從濟(jì)南出發(fā)，泰安、菏澤、河南許昌、湖北云陽(yáng)、陜南、四川，一路步行。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。十五歲左右的孩子們，在生命中最美的年華，背井離鄉(xiāng)，將青春灑在了漫漫征途。

對(duì)劉可牧和他的同學(xué)而言，流亡是一段魂?duì)繅?mèng)繞的經(jīng)歷。1985年從青州遷回濟(jì)南后，他的家成了昔日同學(xué)的聚會(huì)點(diǎn)，流亡，成了長(zhǎng)談中不可掉落的主題。沙龍現(xiàn)場(chǎng)，劉可牧當(dāng)年的音樂(lè)老師瞿亞先之子瞿雷，則為我們描述了抗戰(zhàn)時(shí)期學(xué)生流亡的細(xì)節(jié)。

當(dāng)炮火聲響起，當(dāng)菏澤地震，黃河決堤，大量的災(zāi)民涌入濟(jì)南尋求“避風(fēng)港”。然而敵軍的飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入濟(jì)南的上空，傳單、炸彈輪番從天而降，這時(shí)的濟(jì)南已放不下一張平靜的課桌。山東省省立一中的學(xué)生大都是濟(jì)南周邊較貧困的孩子，從辦學(xué)開(kāi)始，便有著極強(qiáng)的凝聚力；再加上勤儉辦學(xué)，擁有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。它在山東省率先出發(fā)，離開(kāi)濟(jì)南，在泰安進(jìn)行復(fù)校。然而好景不長(zhǎng)，泰安也遭遇轟炸，大量學(xué)校、醫(yī)院和居民區(qū)淪為火海，遷移后的省立一中也沒(méi)能躲過(guò)這場(chǎng)浩劫。

師生們從泰安沿鐵路往南推進(jìn)，橫貫五省，輾轉(zhuǎn)七千多里，被人們稱為“文軍長(zhǎng)征”。1938年元旦，征途上傳來(lái)濟(jì)南淪陷的消息，師生無(wú)不痛哭流淚。校長(zhǎng)鼓勵(lì)孩子們“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”，早晚有一天回到千佛山腳下和大明湖畔。

從山東菏澤到河南許昌，再到湖北云陽(yáng)，同樣一路輾轉(zhuǎn)，危機(jī)四伏，終于在1939年2月抵達(dá)四川綿陽(yáng)，獲得暫時(shí)的安定。

一場(chǎng)顛沛流離的夢(mèng)，若半世浮生，任命運(yùn)撕扯。

“健忘時(shí)代”與口述史

與宏大的《南渡北歸》三部曲相比，這部《七千里流亡》，更像是一部真實(shí)可貴的口述史，但是劉可牧卻以其開(kāi)闊的視野，向世人展示了流亡路上的多個(gè)不同角度——同學(xué)、師長(zhǎng)、學(xué)校、彼時(shí)的抗戰(zhàn)背景、國(guó)內(nèi)外大事、甚至于文學(xué)、延安、托派、基督教等等，都有所涉獵。

“我讀劉可牧先生這部晚年憶舊的遺稿，仿佛與他徜徉于青春夢(mèng)的墓場(chǎng)，平淡文字鋪陳的細(xì)節(jié)中，全是國(guó)難家殤?！鄙綎|大學(xué)教授、翻譯家馮克利這樣表示。

一幅幅凄美的戰(zhàn)時(shí)社會(huì)畫卷，隨著作者的行跡徐徐展開(kāi)：泰山、賒旗店、山陜會(huì)館、劍門、藍(lán)灘……流亡沿途的山川地貌、鄉(xiāng)俗風(fēng)情撲面而來(lái)，歷歷在目。作者對(duì)沿途市井人物的刻畫，從地方軍政官員、商賈鄉(xiāng)紳到販夫走卒、農(nóng)民村婦，也都眉目傳神，活靈活現(xiàn)：

“我們坐在路旁的大磐石上憩息，見(jiàn)一個(gè)婦女從坡后背著一個(gè)兜子下來(lái)，走得很吃力。她一眼瞥見(jiàn)我們坐在那里，就把背篼往石上猛地一卸，原來(lái)是一兜子麥黃杏。因?yàn)榱痰妹停鸪鍪畮最w順著山坡滾動(dòng)。她用襤褸的袖子揩一把額上的汗水，笑著對(duì)我們說(shuō)：‘看樣子是些學(xué)生，外路人，吃罷，才摘的杏！”

“在中國(guó)的近現(xiàn)代史中，我們的民族背負(fù)著一段悲涼的記憶，卻常常被大而化之，忽略了太多的細(xì)節(jié)。”馮克利說(shuō)，口述史便將那些歷史的細(xì)節(jié)層層剝開(kāi)，“可以看到一個(gè)歷史巨變的時(shí)代里，普通人是如何參與其中、與世沉浮、不甘沉淪、與世界和命運(yùn)抗?fàn)帓暝屯粐臍v史，這是一個(gè)普通人和一個(gè)時(shí)代的關(guān)系?！?/p>

山東建筑大學(xué)的于涓老師作為主持人講述了她的故事：“去年的五月，給孩子買了一套《中國(guó)歷史》，孩子讀完以后生出很多困惑：媽媽，歷史到底是什么？帝王將相、名人志士、朝代更迭、軍事戰(zhàn)役、發(fā)明創(chuàng)造？我們?cè)谀睦?？我們中的每一個(gè)人在哪里？”

寫過(guò)《大江大海1949》的龍應(yīng)臺(tái)曾說(shuō)，個(gè)人史是最真誠(chéng)的國(guó)家史。在于涓看來(lái)，口述史努力呈現(xiàn)的是親歷者的歷史經(jīng)歷和體驗(yàn)，它不可回避主觀、偏見(jiàn)。但多元?dú)v史參與主體的口述史，可感知、可觸摸，有著生命的溫度。

20 世紀(jì)40 年代的美國(guó)，建立了哥倫比亞大學(xué)口述史研究室和森林史協(xié)會(huì)，是最早的兩個(gè)口述史研究中心。國(guó)內(nèi)也有不少學(xué)者因研究需要做部分口述史收集工作，但很少有學(xué)者和機(jī)構(gòu)專門做口述史收集、整理工作，許多歷史親歷者因?yàn)槟挲g過(guò)高離開(kāi)人世。

“一個(gè)人的聲音在世上消失了，一個(gè)人的記憶在世上飄逝了，至于她帶走了什么，已經(jīng)無(wú)人知曉……”女作家阿列克西耶維奇曾震撼于這樣的死寂，她拿起了筆，為這“一個(gè)人”留下點(diǎn)聲音，雖然式微，但，“能成為最有力的武器、不可戰(zhàn)勝的武器的，唯有記憶?！?/p>

在原三聯(lián)書店濟(jì)南分店負(fù)責(zé)人、資深文化人白峰看來(lái)，這個(gè)健忘的時(shí)代，個(gè)人史述無(wú)疑是一場(chǎng)與遺忘的賽跑，是窺探歷史的另一個(gè)幽秘通道，更承載著“為什么還原歷史，如何尊重歷史”的題外之義。

如白峰所說(shuō)，“若真正懂得我們所經(jīng)歷的，便不會(huì)有“領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋就拆掉了老火車站”的諷刺，便不會(huì)有我們作為先發(fā)國(guó)家的夜郎自大”——口述歷史與所有人息息相關(guān)，它不僅僅是回望過(guò)去。