毛亞楠++張哲

曹釗說(shuō)，每一個(gè)小物事背后都有很長(zhǎng)的故事，還有相熟的老記者想要做他的口述歷史，也有導(dǎo)演朋友想通過(guò)他拍一部公安題材的片子

入夏以來(lái)的北京，到了晚上后半夜，一些老舊社區(qū)成了“盜非”（盜竊非機(jī)動(dòng)車）案件頻發(fā)的場(chǎng)所。近日，一個(gè)“盜非”團(tuán)伙被北京市海淀區(qū)公安分局的民警盯住，犯罪嫌疑人偷了車后逃回駐地，民警按監(jiān)控視頻追蹤至一居民樓下蹲守，如何成功實(shí)施抓捕，又不擾民，民警亟待商議出一個(gè)萬(wàn)全的對(duì)策。

“弄清這個(gè)住處實(shí)際居住人的信息，是收網(wǎng)的關(guān)鍵。”在海淀公安分局中關(guān)村西區(qū)派出所里，61歲的老探長(zhǎng)曹釗給出了有價(jià)值的建議。曹釗一米八以上的個(gè)子，高鼻梁雙眼皮，是個(gè)很帥氣的老頭。他警齡高達(dá)35年，是中關(guān)村的“明星人物”。雖然曹釗經(jīng)常自嘲“打字不利索”、“26個(gè)字母勉強(qiáng)認(rèn)全”，但憑借多年在中關(guān)村辦案積累的經(jīng)驗(yàn)，他只需看一眼硒鼓墨盒、U盤(pán)、移動(dòng)硬盤(pán)、交換機(jī)模塊等電子設(shè)備，就能從插口序列號(hào)、防偽標(biāo)識(shí)的反光度等細(xì)微處分辨出電子產(chǎn)品的真假，因此也被大家稱為中關(guān)村一帶的“探長(zhǎng)”、“打假第一人”。

曹釗從不覺(jué)得自己是什么“神探”，“辦案這種事情要靠大家的力量，還有就是經(jīng)驗(yàn)。自己也只是在平日里愛(ài)琢磨事兒而已”。曹釗喜歡查案子，一件案子下來(lái)了，他會(huì)迅速進(jìn)入“研究”的狀態(tài)，他把這叫“經(jīng)營(yíng)”，這讓他總能走在案件的前面。近幾年，隨著跟年輕人打交道越來(lái)越多，曹釗“經(jīng)營(yíng)”案件的思路也開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn)，他說(shuō)他不想被時(shí)代落下。

曲折的從警經(jīng)歷

有人說(shuō)曹釗屬于“大器晚成”。事實(shí)上，曹釗年輕的時(shí)候，從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)警察。他的人生前半段，一直是“被落下”的狀態(tài)。

1955年出生的曹釗10歲那年趕上了“文革”，曾擔(dān)任北京地質(zhì)學(xué)院總務(wù)長(zhǎng)的父親由“工農(nóng)干部”被批判成了“黑五類”。那時(shí)候曹釗還在讀小學(xué)四年級(jí)，因?yàn)檫@件事的影響，曹釗小學(xué)都沒(méi)有讀完。

1967年，中央文革發(fā)出“復(fù)課鬧革命”的通知，第二年，曹釗回到學(xué)校，成了中學(xué)生。緊接著，為響應(yīng)國(guó)家“我們都有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號(hào)，大量知青開(kāi)始參與“上山下鄉(xiāng)”。與那些“國(guó)家承認(rèn)的計(jì)算工齡的”知青不同，受父親牽連，曹釗和父親一起從北京下放到了江西峽江縣的“五七干校”，接受“勞動(dòng)改造”。

被送到山里頭時(shí)，曹釗才14歲。和曹釗一起的有幾個(gè)年齡相當(dāng)?shù)暮⒆雍蛶讉€(gè)年輕的老師，他們?cè)谀抢飫?wù)農(nóng)、搞運(yùn)輸，每月領(lǐng)著16塊錢(qián)的工資，日子既封閉又單調(diào)，“也就談不上能學(xué)習(xí)進(jìn)步了”。

上世紀(jì)七十年代初，曹釗和父親返回北京。那時(shí)候，回來(lái)的大部分學(xué)生都分配了工作，而他再一次因家庭成分的問(wèn)題被“落下”沒(méi)有分配，他只好在家無(wú)所事事地待了好幾年。

一直到了“文革”后期，曹釗的家人通過(guò)一些關(guān)系，介紹他加入了北京地質(zhì)隊(duì)，讓他給人開(kāi)車，從此天南地北到處跑?！拔母铩苯Y(jié)束后，北京市公安局正好缺人，曹釗又想換個(gè)地方工作，就又進(jìn)了公安局，工作還是當(dāng)司機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車。

北京市公安局車隊(duì)除了行政用途以外，最重要的還有跑現(xiàn)場(chǎng)辦案的功能。因?yàn)楫?dāng)時(shí)規(guī)定“重大現(xiàn)場(chǎng)局長(zhǎng)必須到場(chǎng)”，曹釗漸漸在跑現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程中接觸了一些辦案的事，“覺(jué)得有股吸引力”。曹釗告訴記者，這種“吸引力”并不是兇案現(xiàn)場(chǎng)的感官刺激帶來(lái)的，而是現(xiàn)場(chǎng)給他的一些思考，例如“怎么就殺人了？為什么要?dú)⑷?？什么樣的人?huì)殺人”等問(wèn)題。他開(kāi)始對(duì)警察行業(yè)感興趣。

曹釗回憶，剛進(jìn)公安局工作那會(huì)兒，其實(shí)“挺難受的”，自己沒(méi)有文化，什么都要重新學(xué)，“總覺(jué)得自己就一粗人”。他跟記者說(shuō)，如果不是“文革”的影響，他應(yīng)該是非常好的學(xué)生，他至今都對(duì)自己沒(méi)得過(guò)小學(xué)時(shí)代在粉紙上用油墨印刷出來(lái)的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀而耿耿于懷，“畢竟是那個(gè)年代孩子的最高榮譽(yù)”。

為了跟上別人的步伐，進(jìn)入警局的時(shí)候已經(jīng)快40歲的曹釗只能在業(yè)余時(shí)間自學(xué)，考取學(xué)歷。曹釗一邊當(dāng)司機(jī)，一邊報(bào)了中專學(xué)校的法律課，學(xué)了三年半，后來(lái)又在警察學(xué)院學(xué)了兩年。

上世紀(jì)九十年代初，曹釗從北京市公安局車隊(duì)調(diào)到了該局的辦公室，處理一些市政建設(shè)相關(guān)的日常業(yè)務(wù)，包括“檢查水庫(kù)安全，調(diào)查居民房子漏雨”等內(nèi)容。

又過(guò)了幾年，國(guó)內(nèi)吸食毒品的人變多，北京市公安局成立了緝毒處專門(mén)查處毒品案件。緝毒處成立之初缺人，曹釗選擇了加入。剛成立的緝毒處分偵察隊(duì)和戒毒管教組兩個(gè)部分。曹釗任管教組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)和吸毒者談話。他的辦案風(fēng)格也是在那時(shí)培養(yǎng)出來(lái)。

曹釗告訴記者，談話有很多技巧?！澳闶亲⑸溥€是‘走板”——先是“行話”一拋，拉近和吸毒者的距離，再東拉西扯地“閑聊”，不著急“短兵相接”，且不在人格上對(duì)他人進(jìn)行判斷，情理兼施?！耙寣?duì)方覺(jué)得你不單純是一位訊問(wèn)他的警察，還是一位關(guān)心他的醫(yī)生”?！岸际亲约鹤聊コ鰜?lái)的辦法。”曹釗說(shuō)，干一行愛(ài)一行，他想得就是這么樸實(shí)。

也正是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，曹釗開(kāi)始接觸大量的案件，走上成為“神探”的道路。

搗毀電子領(lǐng)域犯罪的“神探”

2000年，北京市公安局緝毒處因公安制度改革而重新整合，曹釗被調(diào)到離家近的海淀區(qū)公安分局中關(guān)村大街派出所工作，任便衣探組的組長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)刑事案件偵查和治安工作。

那時(shí)的中關(guān)村，已經(jīng)逐漸崛起成為國(guó)內(nèi)電子產(chǎn)品生產(chǎn)、交易的核心區(qū)域。除了刻章、辦證、賣發(fā)票這些牛皮癬性質(zhì)的違法犯罪，還有各色大宗的電子產(chǎn)品領(lǐng)域的新型違法犯罪。2005年1月，曹釗進(jìn)入代號(hào)為“山貓行動(dòng)”的專案組，真正顯露出他“神探”的風(fēng)采。

“山貓行動(dòng)”是一個(gè)全國(guó)性的打擊盜版光盤(pán)的行動(dòng)，目標(biāo)是一種新型盜版光盤(pán)——高壓縮DVD。所謂“高壓縮DVD”，是指在一張DVD碟片上壓縮存有多部電影或多集電視劇，可通過(guò)DVD播放機(jī)直接播放。因其內(nèi)容比一般DVD更多，又不比一般DVD更貴，便具有明顯價(jià)格優(yōu)勢(shì)，嚴(yán)重?cái)_亂了國(guó)內(nèi)音像出版的正常市場(chǎng)秩序。

“全國(guó)看北京，北京就看中關(guān)村”，業(yè)內(nèi)人士如此描述中關(guān)村電子產(chǎn)品在全國(guó)的地位。盜版光盤(pán)一旦在中關(guān)村泛濫，勢(shì)必蔓延到全國(guó)。而且當(dāng)時(shí)國(guó)外對(duì)于中關(guān)村存在大量盜版光盤(pán)的問(wèn)題已經(jīng)向中國(guó)數(shù)次施壓。所以，“山貓行動(dòng)”的切口就選在了中關(guān)村大街街頭游商的身上。

曹釗回憶，當(dāng)時(shí)“兩懷人員”（懷孕婦女和懷抱小孩的婦女）是街頭游商的“主力軍”。通過(guò)前期工作，曹釗初步摸清，賣盜版光盤(pán)的團(tuán)伙，一般是這些婦女負(fù)責(zé)兜售，男性負(fù)責(zé)在暗地里望風(fēng)、補(bǔ)充貨源、轉(zhuǎn)移財(cái)物。

通過(guò)長(zhǎng)期觀察，曹釗發(fā)現(xiàn)一個(gè)賣盜版光盤(pán)的團(tuán)伙?！熬驮诒本┐髮W(xué)東門(mén)外的一個(gè)小區(qū)里，靠近海龍大廈，地理位置有便利之處。那個(gè)小區(qū)早被確定為拆遷小區(qū)，因有3戶住戶沒(méi)有搬走，無(wú)法施工，拆了的地就荒廢在那里，成了藏盜版光盤(pán)的絕佳場(chǎng)所。我們查看時(shí)，下水道、垃圾桶里都藏了光盤(pán)”。

“大街上賣盤(pán)的只是小嘍啰，摧毀幕后的銷售網(wǎng)絡(luò)才是關(guān)鍵。”曹釗回憶，那時(shí)中關(guān)村北邊一棟六層高的水塔，成了專案組蹲守觀察的場(chǎng)所，他早上7點(diǎn)就要爬上去，晚上太陽(yáng)落山才下來(lái)，“大冬天啃涼面包，吃喝拉撒都窩在水塔里”。就這樣，曹釗和同事們潛伏了40多天，終于搞清楚了賣盜版光盤(pán)團(tuán)伙的成員構(gòu)成和他們的上線。

曹釗還記得，確定犯罪團(tuán)伙的上線后，專案組便派車進(jìn)行跟蹤。負(fù)責(zé)與上線聯(lián)系的犯罪嫌疑人非常狡猾，“他們?cè)诼飞辖?jīng)常以40公里/時(shí)到50公里/時(shí)的速度行駛，且經(jīng)常會(huì)突然在半路掉頭或原地停車。為了不打草驚蛇，專案組也采取了慎重跟蹤的策略，跟蹤了近10天，才確定上線的據(jù)點(diǎn)”。

查獲上線后，專案組很快掌握了販?zhǔn)郾I版光盤(pán)團(tuán)伙更高層級(jí)的信息，順藤摸瓜，曹釗根據(jù)從廣州寄過(guò)來(lái)的發(fā)貨單，跑到廣州抓捕了發(fā)貨人馬某。最終，專案組將這個(gè)共有五個(gè)層級(jí)的制作、販?zhǔn)郾I版光盤(pán)的犯罪團(tuán)伙一舉搗毀，抓獲60多人。曹釗因?yàn)樵谵k案中的突出表現(xiàn)，一戰(zhàn)成名。

此后，曹釗又陸續(xù)辦了跨省假思科模塊案、名牌假硒鼓案等，每年經(jīng)他手刑拘的至少50人，成了中關(guān)村名副其實(shí)的“神探”。

最后一案，與“雅騙”斗智斗勇

然而對(duì)于曹釗而言，那些令人驕傲的榮譽(yù)只是他從警生涯的一小部分，他更關(guān)心那些他解決不了的問(wèn)題。許多案件因?yàn)榉N種因素，而辦得不盡如人意。但那些案件和案件中的人卻真真切切從他的生命里經(jīng)過(guò)了。

曹釗還記得有兩個(gè)20歲出頭的公務(wù)員，本來(lái)有很好的前途，卻因嫖娼被他抓了。有人說(shuō)，“老曹你手太狠了，放他們一馬吧”。曹釗也覺(jué)得可惜，但“違法就是違法，現(xiàn)在放他們一馬，10年以后，他們可能就不僅僅是嫖個(gè)娼了”。

還有一件曹釗花了半年心血終于偵破的盜竊警察車牌用于搶劫的案件，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)考慮到會(huì)破壞國(guó)家警察的形象，決定秘而不宣，只是內(nèi)部表?yè)P(yáng)了一下，“此案破的快，可喜可賀”。曹釗當(dāng)然也從未想過(guò)辦一個(gè)案子要怎樣，更多時(shí)候，是一種作為警探的責(zé)任在拷問(wèn)他。他告訴記者，辦公室墻上掛的錦旗不是用來(lái)炫耀的，而是對(duì)自己工作的一種激勵(lì)。

曹釗辦案瀟灑磊落，面對(duì)犯罪分子從來(lái)都是自報(bào)家門(mén)，所以他在中關(guān)村一帶名氣很大。許多在中關(guān)村待的時(shí)間長(zhǎng)的人都對(duì)曹釗的情況“摸得門(mén)清”。

2009年到2011年間，曹釗憑借著自己的“一根筋”，曾七下深圳，查找一個(gè)銷售假冒的國(guó)際知名品牌交換器的犯罪嫌疑人“老王”。2011年春節(jié)前幾天，“老王”在廣西落網(wǎng)。大年三十當(dāng)天，曹釗還跑到廣西去接“老王”回京，“老王”見(jiàn)了曹釗第一句話就說(shuō)：“老曹，我服你了，你頭發(fā)都白了還不放過(guò)我！”

幾十年的警察生涯下來(lái)，曹釗頭發(fā)白了，還落下了一身的病。除了有嚴(yán)重的胃病，曹釗的膝關(guān)節(jié)也有病，記者采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，他大熱天還綁著護(hù)膝?！耙膊皇恰环希褪翘^(guò)于專注了”曹釗說(shuō)，一件經(jīng)他手的案件能圓滿結(jié)束，所帶給他的成就感，無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)清。

2012年7月9日，曹釗帶領(lǐng)辦案人員準(zhǔn)備抓捕一個(gè)銷售假冒注冊(cè)商標(biāo)商品的團(tuán)伙時(shí)，接到家里來(lái)的電話，說(shuō)“父親正在搶救”。正在辦案的關(guān)鍵時(shí)刻，作為總指揮的曹釗，咬著牙沒(méi)去醫(yī)院。第二天凌晨5點(diǎn)，正在曹釗等人對(duì)剛剛抓獲的犯罪嫌疑人進(jìn)行突擊審查時(shí)，曹釗接到醫(yī)院打來(lái)的電話，說(shuō)“父親已經(jīng)過(guò)世了”。那年曹釗57歲，人生已走了大半。

2015年，年屆60歲的曹釗收到了自己的“最后一案”。要查的對(duì)象是一個(gè)行走“江湖”多年的“雅騙”。那人名為顧田耕（化名），自稱是中國(guó)書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng)，在取得北京一家知名飯店的老總信任后，勸其投資書(shū)畫(huà)收藏賺錢(qián)。飯店老總輕信了顧田耕，托他搞了幾幅字畫(huà)收藏。其間，顧田耕還“借取”了飯店老總一輛奧迪A6以及80多萬(wàn)元現(xiàn)金。當(dāng)時(shí)因?yàn)榕隆昂臀娜讼嘟唬⒆謸?jù)掉價(jià)”，飯店老總手里竟然沒(méi)有留下任何交易或借款的字據(jù)。

沒(méi)有證據(jù)很難立案，許多人都認(rèn)為“這是一起民間借貸糾紛，難以構(gòu)成詐騙”，表示公安局管不了。只有曹釗接了這個(gè)案子，說(shuō)能辦。有朋友抱怨曹釗逞能，曹釗笑著解釋，顧田耕留給飯店老總那本《中國(guó)書(shū)畫(huà)》有破綻，“畫(huà)冊(cè)印刷時(shí)間是2006年6月，而他們是8月份才認(rèn)識(shí)的?？磥?lái)畫(huà)冊(cè)6月份就準(zhǔn)備好了，這顯然是事先準(zhǔn)備好，奔著詐騙去的”。內(nèi)心的挑戰(zhàn)欲又來(lái)了，曹釗決定會(huì)會(huì)這個(gè)顧田耕。

同年2月，被顧田耕騙走的奧迪車突然出現(xiàn)在了廣州，曹釗奔赴廣州追蹤奧迪車找到了顧田耕的情婦，并獲得了他的手機(jī)號(hào)碼。之后，兩人發(fā)生了一段十分有意思的對(duì)話：

“是顧院長(zhǎng)吧？”曹釗“尊敬”地問(wèn)。

“對(duì)，是。您哪位？”

“我是北京海淀分局中關(guān)村西區(qū)派出所民警，我叫曹釗?！?/p>

一陣沉默后，顧田耕回答：“哦，民警同志啊。有什么事嗎？”

“你認(rèn)識(shí)老薛嗎？他報(bào)警說(shuō)，你把他車騙走了?！避囀菍?shí)物，曹釗見(jiàn)到了。他沒(méi)提錢(qián)的事，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)。

“車是我的。怎么是他的？我們是合作伙伴，怎么能是騙呢？”對(duì)方說(shuō)。

“不對(duì)啊，車主是老薛妻子的名字?。磕巧?，你來(lái)一趟派出所配合一下我們工作吧，咱都給說(shuō)清楚了。別叫老薛天天跑我們所里鬧，我們也煩?！崩喜芗傺b抱怨。

“哦，我去不了，我在廣西開(kāi)會(huì)呢。這樣，開(kāi)完會(huì)后我到北京，我要起訴老薛。他怎么能告我詐騙呢？這是誣陷。你們不要管了，這是私人經(jīng)濟(jì)糾紛，你們警察怎么能插手經(jīng)濟(jì)糾紛呢？”顧田耕開(kāi)始惱怒。

“你就別跟我說(shuō)了，我就一派出所小民警，人家來(lái)報(bào)案，我就受理。不受理的話人家告我??！”曹釗假裝“示弱”。

說(shuō)到這，顧田耕把電話掛了。一旁的年輕民警急了，“你就這么放了他？”曹釗說(shuō)，“這叫敲山震虎，逼他有所行動(dòng)。我早給他上了全國(guó)通緝，他知道我們?cè)趶V州，肯定要出去避風(fēng)頭。我們就等著吧，就這一兩天，肯定現(xiàn)形?！辈怀鏊?，當(dāng)天傍晚，搭機(jī)回京的顧田耕就被機(jī)場(chǎng)蹲守的民警抓個(gè)正著。

“辦案子就是這么有意思?！辈茚撔χ鴮?duì)記者說(shuō)，“雖然辛苦，但極具挑戰(zhàn)性，案子成了會(huì)特別有成就感，也很滿足。所以，我壓根不會(huì)考慮付出和回報(bào)成不成正比的事情。”

退休后成立“曹釗工作室”

辦完了最后一個(gè)案件，曹釗退休了，海淀區(qū)公安分局又把他返聘回去，成立了以他名字命名的“曹釗工作室”，由曹釗擔(dān)任兼職教官，讓曹釗利用自己的經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)警員繼續(xù)破案抓賊。雖已退居二線，“但工作起來(lái)比之前還忙?！辈茚撜f(shuō)。早上9點(diǎn)上班，就有年輕警員過(guò)來(lái)和曹釗討論案情，所內(nèi)大事小事，幾乎都有人來(lái)詢問(wèn)?？臻e時(shí)，他還會(huì)接受政治處宣教科的指派，參加座談研究打擊犯罪的方法，培訓(xùn)新的警員等。

2016年4月到8月，北京警方集中開(kāi)展“2016春夏平安行動(dòng)”，全力打擊侵害群眾利益的各類違法犯罪。曹釗所在轄區(qū)負(fù)責(zé)的是現(xiàn)在比較突出的“盜非案件”?！氨I非”屬于治安案件，之前專搞“刑事案件”的曹釗又開(kāi)始下苦功，研究新的領(lǐng)域。

曹釗向記者分享了自己的一些研究心得，“從‘盜非案件的發(fā)案時(shí)間來(lái)看，電子產(chǎn)品市場(chǎng)白天較多，老舊社區(qū)晚上后半夜較多”。他根據(jù)這些規(guī)律思考對(duì)策，認(rèn)為物業(yè)管理部門(mén)可以起到一部分作用，對(duì)應(yīng)的時(shí)間里，物業(yè)管理部門(mén)只要看住了，剩下的亂點(diǎn)可以由公安機(jī)關(guān)來(lái)重點(diǎn)打擊。

曹釗還研究了“盜非”嫌疑人的行為舉止和衣著特征：“‘盜非嫌疑人一般隨身攜帶斜跨小包，這樣才能方便他們逃跑。女性嫌疑人一般夏天也會(huì)穿長(zhǎng)袖，因?yàn)樗齻儽I了電動(dòng)車要騎著跑，容易曬太陽(yáng)，愛(ài)美的天性使得她們穿長(zhǎng)袖防曬。除此之外，大帽檐帽也是‘盜非嫌疑人的必備裝備。”

“從前我們是以案找人，現(xiàn)在我們要轉(zhuǎn)換思路，以人找案?！I非嫌疑人都是鎖定目標(biāo)才會(huì)有偷的這個(gè)行為，一般先要觀察很長(zhǎng)時(shí)間。而且盜竊案件的團(tuán)伙作案更明顯，幾個(gè)人走走停停，鎖定目標(biāo)，匯報(bào)目標(biāo)特征，然后電話給其他人實(shí)施盜竊?！辈茚撜f(shuō)。

曹釗的辦公室?guī)缀跏恰凹儇洝钡摹凹袪I(yíng)”，辦公桌后的櫥柜里擺滿了假內(nèi)存卡、假軟件、假購(gòu)物卡，甚至還有從吸毒者住處拿來(lái)的美沙酮和制假卡的機(jī)器。曹釗說(shuō)，每一個(gè)小物事背后都有很長(zhǎng)的故事，還有相熟的老記者想要做他的口述歷史，也有導(dǎo)演朋友想通過(guò)他拍一部公安題材的片子。

從之前“在抓人現(xiàn)場(chǎng)拉過(guò)小賊電閘，給輪胎放過(guò)氣”，到如今“以老帶新”，身份的轉(zhuǎn)化，使曹釗進(jìn)入了新的一輪適應(yīng)角色的階段。曹釗說(shuō)，只要能用上自己的地方，都決不推辭?！斑@應(yīng)該就是我們老一輩警員的特性吧”。