范海濤

杰瑞.阿爾巴里（Gerry Albarelli），我在哥大口述歷史專(zhuān)業(yè)的文學(xué)寫(xiě)作課和論文指導(dǎo)課老師，上他的課我的掙扎感非常強(qiáng)。對(duì)于杰瑞那種純美式的、帶有文學(xué)色彩的寫(xiě)作課堂來(lái)說(shuō)，一個(gè)外國(guó)學(xué)生來(lái)上課，基本上可以說(shuō)是自討苦吃。

由于對(duì)美國(guó)文化的不了解，我經(jīng)常會(huì)對(duì)杰瑞說(shuō)的內(nèi)容感覺(jué)暈頭轉(zhuǎn)向，或者發(fā)生南轅北轍的理解錯(cuò)誤。有一天，杰瑞在課上和我們討論：“我們?nèi)嘧鲆粋€(gè)集體項(xiàng)目，就是要去財(cái)富協(xié)會(huì)做一個(gè)采訪。然后把這個(gè)采訪的口述歷史證詞進(jìn)行編輯，最后形成一組精彩的可供獨(dú)白劇使用的本子?！边@就是經(jīng)典的杰瑞的教學(xué)方式，無(wú)論理論說(shuō)得有多么深?yuàn)W，最終所有的教學(xué)都必須走向?qū)嵺`。

在我發(fā)愣的時(shí)候，杰瑞不緊不慢地說(shuō)：“這個(gè)財(cái)富協(xié)會(huì)，可能有的人知道，有的人不知道，這是一個(gè)為囚犯服務(wù)的組織。所有在那里工作的人多多少少都有犯罪記錄。很多人可能反復(fù)進(jìn)出過(guò)監(jiān)獄。這些罪犯呢，有些是殺人犯，有些是強(qiáng)奸犯，有些是毒品販，我需要大家到現(xiàn)場(chǎng)去做一對(duì)一的采訪，分兩期。然后把口述歷史證詞都寫(xiě)出來(lái)，最后大家集思廣益，再編輯成一個(gè)作品?！?/p>

一對(duì)一去采訪美國(guó)的罪犯！我的內(nèi)心被震動(dòng)了！那時(shí)我剛剛來(lái)美國(guó)兩個(gè)月，感受到這種實(shí)踐作業(yè)的極限挑戰(zhàn)。對(duì)于一向?qū)ξ液鼙Ｗo(hù)的杰瑞，我以為他還會(huì)像以往一樣照顧我這個(gè)班中的異類(lèi)。我小聲地在課堂上說(shuō)：“杰瑞，這個(gè)采訪我有點(diǎn)害怕，可不可以坐在你的身邊，和你一起采訪？”杰瑞用既嚴(yán)厲又嚴(yán)肅的眼神看了我一眼，說(shuō)：“那好吧。海濤，你和我一起吧。我采訪時(shí)，你可以在旁邊聽(tīng)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

真正去采訪的那天，陽(yáng)光燦爛。財(cái)富協(xié)會(huì)座落在一幢普普通通的大樓里。進(jìn)入大樓，我們五六個(gè)學(xué)生和杰瑞就被工作人員帶到了一間裝滿(mǎn)犯人的屋子里。那個(gè)長(zhǎng)方形的屋子里靠墻一側(cè)坐了一排犯人，幾乎都是有色人種———非裔美國(guó)人。我們站在他們的對(duì)面，中間被一個(gè)長(zhǎng)條的桌子隔開(kāi)。

這個(gè)時(shí)候，杰瑞緩緩地開(kāi)口了：“我本人是哥倫比亞大學(xué)口述歷史專(zhuān)業(yè)的教授。今天呢，我?guī)业膶W(xué)生來(lái)采訪你們。非常感謝你們給予的機(jī)會(huì)。我們的方法呢，就是一對(duì)一的采訪。學(xué)生會(huì)從你們的出生開(kāi)始按照時(shí)間順序提問(wèn)，一直到訪問(wèn)到你們的今天?，F(xiàn)在，有關(guān)誰(shuí)采訪誰(shuí)的問(wèn)題，我們先來(lái)一個(gè)配對(duì)工作?！?/p>

氣氛很安靜。

杰瑞接著指著我說(shuō)：“我們這里有一個(gè)叫海濤的，她是我們這個(gè)項(xiàng)目里唯一的非母語(yǔ)人士，她是從中國(guó)北京來(lái)的。但是我覺(jué)得她很棒。你們誰(shuí)愿意接受她的采訪呢？”這個(gè)時(shí)候，對(duì)面的一個(gè)四肢粗大、坐在那里也很高的、四五十歲的非裔美國(guó)人舉起了手， “Dinner?。ㄍ盹垼蔽覍擂蔚匦α诵?。

一位工作人員走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)跟我來(lái)?！苯又桶盐液瓦@名高壯的非裔美國(guó)人帶走了，他要帶我們?nèi)チ硪粋€(gè)房間做一對(duì)一的采訪。我被帶走之前，求救般地看了杰瑞一眼，好像在說(shuō)：“不是說(shuō)好了是你和我一起采訪的嗎？”但是杰瑞看都不看我一眼，說(shuō)：“下一組是誰(shuí)？

罪犯人生，紐約歷史

在皇后區(qū)的某個(gè)普普通通的大樓里，我的面前坐著一個(gè)毒品販子。我是亞洲人，女性，30歲。他是美國(guó)人，非裔美國(guó)人，男性，皮膚全黑，50多歲。我一邊準(zhǔn)備著我的錄音機(jī)一邊苦笑著想：“原來(lái)這是杰瑞給我設(shè)的一個(gè)套兒，他原本就沒(méi)有打算和我一起采訪?！?/p>

我只能接受這個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著坐在我眼前的這個(gè)年老的罪犯，我不太敢抬眼睛，只能試探性地問(wèn)：“嗨，你好，我是海濤。嗯，我剛來(lái)美國(guó)，如果可以的話(huà)，采訪的時(shí)候可以把語(yǔ)速放慢一點(diǎn)嗎？”

黑人老者一開(kāi)口就是濃重的非裔美國(guó)人的口音，英語(yǔ)說(shuō)得混沌不清，仿佛每一個(gè)單詞外面，都裹著一層塑料布。他笑著說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題，我的英文其實(shí)也不好。 ”

我被逗笑了。一句話(huà)，使得氛圍一下子放松了下來(lái)。按照教授教的口述歷史的方法論，此時(shí)此刻，采訪者對(duì)被采訪者的全面觀察就應(yīng)該分秒必爭(zhēng)地開(kāi)始了。我眼前的這個(gè)非裔美國(guó)人，黑棕色皮膚，臉上布滿(mǎn)皺紋，手臂青筋暴露了出來(lái)，顯示出幾分老態(tài)。他混沌的英文發(fā)音和簡(jiǎn)單的用詞透露出了他的種族特點(diǎn)和教育水平。一個(gè)罪犯的人生會(huì)是一個(gè)怎么樣的開(kāi)始呢？

我按下了錄音機(jī)的開(kāi)始鍵，隨后，一個(gè) 60年代的紐約、一個(gè)舊時(shí)的哈萊姆區(qū)、一個(gè)黑人青年的學(xué)壞史、一個(gè)罪犯的成長(zhǎng)印跡，就這樣，如同一幅圖景一樣，緩緩地在我面前拉開(kāi)了帷幕。就著那混沌的英文口音，我聽(tīng)到了柯蒂斯 .瓊斯（ Curtis Jone）的故事。

我叫柯蒂斯.瓊斯，我在紐約城出生，今年57歲。

那個(gè)時(shí)候哈萊姆區(qū)有很多黑幫，所以，你真得小心。比如，你要是住在148街，你不能走到143街去。那里你沒(méi)有朋友，你就沒(méi)有辦法打架。這就是我長(zhǎng)大的地方，這就是當(dāng)時(shí)的紐約。

毒品呢，在 60年代的紐約，可以說(shuō)到處都是。尤其是哈萊姆區(qū)更是如此。從大約 10年級(jí)開(kāi)始，我就開(kāi)始接觸毒品了。倒也不是說(shuō)同齡人吸毒，我就要去吸，我就是好奇。

到了11年級(jí)的時(shí)候，我決定找一個(gè)工作掙點(diǎn)快錢(qián)。所以在11年級(jí)的時(shí)候，我輟學(xué)了，而我找的工作，就是賣(mài)毒品，這來(lái)錢(qián)最快。

從柯蒂斯.瓊斯嘴里講述出來(lái)的故事，好像也沒(méi)有那么沉重，反而，我面前的這個(gè)老罪犯說(shuō)話(huà)的樣子緩慢平淡。到了這里，他講述的只是他 40年犯罪生涯的開(kāi)始，而我也隨之放松了下來(lái)。

每一段口述歷史，都是個(gè)人歷史與公眾歷史的相互印證的。因此，從個(gè)人歷史的背景中，挖掘出時(shí)代的碎片細(xì)節(jié)，是口述歷史的重要意義所在。在學(xué)術(shù)界，大家認(rèn)為，口述歷史有時(shí)候是官方歷史的補(bǔ)充，甚至是官方歷史糾偏的工具。個(gè)人歷史與官方歷史的交融，也出現(xiàn)在我正在進(jìn)行的這段采訪當(dāng)中?？碌偎棺炖锏囊恍┘~約歷史，和我此前研究的紐約城市歷史相符。

這次的采訪持續(xù)了大約 1個(gè)小時(shí)，我們下課的時(shí)間已經(jīng)悄然來(lái)臨。這是我人生第一次采訪一個(gè)毒品販子，不但親耳聽(tīng)到了舊時(shí)哈萊姆區(qū)的樣子，還有幸學(xué)習(xí)了紐約哈萊姆區(qū)的歷史以及紐約城發(fā)展變遷的歷史。

與老毒販的第二次“約會(huì)”

第二個(gè)星期同樣的時(shí)間點(diǎn)，是杰瑞再次帶我們?nèi)ヘ?cái)富協(xié)會(huì)采訪的時(shí)間，這一次，我開(kāi)始盼望著對(duì)柯蒂斯進(jìn)行第二期采訪。我心中有太多的問(wèn)題想和他探討，也對(duì)他后來(lái)的生活產(chǎn)生了好奇，我對(duì)這種遠(yuǎn)離自己的生活和文化，感到特別新鮮。而且這次我一點(diǎn)都不緊張了，而是一副摩拳擦掌躍躍欲試的樣子。杰瑞在我再次進(jìn)入那個(gè)采訪的房間前，對(duì)我說(shuō)： “海濤，這次采訪你問(wèn)他一下，有關(guān)廢棄的大樓的事情。 ”

“什么廢棄大樓？”我不解地問(wèn)。

沒(méi)有回答，杰瑞已經(jīng)像風(fēng)一樣飄走了，我留在原地，又一次被杰瑞弄得丈二和尚摸不著頭腦。

這一次，我和柯蒂斯 .瓊斯如同老朋友一般相互問(wèn)候。他那只大手還主動(dòng)伸過(guò)來(lái)和我握了握。我們相視一笑，感覺(jué)已經(jīng)非常熟悉?？梢哉f(shuō)，這就是口述歷史采訪神奇魔力。口述采訪對(duì)象順著回憶的通道，把很多過(guò)往的事情和盤(pán)托出。隨著回憶，他自己仿佛重新走過(guò)了一遍從出生到今天的人生道路，也品味回顧了自己所有的對(duì)與錯(cuò)。采訪者是唯一和他攜手走過(guò)這條道路的人。在某種程度上，這是一種獨(dú)特的心靈分享旅程。再次見(jiàn)面時(shí)，采訪者和采訪對(duì)象，似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很長(zhǎng)時(shí)間。我有時(shí)候覺(jué)得，口述歷史采訪是了解一個(gè)人最快速的方法。

很快，我和柯蒂斯就再次攜手走進(jìn)了記憶的通道。他這一次的敘述，比上一次更加波瀾起伏。我們兩個(gè)狀態(tài)都比上一次放松，因此故事也更加精彩。有關(guān)毒品交易以及毒品交易給毒販帶來(lái)的種種命運(yùn)，盡在口述歷史證詞當(dāng)中。隨著采訪的進(jìn)行，還沒(méi)有等我問(wèn)，他就自己主動(dòng)提起了“廢棄的大樓”。原來(lái)，“廢棄的大樓 ”是過(guò)去紐約毒販進(jìn)行毒品交易時(shí)選擇的主要地點(diǎn)?？碌偎?.瓊斯年輕時(shí)就在這樣的大樓里進(jìn)行過(guò)毒品交易。

隨著他的敘述，我?guī)缀跸褡哌M(jìn)了一個(gè)時(shí)空隧道。

那個(gè)時(shí)候，很多毒品交易都是在廢棄的大樓的地下室進(jìn)行的。毒販和買(mǎi)者都是相隔著一堵只有一個(gè)洞的墻進(jìn)行交易。人們給錢(qián)拿貨，但是從來(lái)不知道站在墻后的人是誰(shuí)。而毒販也無(wú)從知道買(mǎi)主的長(zhǎng)相。人們都認(rèn)可這種交易方法，不用說(shuō)主要是為了安全。那個(gè)買(mǎi)毒品的隊(duì)可長(zhǎng)呢。

柯蒂斯對(duì)我說(shuō)，美國(guó)政府為了幫助人們戒毒，在很多特定的診所推廣專(zhuān)門(mén)的替代療法，如果正在戒毒的人們毒癮發(fā)作了，就可以去這些診所領(lǐng)取一種海洛因的替代品——美沙酮。這種產(chǎn)品能治療毒癮依賴(lài)癥。政府資助的這些診所，提供的海洛因替代品是免費(fèi)的，但是吸毒者也不是隨隨便便就能領(lǐng)取。

令人震驚的是，即便是毒品的替代品，有人也想辦法帶出診所，情況既惡心又真實(shí)?？碌偎惯@樣對(duì)我說(shuō)：

因?yàn)槊郎惩秃Ｂ逡蛞粯?，能讓人產(chǎn)生吸毒之后的快感。所以有人想方設(shè)法把這種東西帶出診所。有的吸毒者雖然當(dāng)著護(hù)士的面把藥瓶里的藥給喝了，但是他們實(shí)際上并不咽下去。他們嘴里含著藥，然后馬上跑到洗手間里，把嘴里的液體吐在一個(gè)提前準(zhǔn)備好的容器里，然后走出診所。他們通常會(huì)把吐出來(lái)的美沙酮混入一瓶礦泉水或者飲料里，再賣(mài)給其他人。這么瘋狂的事情你能相信嗎？”

我又一次驚呆了。有時(shí)候這種采訪給你帶來(lái)的感覺(jué)是，如果你不去采訪這些人，你這一生完全不可能了解到這樣的人生故事。而那些故事的沖擊是強(qiáng)有力的。大概也只有這種口述，才能帶來(lái)比電影電視劇更真實(shí)而富有戲劇性的人生。

兩期對(duì)于罪犯的采訪結(jié)束了，我們?cè)趯?shí)踐中體會(huì)到了如何進(jìn)行口述歷史的采訪。比如在采訪的過(guò)程，作為采訪者必須盡量地向后隱身，但是又巧妙地利用問(wèn)題中的細(xì)節(jié)，引導(dǎo)著采訪對(duì)象順著時(shí)間的河流向前推進(jìn)。