鄭瑩+林祎靜

“武漢人生在長(zhǎng)江邊上，對(duì)水又敬又畏。既然選擇在這里生活，所有發(fā)生的事情我都是可以預(yù)見(jiàn)的，包括淹水。我倒不想多看洪澇，但偶爾來(lái)一下就跟看熱鬧一樣。沒(méi)有動(dòng)搖根基就還好”

柴

每年7月，武漢都有車子被淹，常亮聽(tīng)說(shuō)過(guò)但沒(méi)在意。等到去年自己的車被水沒(méi)過(guò)引擎蓋時(shí)，常亮呆呆站在水里，看車泡著，什么也做不了。一小時(shí)后車徹底報(bào)廢。他只想爆粗，“他媽的，怎么落到我頭上了。”家族里此后多了條經(jīng)驗(yàn)——一下大雨就趕快把車挪到高地上去。

打雷下雨的時(shí)候周麗通常睡得很沉，7月6日的清早也不例外。手機(jī)靜音還插著耳機(jī)，6點(diǎn)35分，周麗在睡夢(mèng)中突然感覺(jué)到來(lái)電。物業(yè)催促牽車的電話驚得周麗睡意全無(wú)，她忙答應(yīng)。通話僅10秒。周麗叫醒丈夫小馬，他即刻起身穿衣服出門(mén)，3分鐘不到。

地下車庫(kù)在小區(qū)進(jìn)出口的中間位置，周麗家的車位離車庫(kù)入口近，小馬趟過(guò)齊膝的水快速把車子開(kāi)了出來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把車開(kāi)到高地上。7點(diǎn)半前，又將家里另一臺(tái)停在車庫(kù)門(mén)口的車移走。車庫(kù)門(mén)口有的人不會(huì)開(kāi)車，拿著鑰匙干著急也沒(méi)人幫。

小馬車后跟著的3輛車都開(kāi)了出來(lái)，第5輛離出口五六米時(shí)熄火了，泡在路中央。一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，車子像一條船一樣漂在水面上。水繼續(xù)在漲，兩小時(shí)后，地下車庫(kù)里的水與路面齊平。

牽完車后小馬回單元樓，他站在積水里，卷起褲腿，以踉蹌的姿勢(shì)擺拍了兩張照片。

車主們錯(cuò)過(guò)了搶救先機(jī)。小馬事后聽(tīng)低層住戶說(shuō)，3點(diǎn)多的時(shí)候物業(yè)巡邏發(fā)現(xiàn)車庫(kù)有水，街道上的水不斷往小區(qū)里流，便拿著大喇叭在樓底下喊。風(fēng)雨雷電之下，喊了什么沒(méi)人聽(tīng)到。

打雷前一天晚上，有只小貓一直在單元樓門(mén)口等著，它脖子上拴著條繩子，像是從哪兒掙脫出來(lái)的。小貓一直想跟著周麗上樓，周麗從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。事后回想，周麗覺(jué)得動(dòng)物可能有預(yù)感。周麗對(duì)自己的預(yù)感很滿意，“我這次運(yùn)氣好，電話接著了。該我們家的，就是我們家的。有的人物業(yè)打電話時(shí)就沒(méi)醒。那怪誰(shuí)呢？你車泡了活該?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/nfrw201622nfrw20162213-3-l.jpg" style="">

周麗所在的小區(qū)在南湖內(nèi)，臨近小區(qū)只有一個(gè)因地勢(shì)高沒(méi)受影響，其余小區(qū)都有不同程度的漬水。不遠(yuǎn)處姐夫常亮所在的小區(qū)僅外圍有漬水，但對(duì)面小區(qū)水深1米5，足以淹沒(méi)一個(gè)小個(gè)子。

常亮從事電力行業(yè)，他原打算8號(hào)出差，但6點(diǎn)起床后花了3個(gè)小時(shí)都出不了南湖片區(qū)，交通沒(méi)有恢復(fù)。幾天前上班時(shí)他碰到一個(gè)同事，好幾天沒(méi)見(jiàn)著他，問(wèn)后才知道他被派去參加省電力公司組織的“青年突擊隊(duì)”。從各部門(mén)抽調(diào)二十多號(hào)人組成的突擊隊(duì)駐守在武金堤，每隔一小時(shí)去堤壩巡邏一遍，看看是否有管涌跡象。晚上也不間斷，每6小時(shí)倒一班。

去年車子被淹的照片常亮一直留著，保險(xiǎn)公司賠償后還虧了10萬(wàn)，他要留個(gè)憑證。常亮的兒子4歲半，卻老練得像五六歲的小孩。淹車之后的大半年，兒子天天念叨，“爸爸車子淹了。”常亮覺(jué)得兒子年紀(jì)小，對(duì)內(nèi)澇的概念就是淹自家車。

米

從小區(qū)涉水出來(lái)的時(shí)候，周麗感覺(jué)像逃難。一天沒(méi)洗頭，揀不會(huì)濺到水的短褲穿，也不管漂不漂亮，手上的指甲油破損了一半都沒(méi)卸，出太陽(yáng)后燥熱，還要被蚊子叮。家里每人穿雙拖鞋，三十多斤重的3歲兒子兩腿盤(pán)在周麗腰上，周麗托著他的屁股還要提防他歪頭擋住視線。兒子小辰見(jiàn)到水太興奮了，扭個(gè)不停。

上車進(jìn)入主干道，積水很深，基本上只有渣土車和越野車在走。周麗抱著兒子貼著車窗，看著窗外濺起的浪從兩邊散開(kāi)。兒子嚷著，“沖??！”

周麗偶爾聽(tīng)車?yán)锏膹V播，她記得“董濤說(shuō)車”里講到，涉水時(shí)，有時(shí)配置一模一樣的車一前一后，前面的車過(guò)去了而后面的車沒(méi)過(guò)去，原因可能就在那一朵浪花。一朵浪花正好撲在進(jìn)氣口了，車就憋熄火了，準(zhǔn)完蛋。周麗認(rèn)為，運(yùn)氣占很大部分，沒(méi)什么技術(shù)含量。

盡管運(yùn)氣不錯(cuò)，平日十幾分鐘的路程小馬還是開(kāi)了兩小時(shí)，太堵了。路上只有一個(gè)協(xié)警。周麗一家分食了一根冰淇淋，那是她早上開(kāi)冰箱看到就順手帶上的。

3天前天氣預(yù)報(bào)和武漢市政府曾短信提醒有雷暴，周麗想著最嚴(yán)重可能就是斷水?dāng)嚯?，生活用水受污染，她沒(méi)料到持續(xù)了幾天的雨會(huì)在這天凌晨爆發(fā)，達(dá)到巔峰。據(jù)武漢市防辦當(dāng)天上午10點(diǎn)半發(fā)布的消息，武漢全市中心城區(qū)加?xùn)|湖高新區(qū)共出現(xiàn)了約150處漬水點(diǎn)。暴雨導(dǎo)致全城停課，企業(yè)調(diào)休，上百條公交線、長(zhǎng)途客運(yùn)線停運(yùn)，部分地鐵站停止運(yùn)行。

斷水電后的第一天周麗家沒(méi)挪窩，他們?nèi)チ颂吮谎偷呐潆姺繂?wèn)搶修工人什么時(shí)候能恢復(fù)電力供應(yīng)，問(wèn)的人太多了，工人搖搖頭嘩嘩嘩趟水走了。

吃完速凍餃子、面條湊合做的午飯后，周麗下樓買蠟燭，店主連連擺手說(shuō)搶光了。走了很遠(yuǎn)，周麗才買到3根紅蠟燭撐了一晚上。

小時(shí)候停電周麗玩折紙，還可以玩蠟燭，平常大人不讓玩火。她的手從蠟燭上穿來(lái)穿去，穿來(lái)穿去?！艾F(xiàn)代人習(xí)慣了有電有水，停半小時(shí)就會(huì)怨聲載道，就會(huì)覺(jué)得，不該。我們?cè)诔鞘校趺茨芡Ｎ覀兊碾娔?？”周麗已?jīng)不能從停電中找著樂(lè)趣了。第二天物業(yè)發(fā)了兩根蠟燭，但周麗家已經(jīng)收拾好準(zhǔn)備搬出去一禮拜。他們要去的是周麗的婚房。

周麗生于武漢，婚房所在的長(zhǎng)江紫都一期交通不便，出門(mén)能乘坐的只有564和566兩路公交，有時(shí)得花上一小時(shí)才能等到一輛車，有時(shí)一來(lái)就是三四輛。碰上某個(gè)路段堵了也完全沒(méi)招，沒(méi)有岔路，上下不能。生小孩后一個(gè)人應(yīng)付不了，周麗一家三口住進(jìn)了母親家。母親在2005年跟父親離婚了，一個(gè)人住。

不計(jì)較的話，這場(chǎng)內(nèi)澇對(duì)周麗家的影響細(xì)想起來(lái)就是沒(méi)吃到飯，餓太久人有點(diǎn)暈。等到在婚房安置下來(lái)，做飯時(shí)已經(jīng)是晚上5點(diǎn)了，午飯沒(méi)吃，周麗餓得發(fā)抖。清掃屋子的母親手也沒(méi)了力氣。冰箱里容易腐敗的食物被帶了出來(lái)，凍品留在冰柜里，周麗晚上睡覺(jué)才想起。

第二天，周麗和小馬回原小區(qū)拿剩下的食物。下樓后，空氣中有一股潮濕的腥味。周麗發(fā)現(xiàn)房子有沉降，外墻貼的瓷磚被擠了下來(lái)。

開(kāi)車經(jīng)過(guò)鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋時(shí)，周麗感慨，晚上開(kāi)燈后橋很好看。另一頭正在建的楊泗港長(zhǎng)江大橋停工了，所有在橋墩上施工的工人都被轉(zhuǎn)移出來(lái)。路上有赤裸上身的男人騎摩托車馳過(guò)，背上都是火罐印子，拔得像個(gè)核桃腦袋。

路邊留做防汛備料的土方被挖了一大半，平日標(biāo)志警告：嚴(yán)禁動(dòng)用。土方堆了兩年多都沒(méi)動(dòng)過(guò)，上面全是草皮，現(xiàn)在成了個(gè)大坑。路邊還立著塊標(biāo)語(yǔ)：水深路險(xiǎn)，請(qǐng)投親靠友。

抵達(dá)原小區(qū)后，地下車庫(kù)還在往外冒水，聲音嘶啞的小區(qū)主任告訴周麗，還有十五六臺(tái)車子泡在水里。周麗回家后直奔冰箱收拾食材：奶酪浪費(fèi)了，蜂蜜柚子茶就剩半瓶了，餃子沒(méi)法要了，可惜了一塊好肉。她扔一半留一半。

直到10日，武漢市農(nóng)副產(chǎn)品進(jìn)貨重要渠道之一的白沙洲大市場(chǎng)正門(mén)仍然是一片汪洋，附近就是青菱河。暴雨那天市場(chǎng)內(nèi)賣包子的賣出了七八百個(gè)，27歲的小雨站在齊大腿的水里，叫賣從云南拉過(guò)來(lái)的裝箱菜，腿泡爛了。小雨做蔬菜批發(fā)6年，她專賣反季節(jié)的外地菜，上海青、油麥菜、韭黃。這個(gè)季節(jié)，武漢即便沒(méi)有暴雨本地菜也供應(yīng)不多。

市場(chǎng)里到處是成堆的洋蔥——一種便于保存的蔬菜，在水里泡過(guò)后剝掉一層皮也能賣。小麗穿一雙拖鞋，小腿上濺了許多泥點(diǎn)。找到自家運(yùn)貨的車后，拖鞋成了她與搬運(yùn)工人的調(diào)情工具。工人讓她把臉伸過(guò)來(lái)看看能不能打爛一雙拖鞋。

冷庫(kù)在水里泡著，小雨家還有兩三百箱菜沒(méi)法運(yùn)出來(lái)，新送來(lái)的菜也放不進(jìn)去，太陽(yáng)暴曬之下一天損失一兩萬(wàn)。小雨讓來(lái)提貨的菜販擔(dān)待一些，這兩天貨沒(méi)法齊全。問(wèn)小雨現(xiàn)在賣出一箱菜能賺多少。 “你該問(wèn)我虧了多少?！?她說(shuō)。

油

去周麗家之前，聽(tīng)說(shuō)我要進(jìn)南湖，出租車司機(jī)都不情愿。在打車軟件上加了調(diào)度費(fèi)后才有人應(yīng)車，還需事先答應(yīng)：一旦堵車嚴(yán)重就得中斷行程，自己走。

第一位司機(jī)告訴我，硬闖南湖的司機(jī)不是腦袋進(jìn)水就是有錢(qián)任性。6日那天，他所在的車隊(duì)幾十臺(tái)車只有兩臺(tái)在工作，工作的原因是出來(lái)時(shí)不知道外面淹成什么樣了，再想回去的時(shí)候已經(jīng)回不去了。

沒(méi)出車的司機(jī)一天損失一百多的租子錢(qián)，他們?cè)诩覄癯鲕嚨乃緳C(jī)回家，卻被“生意做不完”的消息刺激。那天司機(jī)也不愿去南湖，從南湖到機(jī)場(chǎng)的調(diào)度費(fèi)開(kāi)到200塊也沒(méi)人接單。“進(jìn)不去有什么用。相當(dāng)于你把錢(qián)放在一個(gè)玻璃箱里，我拿不到?！彼緳C(jī)說(shuō)。

6日過(guò)后司機(jī)手快接了個(gè)單，發(fā)現(xiàn)是從南湖出發(fā)后他提前告訴乘客，不知道多久能過(guò)來(lái)，得等著。1小時(shí)40分后他開(kāi)進(jìn)去了但沒(méi)接到人，那人取消了行程。司機(jī)抱怨，不去了也不說(shuō)一聲。轉(zhuǎn)念一想，即便接到電話他也掉不了頭，死路一條。

1998年，這位司機(jī)才十來(lái)歲。他是武漢本地人，洪水情形他記不得了，但記得2008年那場(chǎng)冰災(zāi)。08年他在長(zhǎng)沙跟人合辦公司，結(jié)果回不來(lái)，幾個(gè)人為了包餃子跑去買棵大白菜，40塊一棵。

第二位司機(jī)是個(gè)沉默的大叔，上車10分鐘后他問(wèn)我有沒(méi)有看到湯遜湖的消息。他聽(tīng)說(shuō)湯遜湖別墅群被淹后心情很好，想著自己反正沒(méi)錢(qián)買湖景房，不會(huì)遭遇同樣的危險(xiǎn)。載客時(shí)他從不冒險(xiǎn)涉水，但相信自己的車技，“只要小車能過(guò)的地方，出租車就能過(guò)。涉水時(shí)用最低檔，控制轉(zhuǎn)速在2000轉(zhuǎn)以上，只要水不把排氣管堵住就行?！?/p>

毫無(wú)意外，第三位司機(jī)6日那天也沒(méi)出車，他喝酒去了。早上8點(diǎn)在微信群招呼二十來(lái)個(gè)朋友聚聚，等見(jiàn)到面已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，還有兩個(gè)沒(méi)到，因?yàn)榧依锏钠拮硬桓姨怂^(guò)來(lái)。司機(jī)覺(jué)得“到了的才是真朋友”。

常年在武漢梅雨季節(jié)開(kāi)車，司機(jī)知道如何最快從擁堵中脫身：如果前面剎車一片，肯定是積水了，不要跟太猛，保持兩個(gè)車位。感覺(jué)到不對(duì)勁就和乘客溝通，一經(jīng)同意，有機(jī)會(huì)就掉頭走，閃人。

談到住處，司機(jī)驕傲地介紹自己住11樓，7日那天他牽著條小狗去地下室，發(fā)現(xiàn)都是干的。從前他住在另一個(gè)小區(qū)的一樓，66個(gè)平方，兩室一廳。跟中介看房時(shí)中介要求只能晚上看，他沒(méi)多想。價(jià)格滿意，他很快付款拿鑰匙進(jìn)房。開(kāi)門(mén)后他第一件事就是找燈開(kāi)關(guān)。采光不足，妻子心涼了半截。

一到梅雨季，家里墻上就泛水珠，從底下開(kāi)始返潮，蜈蚣、蚯蚓亂爬。司機(jī)用袋子裝好黃沙、泥巴，放在家門(mén)口防汛。盡管沒(méi)被淹過(guò)，但他一聽(tīng)到天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有暴雨就犯怵。“這輩子我都不住一樓了。”司機(jī)心有余悸。

武漢房?jī)r(jià)上漲，6年后，他以44萬(wàn)的價(jià)格賣掉了當(dāng)初11萬(wàn)入手的房，搬離小區(qū)后住進(jìn)了87平方的電梯房。

離目的地還有4.8公里，看到前方車輛都掉頭后，司機(jī)不愿再往前走，他認(rèn)定有積水，讓我找高點(diǎn)的車載一程。他指導(dǎo)我，“堵車是好事，你第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng)，這正是找新聞的好時(shí)候?！?h3>鹽

暴雨過(guò)后，武漢大學(xué)附近八一路隧道積水導(dǎo)致道路堵塞，直到10日水才得以排盡。此前路上行人大多不會(huì)錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)掏出手機(jī)拍照。

5日晚上那場(chǎng)雨開(kāi)始下的時(shí)候，武漢大學(xué)教師劉靜慧就感覺(jué)不踏實(shí)。第二天一早有她負(fù)責(zé)監(jiān)考的一場(chǎng)期末考試，凌晨過(guò)后她迷迷糊糊入睡了。后來(lái)她看了統(tǒng)計(jì)，那晚每個(gè)小時(shí)有兩千多次閃電。

劉靜慧家在校內(nèi)北三環(huán)地勢(shì)較高的山腰位置。當(dāng)她下樓時(shí)，一樓臺(tái)階漫上了水。再往下踩一步，水順勢(shì)沒(méi)過(guò)了腳踝。雨下了一整夜，山上的水不停地往下淌。后來(lái)她才知道，住在南湖住宅區(qū)的同事剛生了雙胞胎，因暴雨被困三天三夜后，找人借船才劃出家中。

害怕路上有突發(fā)情況，劉靜慧提前從家中出發(fā)，8：30的考試劉靜慧7：40就抵達(dá)了考試地點(diǎn)。一路上她用塑料袋謹(jǐn)慎包裹好試卷以防被打濕。順路去食堂吃早餐時(shí)，她聽(tīng)賣包子的師傅說(shuō)因?yàn)橄掠甓鴣?lái)晚了，5：30才到。問(wèn)過(guò)往常情況后，劉靜慧第一次知道食堂師傅是凌晨3點(diǎn)多開(kāi)始干活的。

當(dāng)劉靜慧換掉拖鞋進(jìn)入教室時(shí)，十幾個(gè)冒雨趕來(lái)的同學(xué)已經(jīng)坐定，大部分穿著拖鞋，教學(xué)紀(jì)律規(guī)定的“不能穿拖鞋進(jìn)教室”此時(shí)似乎已不適用。一小時(shí)后本科生院發(fā)出通知，安排在6日上午的課程或考試可以申請(qǐng)延期，因暴雨可以停考的情況劉靜慧從教20年來(lái)還是第一回見(jiàn)。

這場(chǎng)原本有72個(gè)同學(xué)的考試最終65人按時(shí)參加?？荚囘^(guò)后同事冉華在班級(jí)群里說(shuō)：“很多年以后我們會(huì)淡忘很多事，記得的是一次不再重復(fù)的考試?！?/p>

暴雨過(guò)后，劉靜慧從新聞發(fā)布的武漢市衛(wèi)星圖上看到了近些年來(lái)的填湖造地狀況，在武漢生活的三十多年中她見(jiàn)過(guò)不少湖泊的消失，她回憶，“武大計(jì)算機(jī)學(xué)院那一塊實(shí)際上以前是一個(gè)小湖泊，被填了。茶港那一片以前是湖，現(xiàn)在都沒(méi)了?！?/p>

武漢大學(xué)文學(xué)院學(xué)生柴笛當(dāng)天早上醒后，聽(tīng)QQ空間里有人說(shuō)桂園七舍被雷劈了，有人觸電。她不知真假。沒(méi)過(guò)多久，她又聽(tīng)說(shuō)桂園六舍的配電室被淹，看到網(wǎng)上出現(xiàn)了很多描述武大處在孤島狀態(tài)的圖片。武大校內(nèi)只有地勢(shì)低洼的工學(xué)部寢室被淹了一個(gè)，其他地方?jīng)]有大面積的漬水，但校內(nèi)超市的貨物還是被驚慌的同學(xué)們一搶而空。

雨勢(shì)并沒(méi)有隨著黑夜的逝去而減弱，朋友圈中“到武大看?！?、“武漢海洋公園”、“東湖水上漂”的戲謔演變?yōu)閾?dān)憂，柴笛慢慢有了這樣的覺(jué)知：事態(tài)并沒(méi)有自己想象的那么簡(jiǎn)單。柴笛一直有存零食的習(xí)慣，她慶幸不用加入囤貨的隊(duì)伍。

停水停電時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，柴笛選擇到另一個(gè)宿舍區(qū)的同學(xué)寢室去避難，蹭空調(diào)、熱水。其他同學(xué)可選擇的方式也不多：朋友家留宿、到旅店住宿、堅(jiān)守在寢室。學(xué)?！跋Ｍ蠹伊粜?、盡量不要外出”的通知下達(dá)了一次又一次。

孤島狀態(tài)適合用來(lái)形容武大正門(mén)牌坊當(dāng)天的情形。據(jù)武大珞珈門(mén)值班的保安汪廣飛回憶，凌晨風(fēng)雨雷暴肆虐，當(dāng)他早晨7點(diǎn)鐘從宿舍到值班室時(shí)，空調(diào)、電腦、監(jiān)控設(shè)備都泡在水里。身高1米7的他趟水而過(guò)，水位漫過(guò)停車桿，差一點(diǎn)及腰。夜間?？吭诼愤?、車主還來(lái)不及牽走的汽車浸泡在泥水里。

當(dāng)汪廣飛通知保衛(wèi)部時(shí)，上級(jí)要求他和同事把那些設(shè)備搶救出來(lái)。但水太深了，他害怕被電到，不敢拿。

醬

武大一名學(xué)生于6日乘坐從洛陽(yáng)發(fā)往武昌火車站的火車，原定中午抵達(dá)的車傍晚才到，延誤了六七小時(shí)。武昌火車站部分車次停運(yùn)，大部分售票窗口都在辦理退票。廣播通知，退票不再收取手續(xù)費(fèi)。

當(dāng)日，幫人搬行李的大爺搬了10趟，是平時(shí)的兩倍，一趟10塊。那天行李都是濕的，沒(méi)人砍價(jià)。憑借在匆忙的人群中低頭尋找的習(xí)慣，一位賣水和凳子的大姐共撿到70塊。

距武昌火車站5公里遠(yuǎn)的恒安路上，褲腿卷到大腿根、在低頭攪水的通常有兩種人：一種撿牌照賣，100塊一張；一種找自己的牌照。我問(wèn)附近的商戶路上的水為什么還沒(méi)被抽走，幾個(gè)人都反問(wèn)我，“為什么要抽水？管不過(guò)來(lái)?！?/p>

一位正在換拖鞋的大叔告訴我，前方200米是十字路口，左邊路口不通，右邊也不通。直走多遠(yuǎn)？“嘿，你就一直走！”一個(gè)6歲的小孩坐在母親單車后座，他從嘴里拿開(kāi)冰棍笑道，“這么深的水，哎呀！”母親邊推車邊后悔，“我有病啊今天跑出來(lái)。”

每當(dāng)車子試圖沖水而熄火時(shí)，一家修車店的3個(gè)年輕人都會(huì)“哈哈哈”大笑三聲。一輛后車窗貼著“在路上”的小車也不能幸免地在半程中熄了火。兩天后，這段路上被淹的車大部分晾曬在修車店旁，但店里招來(lái)的生意只是兩三臺(tái)，修好一臺(tái)至少得一禮拜。

修車店26歲的店主小章穿一件印有“beach”字樣的T恤，帶兩個(gè)20歲的徒弟在店門(mén)口舀車?yán)锏乃?人揮舞剪掉一半的康師傅綠茶瓶身。完工后他們用艾草加鹽洗澡消毒。

白天，師徒三人會(huì)邊修車邊饒有興致地看路上的狀況：

一輛雅閣沖到水中，突然一輛路虎開(kāi)到它前面停了下來(lái)。雅閣一踩剎車就熄火了。路虎車主調(diào)頭就走。

公交破壞力極大。電瓶車往前沖時(shí)，公交一過(guò)它們就倒了。自行車也是，公交一來(lái)就翻。

兩人用木板拖菜送去餐館，大車過(guò)去浪一打全翻了，周圍人都幫忙撿。剛撿完一輛大車過(guò)來(lái)，又掉了。

想搭車的很少有人帶，都自身難保，誰(shuí)要管。

停電的第一天晚上，半夜熱得不行了，兩個(gè)徒弟一個(gè)把早上買熱干面時(shí)借的水剩下的一點(diǎn)點(diǎn)潑在了地上；一個(gè)費(fèi)了8G流量用手機(jī)看劇助眠。停電后小章店里天天用煤氣煮面吃，“吃傷了”。兩天后社區(qū)開(kāi)始供免費(fèi)盒飯，雞蛋、南瓜、黃瓜，一份配一瓶水。徒弟抱怨不發(fā)早餐和宵夜。

隔壁洗腳城老板跑過(guò)來(lái)沖小章訴苦，“每天最少虧5000，十幾個(gè)服務(wù)員都跑沒(méi)了?？圩」べY，每天補(bǔ)貼20塊，就剩幾個(gè)川妹子留下來(lái)，在頂樓天天叫著熱死了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/nfrw201622nfrw20162213-8-l.jpg" style="">

小章的父母從麻城過(guò)來(lái)照料剛生產(chǎn)完的妻子。母親有風(fēng)濕，天天嚷著疼，要回家。中過(guò)風(fēng)的母親拄著拐杖撿廢瓶——漂上岸的和亂扔的，她讓兒子也去撿撿車牌賺錢(qián)。

父親白天搬張板凳坐在店門(mén)口守店。晚上沒(méi)什么消遣，他就坐在店門(mén)口看路燈。沒(méi)想到這幾天連路燈都不開(kāi)了。

醋

給半陰生的綠植澆完水確定能存活一周后，周麗提著四大包，抱著一盒雞蛋回到車上。對(duì)面小區(qū)一樓傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，初學(xué)者一下一下使勁摁鍵，成了泡過(guò)水的小區(qū)里難得的生機(jī)。小區(qū)內(nèi)張貼著游泳班招生廣告：學(xué)游泳5月份降890，6月份降690。

車在加油站排隊(duì)加油，雨前加的100塊的油撐過(guò)了幾天。周麗從駕駛座上回頭沖我說(shuō)，“你中午問(wèn)我這幾天累不累，我還沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，突然覺(jué)得自己好累啊。兩棟房子兩頭跑跑沒(méi)什么，但我挺討厭這種感覺(jué)，狼狽，而且是被迫的?！?/p>

回來(lái)的路上，堤上隔幾百米就能看到背大包小包的中老年人，從小區(qū)附近一片老舊房屋中出來(lái)。那些民宅離江邊不到300米，大部分被淹，最深處深達(dá)兩米，五百多戶像是汪洋中的一座座孤島，莊稼地成了大水塘。

附近的小學(xué)成了臨時(shí)安置點(diǎn)，容納了223名受災(zāi)居民，還有80%的人轉(zhuǎn)移去了別處。223人中的大部分在6日那天被武警用五六條皮筏艇轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)，連同一只裝在開(kāi)水瓶蓋里頭的剛出生的小狗崽。一位爺爺被武警從家里架出來(lái)，現(xiàn)在仍有一些年輕人穿著發(fā)放的連體雨衣留在家中不愿走。

因水量太大，盡管8臺(tái)泵同時(shí)工作，排水速度仍然很慢。小學(xué)已放假，沒(méi)法安排飯菜，居民吃了好幾天方便面，負(fù)責(zé)人提醒我，一些人心存怨氣。果然，剛推開(kāi)一間教室的門(mén)我就被瞪了一眼。

換了間教室后情形大致相同：一箱紅燒牛肉面放在門(mén)邊，書(shū)桌拼成床并鋪上一層被子，居民閑聊、玩手機(jī)或者睡覺(jué)。黑板上的管理辦法要求“外地流動(dòng)人口7天后走”，陪同我的社區(qū)書(shū)記抱怨，“外地人素質(zhì)還是沒(méi)這邊高，到處亂扔。當(dāng)然有的還是可以的。”

周麗在7日那天仍看見(jiàn)不少江邊的居民站在家里的二三樓上等救援，覺(jué)得可憐，“我們頂多同情一下他們，也沒(méi)別的辦法?！?/p>

小馬在私企上班，這幾天下雨調(diào)休，上班的大多遲到，另一個(gè)住在南湖的經(jīng)理當(dāng)天沒(méi)去公司。單位里租房住的對(duì)洪澇沒(méi)什么感覺(jué)，“反正不是自己家的，淹了也有房住。”

當(dāng)我問(wèn)到買房的考量時(shí)，小馬反問(wèn)我，“你到四川買房子會(huì)不會(huì)考慮地震的因素？”

“他們也覺(jué)得地震是百年一遇。人還有一些僥幸心理，總覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)影響到自己?！敝茺惤釉?。

“真的要地震了，買哪都一樣?！毙●R說(shuō)，“買哪都倒?！?/p>

經(jīng)過(guò)這次內(nèi)澇，周麗開(kāi)始反思，“以前沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)不知道，就想著要配套醫(yī)療和學(xué)校、南北通透、采光好。以后買房子要找個(gè)地勢(shì)高一點(diǎn)的，南湖就不是首選了?！?/p>

雖然周麗成了一名暫停會(huì)計(jì)工作的全職家庭主婦，但她家?guī)状荚谖滗摴ぷ鳌Ｖ茺惸赣H98年的時(shí)候四十多歲，她帶著放暑假的周麗和姐姐去青山的奶奶家?！澳谴魏樗疀](méi)影響武鋼，房子蓋得好。每年我們每個(gè)工種都派人去巡江，上班都有防洪義務(wù)，點(diǎn)哪個(gè)男同志哪個(gè)男同志就去?！敝茺惸赣H說(shuō)，“以前國(guó)家重視武漢，當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)叫，決不能讓武漢淹，武鋼也不能淹?！?/p>

關(guān)于98年的洪水，周麗能記住的不多，過(guò)后才知道那是百年一遇的災(zāi)禍。一天早上大雨她準(zhǔn)備上小學(xué)，從7層樓沒(méi)電梯的老房子走到單元門(mén)口時(shí)渾身濕透了，手撐不住傘，父親讓她回去。估摸著同學(xué)們都去不了她放心地留在家里。過(guò)幾天上學(xué)時(shí)她聽(tīng)說(shuō)了住老城區(qū)的同學(xué)家里被淹的消息，一些同學(xué)的爺爺奶奶用洗澡的大木盆把孫兒從家里推到能走的地方再放下。

那時(shí)住渡口附近的奶奶家里受潮，木頭曬干了繼續(xù)用，頂多成色差點(diǎn)。住房地勢(shì)低的人細(xì)軟被泡，路上到處都是晾曬的物件。洪水過(guò)后馬上烈日當(dāng)頭。

對(duì)于洪澇，周麗母親從沒(méi)想過(guò)也沒(méi)被教過(guò)如何防范，她“聽(tīng)天由命看江堤”。周麗以前看中央臺(tái)播泄洪的鏡頭，洪水過(guò)去，幾千畝糧田沒(méi)有了。但她沒(méi)看過(guò)高樓大廈被泡在水里的樣子。

她認(rèn)為住在武漢的人都有同樣的意識(shí)——怎么也不會(huì)讓城市被淹?！皻v史上都是這樣做的，洪澇最后帶來(lái)的效果是什么？物價(jià)上漲。但也就那段時(shí)間。可能以前好吃的瓜現(xiàn)在沒(méi)得吃了，因?yàn)楣媳凰萘?，那我們就吃貴點(diǎn)的外地瓜?！敝茺愓f(shuō)，“武漢人生在長(zhǎng)江邊上，對(duì)水又敬又畏。既然選擇在這里生活，所有發(fā)生的事情我都是可以預(yù)見(jiàn)的，包括淹水。這次不是城市內(nèi)澇嚴(yán)重，而是發(fā)生這種事不該。我們也算經(jīng)歷了大風(fēng)大浪，有生之年也是一種見(jiàn)識(shí)。我倒不想多看洪澇，但偶爾來(lái)一下就跟看熱鬧一樣。要倒一兩棟房子我就怕了，沒(méi)有動(dòng)搖根基就還好?！?/p>

總理到青山后，周麗的微信群興奮了。得到中央的關(guān)注后，他們?cè)谥朗聭B(tài)嚴(yán)重之外感到了“一種榮譽(yù)”。周麗7日去商場(chǎng)，聽(tīng)到商場(chǎng)在放《團(tuán)結(jié)就是力量》，以為與此次武漢救災(zāi)有關(guān)。小馬提醒她，當(dāng)天是“七七”抗戰(zhàn)紀(jì)念日。

茶

周麗的父輩們基本都會(huì)游泳，他們喜歡去江邊游，要留意渡船經(jīng)過(guò)時(shí)形成的漩渦和江邊淺灘上的暗流。周麗那時(shí)小，站在江邊臺(tái)階上，伸腳玩玩水。等大人游夠了就坐在自行車后座上回家。

小辰也喜歡玩水，喜歡能走水路的福特野馬。暴雨后，小區(qū)里有戶人家在水中放了個(gè)洗澡盆，跟小辰年齡相仿的小女孩就坐在盆里，她把盆當(dāng)作船在劃水。周麗擔(dān)心小區(qū)積水臟，不讓體質(zhì)過(guò)敏的兒子玩。

以往兒子膽大，打雷的時(shí)候周麗告訴他“這就是雷”。小辰說(shuō)他要“用槍把雷打到太空去”。這幾天小辰總說(shuō)“媽媽我會(huì)保護(hù)你的”，或是“媽媽不要離開(kāi)我”。周麗不知道這是不是他長(zhǎng)大的必經(jīng)過(guò)程。

8日早上5點(diǎn)多，小辰醒來(lái)就嚷著要回家，周麗告訴他這就是家，他說(shuō)：“不，風(fēng)暴獵鷹我還沒(méi)拿到?！彼麚?dān)心淘寶買的玩具，轉(zhuǎn)移到婚房時(shí)的興奮勁也沒(méi)有了。周麗覺(jué)得小辰可能還不明白家的概念，她問(wèn)小辰，“什么是家？”“家就是暢快呼吸的地方?！毙〕酱?。小馬解釋，這句是廣告里學(xué)的。

現(xiàn)在周麗和常亮家周邊都是地鐵施工點(diǎn)，貼著標(biāo)語(yǔ)“今天的擁堵是為了明天的順暢”。原定今年年底修好的地鐵6號(hào)線推遲到了明年竣工?！爸翱傆X(jué)得修地鐵跟我們沒(méi)什么關(guān)系，很多地方還愿意地鐵修到家門(mén)口，出行方便一些，房?jī)r(jià)也會(huì)漲?，F(xiàn)在地鐵施工把本來(lái)不怎么樣的排水管網(wǎng)要么挖斷了，要么改線了?！毙●R說(shuō)。常亮介紹，自從地鐵開(kāi)挖后，南湖就成了一大有名的堵點(diǎn)，的士司機(jī)能躲則躲。車子不用洗，反正天晴有灰，下雨有泥。

小馬也在武漢長(zhǎng)大，長(zhǎng)途汽車站左邊新修的幾棟高樓是他小時(shí)候住的地方，全變了。小時(shí)候他在街心花園拍了很多照片，照片里看到的地方，現(xiàn)在再去找都找不著了。以前吃宵夜他不愿去酒店，就想去江邊大排檔，雖然沒(méi)有空調(diào)也不高級(jí)。江邊現(xiàn)在比以前建設(shè)得好看，但不一樣了。

“以前的回憶我想得起來(lái)就有，想不起來(lái)就沒(méi)有。我不會(huì)觸景生情，因?yàn)槲乙呀?jīng)看不到那個(gè)景了，都被拆了。是該建設(shè)，但總得留點(diǎn)什么吧。”小馬苦笑。

周麗形容母親“骨子里住著3/4個(gè)男人”，她20歲進(jìn)武鋼，“女人干了男人的活?！敝茺愓f(shuō)，“以前她有種驕傲，國(guó)家建設(shè)離不開(kāi)他們?，F(xiàn)在不一樣了。她退休后有失落感，國(guó)家不需要她?！?/p>

晚飯時(shí)候，周麗湊齊了油鹽醬醋之外的其他調(diào)料，把昨天差了點(diǎn)的味道補(bǔ)了回來(lái)。餐桌上母親回憶起在武鋼當(dāng)工人的日子，“那時(shí)效益可以，什么都發(fā)，雞鴨魚(yú)肉都有，不用買東西。孩子學(xué)費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)單位都報(bào)銷。夏天發(fā)白糖十斤，好多人不愿要，我拿了三四十斤糖回家給我媽，吃不完。別人給了也不好意思不要，不要就是瞧不起他?！?/p>

小馬忍不住說(shuō)：“國(guó)企效益再好哪里經(jīng)得起這樣?！?/p>

“那是職工應(yīng)得的。那時(shí)做事不做事都拿一樣的工資，干活好的了不得也就獎(jiǎng)金多幾塊錢(qián)?！蹦赣H說(shuō)。

一場(chǎng)有分歧的爭(zhēng)論以周麗“青菜咸了。天氣太潮，鹽吸水后一勺下去跟平時(shí)不一樣”的插話而告終。

常亮的父母最近常去堤上散步，數(shù)著臺(tái)階，看看江水漲了多少，降了多少。他們是老黨員，有時(shí)勸常亮不要抱太多負(fù)面情緒，還是要相信政府。近幾年每年武漢都有地方被淹，常亮打算明年在暴雨之前逃出武漢。

這幾天兒子有時(shí)候問(wèn)，為什么不能下樓?？此蓱z，盡管空氣臟、路不通，常亮還是帶他去能走的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。常亮估計(jì)小孩長(zhǎng)大后記不住這次洪澇，水淹的情景他沒(méi)見(jiàn)到，他和小辰一樣還處于愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片的年紀(jì)。

兒子喜歡去江邊看船，常亮周末總帶他過(guò)去，他們站在低處往江里扔石塊打水漂。江水上漲后，常亮對(duì)兒子說(shuō)：“水把能打水漂的地方都淹了。”兒子應(yīng)了一聲，“哦?！?/p>

隔了一會(huì)兒，兒子說(shuō)：“那我們站在上面扔吧?！背Ａ林荒芨嬖V兒子，“上面沒(méi)石頭，打不了水漂。等水退下去之后我們?cè)賮?lái)?！?/p>

（感謝實(shí)習(xí)記者佘余、高佳協(xié)助整理錄音）