張鎮(zhèn)宏

對(duì)于英格蘭的足球流氓來說，2016年歐洲杯在法國被法俄足球流氓“聯(lián)手”修理，丟臉的等級(jí)形同“國恥”——畢竟英格蘭球迷在過去可是“足球流氓”的始祖與代名詞，就算英格蘭隊(duì)從1966年贏得世界杯（唯一一座大賽獎(jiǎng)杯）后，就再也沒拿過冠軍頭銜，但英格蘭流氓的橫行霸道卻是越發(fā)張狂，全世界鬧事、破壞、斗毆的彪炳戰(zhàn)功，也為失控的足球文化贏得了“英國病”（English Disease）的特殊稱號(hào)。

但英格蘭的足球流氓從何而來？所謂的“英國病”只有英格蘭才被詛咒嗎？

2016年的夏天，全世界最憂郁、無力且惹人嫌的工作，莫過于在法國當(dāng)警察了。日常庶務(wù)、防范恐攻，與面對(duì)無止盡的街頭勞動(dòng)抗?fàn)帲ǚ磩诠しǎ┲猓?月10日至7月10日在法國舉行的2016年歐洲國家杯足球賽，更讓工作神經(jīng)早已緊繃到斷裂的法國警察忙到無力。在這為期一個(gè)月的狂熱賽事中，除了擔(dān)心觀光客走失或是恐怖攻擊，更迫切、直接的治安威脅，卻是來自各國的“足球流氓”（Football Hooligans）。

在6月10日歐洲杯開幕之后，法國境內(nèi)接連三天出現(xiàn)球迷騷亂：6月10日開幕戰(zhàn)當(dāng)晚，英格蘭球迷在馬賽街頭醉酒鬧事，并在市區(qū)沖著馬賽市民高喊“‘伊斯蘭國，你們?cè)谀?？”（馬賽地區(qū)北非移民眾多），最終法國警方只好動(dòng)用催淚瓦斯強(qiáng)制驅(qū)散;隔天，英格蘭人再度在馬賽街頭與法國當(dāng)?shù)厍蛎援a(chǎn)生沖突，并還引來了同組的對(duì)手——俄羅斯球迷——三方在街頭上混戰(zhàn)，法國警察只好再度動(dòng)用催淚瓦斯配上水炮車“強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓”;接著6月11日比賽日當(dāng)天，同樣的三方混戰(zhàn)再度上演于馬賽街，但這回俄羅斯人占了上風(fēng)，在球場(chǎng)外不僅以數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)“KO”了英格蘭人，球場(chǎng)內(nèi)的俄羅斯球迷更是在比賽結(jié)束后，挾帶著煙火越過了隔離區(qū)，無分老幼婦孺就對(duì)著看臺(tái)上的英格蘭球迷一陣暴打……

足球流氓的老祖宗：鄉(xiāng)里“釘勾枝”

作為現(xiàn)代足球發(fā)源的英國，在中古世紀(jì)就已發(fā)展出類足球運(yùn)動(dòng)。

在中世紀(jì)的英格蘭農(nóng)村地區(qū)，“足球”是一種地方的季節(jié)性儀式，鄉(xiāng)間鄰里通常會(huì)在“懺悔星期二”（Shrove Tuesday，過去復(fù)活節(jié)40天齋戒的前一天，如今已成為各國狂歡或瘋狂食用松餅的慶祝節(jié)日）或其他基督教圣節(jié)里群聚，并屠宰牲畜，摘下其膀胱充氣為“皮球”，村民們?cè)谝宦诽咧分@顆“球”，直到指定的目的地。

這時(shí)期的足球比賽毫無規(guī)則且充滿暴力，因?yàn)樵趹c祝宗教節(jié)日的目的之外，中世紀(jì)的足球賽往往也成為年輕鄉(xiāng)勇“釘勾枝”的機(jī)會(huì)，各種土地糾紛、人情宿怨，也都能趁著足球賽一并“處理”。之后隨著這種運(yùn)動(dòng)儀式的習(xí)俗化，各地的參與也就越來越普及，每場(chǎng)“球賽”往往能聚集數(shù)百名鄉(xiāng)民參與，甚至演變成定期的鄰里械斗——這也就是“足球流氓”在英格蘭的開端。

這種“鄉(xiāng)民足球”從12世紀(jì)之后流行于英格蘭，但隨著時(shí)代演變與人口增加，鄉(xiāng)民足球的暴力特性也就越來越強(qiáng)，各種伴隨著球賽興起的燒殺擄掠，也開始引發(fā)都市商人的不滿。在1314年，當(dāng)時(shí)的倫敦市長(zhǎng)法登在市場(chǎng)商人的要求下，發(fā)布了史上第一筆“足球禁賽令”，以足球影響生意與造成破壞為由，禁止“足球群眾進(jìn)入倫敦”。

但倫敦市長(zhǎng)的禁令顯然撲滅不了英格蘭對(duì)足球與械斗的熱情。到了19世紀(jì)，鄉(xiāng)民足球已成為了動(dòng)輒四五百人的大型斗毆派對(duì)，狂熱的暴力祭典，更讓鄰近的各國大感驚恐。在1829年時(shí)，一名法國訪客在親眼見證了德比郡的“鄉(xiāng)民足球賽”之后，半是驚愕半是疑惑地問到：如果這就是他們所謂的“足球”，那他們的“斗毆”還能是什么？

現(xiàn)代足球的規(guī)則化：紳士精神轉(zhuǎn)移了暴力因子

鄉(xiāng)民足球的流行一直持續(xù)到了18世紀(jì)，相關(guān)當(dāng)局對(duì)于這種周期性的暴力械斗以及其牽扯出的掠奪、糧食暴動(dòng)等不法行為容忍度越來越低，同時(shí)工業(yè)革命的到來，也重新塑造了英格蘭農(nóng)村的人口結(jié)構(gòu)，而進(jìn)到城市里的英格蘭人也因此接觸到了“現(xiàn)代化”的第一個(gè)階段。

在1848年一群劍橋大學(xué)的學(xué)生東拼西湊，硬是為足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)湊出了一套明文“劍橋規(guī)則”之后，現(xiàn)代足球才終于隨1863年英格蘭足總的成立而正式誕生。當(dāng)時(shí)為了“馴化”年輕學(xué)生們過剩的精力，并避免原始足球的暴力延伸“傷了貴族子弟之間的和氣”，英國的公學(xué)體系也積極地參與足球的“規(guī)則化”，這不但奠定了現(xiàn)代足球的規(guī)則基礎(chǔ)，也將“維多利亞的紳士精神”融入了這時(shí)期的足球意識(shí)中。

現(xiàn)代足球的出現(xiàn)，轉(zhuǎn)移了鄉(xiāng)民足球的暴力因子：過去動(dòng)輒數(shù)百的參賽者被限制為每隊(duì)11人，從甲地打回乙地的無限足球也被限制在百來米的長(zhǎng)方型球場(chǎng)里;鄉(xiāng)民足球強(qiáng)身體魄“尋冤仇”的“解怨”功能也被仕紳們主打的“運(yùn)動(dòng)家精神”取代。

社會(huì)文化的改變加上都市化、城市流行的推波助瀾，19世紀(jì)所出現(xiàn)的上流足球也逐漸流入勞工社會(huì)與農(nóng)村，雖然足球場(chǎng)邊偶有群眾狂歡失控、球迷入侵球場(chǎng)狂歡，或者是比賽結(jié)束之后的騷亂，但整體來說足球已不再如同過去一般狂野。

電視轉(zhuǎn)播：激情和暴力受媒體轉(zhuǎn)播的刺激而釋放

如此這般的健康、清新，也一直持續(xù)到了20世紀(jì)中葉，直到另一項(xiàng)時(shí)代的科技發(fā)明，才又把人類給踢回暴力的深淵——那就是電視轉(zhuǎn)播。

20世紀(jì)初誕生的電視，被認(rèn)為是近百年來改變?nèi)祟惿钚蛻B(tài)的最重要發(fā)明之一。在二戰(zhàn)之前，英國廣播公司就已在1936年開始放送足球相關(guān)的比賽內(nèi)容，戰(zhàn)后更隨著家庭電視的普及而出現(xiàn)了錄播甚至直播的球賽節(jié)目。雖然足球賽的全面直播，直到20世紀(jì)70年代之后才開始普遍，但轉(zhuǎn)播科技仍扭轉(zhuǎn)了足球的型態(tài)：電視的轉(zhuǎn)播突破了球賽的物理限制，球隊(duì)與比賽本身也更借由全國性的曝光而成為國民的討論話題、甚至滲入流行文化;但轉(zhuǎn)播中出現(xiàn)的不只有球員與比賽，場(chǎng)邊吶喊、鼓噪的球迷們，他們的激情——甚至是暴力舉動(dòng)——也更受媒體轉(zhuǎn)播的刺激而被釋放。

二戰(zhàn)之后的英國，失去了昔日帝國的霸權(quán)光環(huán)，即使經(jīng)濟(jì)獲益于戰(zhàn)后重建的紅利，但社會(huì)卻處處可見帝國崩解的陰影。在這段時(shí)間，英國勞工階級(jí)獲益于重建期的經(jīng)濟(jì)，可支配的收入增加，各種發(fā)自于中下階級(jí)的次文化也蓬勃成長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)期的英國誕生了搖滾樂，街頭上的摩斯族文化也讓工人青年的個(gè)性更顯狂放;但同一時(shí)間，英國在海外的殖民勢(shì)力也面臨崩解，海外勢(shì)力的撤退也帶來一批又一批來自于南亞、非洲或加勒比海的“帝國移民”，但本土與外來文化的摩擦，卻也掀起了一波波英倫的反移民浪潮，像1958年倫敦諾丁丘的種族暴動(dòng)、或是20世紀(jì)70年代光頭黨流行的“暴打巴基斯坦”（Paki-bashing，指針對(duì)南亞社群的攻擊事件），都是帝國崩解之后的后遺癥。

這股躁動(dòng)的街頭情緒與張狂的時(shí)代流行，再配上以地緣關(guān)系為基礎(chǔ)的足球社群、媒體轉(zhuǎn)播所強(qiáng)調(diào)的激情與雄性文化的球迷特色，種種元素都成為鼓動(dòng)球迷暴力的推手，再配上電視轉(zhuǎn)播、媒體報(bào)道所鋪陳的“展演舞臺(tái)”，“足球流氓”于是迅速帶動(dòng)起了新一波的暴力文化。以球賽或球迷背景的斗毆、鬧事遂自20世紀(jì)60年代開始燒遍全英，平均每個(gè)球季都有至少25起的大規(guī)模暴亂通報(bào)。（待續(xù)）（編輯/立原）

夏季，足球的夏季，足球流氓的夏季

? ? ? ? 全世界鬧事、破壞、斗毆的彪炳戰(zhàn)功，也為失控的足球文化贏得了“英國病”的稱號(hào)

? ? ? ? 英國的公學(xué)體系也積極地參與足球的“規(guī)則化”，不但奠定了現(xiàn)代足球的規(guī)則基礎(chǔ)，也將“維多利亞的紳士精神”融入了這時(shí)期的足球意識(shí)中（ 英國國家足球博物館收藏圖片）

? ? ? ? 19世紀(jì)的英國足球（ 英國國家足球博物館收藏圖片）

? ? ? “足球流氓”于是迅速帶動(dòng)起了新一波的暴力文化