汪兆騫

一

魯迅與曹聚仁是1927年12月21日第一次見面的。

查魯迅這一天的日記，有這樣的記載：“晴。午后衣萍來邀至暨南大學(xué)演講。晚晤語(yǔ)堂。夜雨。”這演講是該校文學(xué)社團(tuán)秋野社主辦的。接魯迅的章衣萍是校長(zhǎng)秘書兼文學(xué)院教授。因早在北京時(shí)就與魯迅相識(shí)，由他登門敦請(qǐng)，順理成章。

魯迅演講的題目為“文藝與政治的歧途”。記錄稿有兩份：一是章鐵民記，后經(jīng)魯迅的修訂，29日寄陳翔冰，以《文學(xué)與政治的歧途》為題，發(fā)表于該?！肚镆啊冯s志第三期；另一份則為劉率真記，于1928年1月發(fā)表在上?！缎侣剤?bào)》副刊《學(xué)海》，署“周魯迅講”，后收入《集外集》。

魯迅演講那天，在該校任教的曹聚仁，慕名到場(chǎng)，也做了一份記錄，寄到《北新》半月刊，章衣萍卻把該稿壓下。據(jù)曹聚仁講，章衣萍沒讓魯迅見此記錄稿。直到曹聚仁的記錄稿在《新聞報(bào)》發(fā)表，魯迅才知道劉率真是曹聚仁。得知章衣萍扣稿未發(fā)，據(jù)曹聚仁說魯迅曾就此“說了他一頓”。那時(shí)章衣萍與魯迅走得較勤，僅2月他就三到魯宅。

章衣萍既然已發(fā)了事前布置的章鐵民的記錄稿，壓住不發(fā)曹聚仁的記錄稿，并無(wú)過錯(cuò)；魯迅同意將曹聚仁的記錄稿收入《集外集》，自然他更滿意此記錄，也在情理之中。

魯迅的《集外集》是由楊霽云負(fù)責(zé)編輯的。楊乃曹聚仁的高足，師生關(guān)系不錯(cuò)，曹聚仁將其在《新聞報(bào)》上刊發(fā)的記錄稿交楊霽云編入集中。魯迅見《集外集》后曾致信楊霽云說：“曹先生記的那一篇也很好，不必作為附錄了?！北硎菊J(rèn)同。

曹聚仁與魯迅第一次有文字交往，則是1933年年初。此時(shí)曹聚仁正在編輯上海灘很有名氣的《濤聲》周刊。魯迅也很看重《濤聲》，經(jīng)常瀏覽。1933年1月21日出版的《濤聲》上，刊載了一篇周木齋的雜文《罵人與自罵》。周木齋當(dāng)時(shí)在上海從事編輯工作和寫作。他在此文中說：

最近日軍侵占榆關(guān)（山海關(guān)——引者），北平的大學(xué)生竟至要求提前放假，所愿未遂，于是紛紛離校。敵人未到，聞風(fēng)遠(yuǎn)逸，這是絕頂離奇的了……論理日軍侵榆……即使不能赴難，最低最低的限度也不應(yīng)逃難……寫到這里，陡然的想起五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期北京學(xué)生的鋒芒，轉(zhuǎn)眼之間，學(xué)風(fēng)民氣，兩俱丕變，我要疑心是“北京”改為“北平”的應(yīng)驗(yàn)了。

魯迅不贊同周木齋的說法，就以羅憮之名，寫了一封信給《濤聲》，其中說：

我是和周先生的主張正相反，以為“倘不能赴難，就應(yīng)該逃難”，是屬于“逃難黨”的。

曹聚仁將該信以《三十六計(jì)走為上計(jì)》之題名，編發(fā)在《濤聲》上，其實(shí)曹聚仁等并不知羅憮就是魯迅。特在《濤聲》登出啟事，與作者聯(lián)系。

魯迅后將此文更名為《論“赴難”和“逃難”》，收進(jìn)自己的《南腔北調(diào)集》。

今觀周木齋之《罵人與自罵》，其論并無(wú)過錯(cuò)，而魯迅文卻有些言不及義。特別是一貫支持學(xué)運(yùn)，被稱為學(xué)運(yùn)導(dǎo)師的他，突然在文中發(fā)出“我們不可看得大學(xué)生太高”的出人意外之論，想曹聚仁以《三十六計(jì)走為上計(jì)》冠名，也定有深意。

4月10日，《申報(bào)·自由談》發(fā)表了曹聚仁寫的雜文《殺錯(cuò)了人》。文章認(rèn)為，革命總要?dú)⑷?，要?dú)ⅰ爸心暌陨稀薄按砼f勢(shì)力的人”。魯迅認(rèn)為未觸及本質(zhì)，遂寫《〈殺錯(cuò)了人〉異議》（收入《偽自由書》）。曹聚仁后來在《魯迅評(píng)傳》中說，魯迅的話“當(dāng)然說得更真切”。

5月7日，曹聚仁致信魯迅，請(qǐng)魯迅為李大釗的文集作序。魯迅日記，這幾天有“得曹聚仁信，即復(fù)”。這是曹聚仁首次出現(xiàn)在魯迅日記里。從此二人越走越近。魯迅的回信說：

惠函收到。守常先生我是認(rèn)識(shí)的，遺著上應(yīng)該寫一點(diǎn)什么，不過于學(xué)說之類，我不了然，所以只能說幾句關(guān)于個(gè)人的空話。我想至遲于月底寄上，或者不至于太遲罷。

魯迅信守諾言，就在該月底寫好，寄給了曹聚仁。曹聚仁即將這篇深情懷念為主義獻(xiàn)身的朋友的文章《〈守常全集〉題記》編發(fā)在自己主編的《濤聲》上。

《守常文集》的編輯曹聚仁是付出很多心血的。而最早向他提議出版《守常文集》的，卻是周作人。1933年4月，周作人致信曹聚仁：

茲有一事奉詢，未知能設(shè)法否？守常歿后，其從侄即為搜輯遺稿，閱二三年略有成就，唯出版為難，終未能出世。近來灤東失陷，樂亭早為偽軍所占，守常夫人避難來北平，又提及此事，再四思維，擬以奉詢先生，未知群眾圖書公司可為刊印否？其實(shí)文中所談并不止一問題，不過分量似稍多，此節(jié)當(dāng)可商酌，即全集選集有二辦法可取也。守常一子一女均系舊學(xué)生，現(xiàn)在長(zhǎng)女星華亦在北平，如尊處可以商議，則當(dāng)介紹與先生直接交涉耳。

曹聚仁原本就是群眾圖書公司老板，便答應(yīng)了周作人。就該書的出版事務(wù)，二人經(jīng)多次通信，如請(qǐng)哪些人題字作序等討論多次。周作人，對(duì)該書提出一個(gè)十分重要的原則：文集能出版最好；如全集不能出，出選集也無(wú)妨，但不能刪節(jié)，“如刪一二句則此篇反不如不編入為愈也”。

已鬩于墻的周家兄弟想到一塊兒了，魯迅也想到書稿送審定會(huì)遭到刪節(jié)等麻煩。他的意見是：“《李集》我以為不如不審定，也許連出版所也不如胡謅一個(gè)，賣一通就算。”

曹聚仁以為，李大釗死在“清黨”之前，那時(shí)還是國(guó)民黨的朋友，在國(guó)民黨內(nèi)曾任要職，給他留個(gè)紀(jì)念，原是應(yīng)該的，未必一定要對(duì)其文大砍大刪。但是，盡管曹聚仁、魯迅、周作人、胡適等人都做了最大的努力，《守常文集》最終未能出版?？上驳氖?，魯迅的《〈守常全集〉題記》，先刊《濤聲》，后編入《南腔北調(diào)集》。魯迅所寫的李大釗的“遺文卻將永駐，因?yàn)檫@是先驅(qū)者的遺產(chǎn)、革命史上的豐碑”，卻回響在墨一般的漫漫長(zhǎng)夜。

二

魯迅、曹聚仁友誼日漸加深，常常以文章相互呼應(yīng)。

魯迅公開稱贊別人辦的期刊，并不常見。他不僅常賜稿支持，還為曹聚仁辦的《濤聲》例外地唱了贊歌。他發(fā)在《濤聲》上的《祝濤聲》說道，“《濤聲》的壽命有這么長(zhǎng)，想起來有點(diǎn)奇怪”，它“常有赤膊打仗，拼死拼活的文章”，它又“喜歡引古證今，帶些學(xué)究氣”，頗贊賞其斗爭(zhēng)藝術(shù)。

丁玲被捕后，關(guān)于她被處死的消息，在上海傳播甚廣。1933年9月21日，曹聚仁接到魯迅的一封信，云：“舊詩(shī)一首，不知可登《濤聲》否？”“舊詩(shī)”者即《悼丁君》一詩(shī)，后發(fā)在《濤聲》第二卷第三十八期。

1933年10月，魯迅曾為施蟄存向青年讀者推薦《莊子》和《文選》，與施蟄存發(fā)生筆戰(zhàn)。二人都寫了幾篇相互辯駁的文章。施蟄存是應(yīng)《大晚報(bào)》之請(qǐng)，讓他向青年推薦讀什么書時(shí)，在印著表格的郵片上，寫下了《莊子》和《文選》并加了一句注腳，“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。魯信即以豐之余筆名在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表一篇題為《重三感舊》的文章批駁。文中有“排滿久已成功，五四早經(jīng)過去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》……現(xiàn)在我們又有了新的企圖，要以‘古雅立足于天地之間了”云云。當(dāng)時(shí)各大學(xué)、中學(xué)的教科書中，此類書籍多，課文多，北京大學(xué)文學(xué)系開設(shè)了不少國(guó)學(xué)科目，施蟄存向青年推薦文學(xué)遺產(chǎn)，何錯(cuò)之有？聯(lián)想魯迅在《花邊文學(xué)》集里的《讀書忌》一文，向人推薦：“明人小品，好的；語(yǔ)錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類……卻實(shí)在還要好，現(xiàn)在也正到了標(biāo)點(diǎn)、翻印的時(shí)候了。給大家來提醒一下?！泵魅诵∑放c《莊子》《文選》相比，其文野自有公論。還有魯迅自己也曾捐資刻《百喻經(jīng)》、寫舊體詩(shī)也是事實(shí)。

《十日談》雜志上，曾在這之后，登了一幅《魯迅翁之笛》為題的漫畫。畫一群老鼠應(yīng)著魯迅的笛聲跳躍，意在批左翼青年唯魯迅馬首是瞻。不管此畫作者有無(wú)政治背景，這種丑化、羞辱別人的行為，都應(yīng)遭到譴責(zé)。

魯迅與施蟄存的筆戰(zhàn)中，《十日談》以漫畫攻擊，曹聚仁站到魯迅一邊，利用《濤聲》這一陣地，聲援了魯迅。施蟄存發(fā)表反擊魯迅的文章《〈莊子〉與〈文選〉之后》，盡管施蟄存此文心平氣和地講了他推薦二書的經(jīng)過和道理，甚至最后說：“臨了，我希望豐先生那篇文章并不是為我而寫的?！濒斞高€是再以兩篇宏文《“感舊”以后（上）》和《“感舊”以后（下）》，發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上，還以顏色。

魯、施二人論戰(zhàn)，曹聚仁先在《濤聲》上寫《論突圍》，公開支持魯迅“反對(duì)先生介紹《莊子》與《文選》給青年”。其文比魯迅講得明白，之所以“反對(duì)”，是因施蟄存在“這個(gè)黑漆一團(tuán)的乾坤，比民國(guó)十三四年時(shí)代（1924年、1925年——引者）何如？先生還趁此叫青年讀《莊子》與《文選》”。

曹聚仁見《十日談》有《魯迅翁之笛》，丑化魯迅與左翼文學(xué)青年，遂以同名寫文發(fā)在《濤聲》上反擊，云“把今日青年，比作故事里的群鼠，也太小之視乎今日之青年了”。曹聚仁的文章遠(yuǎn)不如魯迅老辣和具有鋒芒，魯迅看后，1933年11月13日致信他：“其實(shí)如欲諷刺，當(dāng)畫率群鼠而來，不是率之而去，此畫家似頗懵懂?！?/p>

曹聚仁成名后，對(duì)魯迅常與別人時(shí)近時(shí)疏，甚至反目，自己也在其中，深有感觸，對(duì)此曾有一段耐人尋味的表述：

魯迅就因?yàn)楹臀娜诉@小圈子朋友往來，一群冬天的豪豬，是難得處好的。筆者和他相處，一直就保持一段距離，所以結(jié)果還不錯(cuò)。

“冬天的豪豬”之說，源于叔本華之“將紳士們比作豪豬”的比喻：“人們因?yàn)樯缃坏囊?，聚在一處，又因?yàn)楦饔锌蓞挼脑S多性質(zhì)和難堪的缺陷，再使他們分離。”魯迅在《華蓋集續(xù)編·一點(diǎn)比喻》引用了，現(xiàn)曹聚仁又在《魯迅評(píng)傳》里再次引用?？磥眙斞负筒芫廴蕦?duì)此論是認(rèn)可的。那么，我們便可以說魯迅與別人常鬧沖突、矛盾，有時(shí)并非皆與事情的是非有關(guān)，更多的源于各自的“難堪的缺陷”。

20世紀(jì)30年代文人之間的往來，沒有太多的社交活動(dòng)，多在聚餐桌上聚會(huì)，魯迅也不例外。查《魯迅日記》，聚餐是他與人交流的最多方式，幾乎天天有與人飲宴。

曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》中證實(shí)了此說，“我和魯迅同過許多回酒席”，包括在他自己的家里。從魯迅的日記和《徐懋庸回憶錄》，均可找到相關(guān)的準(zhǔn)確記載。比如1934年1月6日這一天，《魯迅日記》中記曰：“午，烈文招飲于古益軒，赴之，同席達(dá)夫、語(yǔ)堂等十二人。”《徐懋庸回憶錄》同樣記載了這一天在古益軒的酒宴：“一九三四年的新年，一月六日，黎烈文邀請(qǐng)《自由談》的十來個(gè)撰稿者聚餐，其中有魯迅、郁達(dá)夫、曹聚仁、陳子展、周木齋、林語(yǔ)堂……也有我?！?/p>

接著是年5月10日，魯迅的日記上說：“林語(yǔ)堂函邀夜飯，晚在其寓……同席十人?！睋?jù)同受邀的曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》中講，林語(yǔ)堂是為《人間世》創(chuàng)刊而宴請(qǐng)作者的，徐懋庸位列其中，曹說，這類與魯迅宴聚有“許多回”，徐懋庸多在內(nèi)。

曹聚仁在《我與我的世界》一文中說，1933年9月11日，他曾在其寓設(shè)晚宴，邀請(qǐng)了魯迅、曹禮吾、徐懋庸等諸友。在飯桌上，曹還將魯迅比作是嵇康，禮吾為阮籍。查魯迅同日日記，果然記有：“曹聚仁邀晚飯。往其寓，同行六人?！蓖甓芫廴视盅斞傅郊页酝盹?。魯迅見曹家有不少關(guān)于自己的資料，問曹是否擬寫自己的傳記。曹回答說：“我知道我并不是一個(gè)適當(dāng)?shù)娜?，但是，我也有我的寫法，我想與其把你寫成為一個(gè)‘神，不如寫成為一個(gè)‘人的好。”（《魯迅評(píng)傳》）類似這樣的話在曹聚仁的《我與我的世界》一文中也有。如“聽了我的話”，魯迅也笑了，說“就憑這句話，你是懂得我的了”。曹得到默許，“就在大家沒動(dòng)手的空缺中，真的寫起來了”。此次聚餐中，徐懋庸又在其中。

魯迅也宴請(qǐng)過曹聚仁。魯迅1935年3月5日日記：“晚約阿芷、蕭軍、悄吟往橋香夜飯，適河清來訪，至內(nèi)山書店又值聚仁來送《芒種》，遂皆同去，并廣平攜海嬰?！薄睹⒎N》是曹聚仁與徐懋庸合編的文學(xué)期刊。

魯迅與曹聚仁相交，互有幫助。1934年夏，葉圣陶、陳子展、陳望道、曹聚仁、徐懋庸、樂嗣炳、夏丏尊七人在上海福州路印度咖喱飯店，有個(gè)討論會(huì)，針對(duì)當(dāng)時(shí)汪懋祖的“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”與許夢(mèng)因的“提倡文言”，商量對(duì)策。與會(huì)者針對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)還不徹底、復(fù)古逆流襲來之態(tài)勢(shì)，提出了大眾語(yǔ)的口號(hào)。魯迅應(yīng)曹聚仁諸人之請(qǐng)，“寫了一篇《門外文談》，那倒是大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中最有力量的文字”（《魯迅評(píng)傳》）。壯大了大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)。

三

1934年5月，汪懋祖在南京《時(shí)代公論》周刊發(fā)表《禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)》一文，鼓吹文言，提倡讀經(jīng)。上海同時(shí)發(fā)表《駁小學(xué)參教文言文中學(xué)讀孟子》予以反駁，于是文化界展開了一場(chǎng)關(guān)于文言文與白話文的論戰(zhàn)。同年6月，《申報(bào)·自由談》也先后刊出陳子展的《文言—白話—大眾語(yǔ)》和陳望道《關(guān)于大眾語(yǔ)文學(xué)的建設(shè)》，提出了有關(guān)語(yǔ)文改革的大眾語(yǔ)問題。7月25日，曹聚仁在自己主編的《社會(huì)月報(bào)》上，發(fā)出一封征求關(guān)于大眾語(yǔ)的意見的信，信中提出五個(gè)問題，希望大家回答。魯迅針對(duì)這五個(gè)問題做了答復(fù)（后收入《魯迅書信集》）。

在此同時(shí)，魯迅給魏猛克寫了封信，表達(dá)他對(duì)大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的意見。信寫完后，魯迅交給徐懋庸，由他代轉(zhuǎn)給魏猛克。魯迅8月2日日記記了此事，“上午得猛克信，下午復(fù)”。曹聚仁到徐懋庸處時(shí)，見到此信，便以《答曹聚仁先生信》之名，頭條位置發(fā)表在《社會(huì)月報(bào)》上。同期還編發(fā)了共產(chǎn)黨叛徒楊邨人的反共文章《赤區(qū)歸來記》，于是就引起一場(chǎng)攻擊魯迅的風(fēng)波。8月30日，《大晚報(bào)》副刊《火炬》上發(fā)表一篇署名“紹伯”的文章《調(diào)和》，以嘲弄調(diào)侃的口氣說：“魯迅先生似乎還‘噓過楊邨人氏，然而他卻可以替楊邨人氏打開場(chǎng)鑼鼓，誰(shuí)說魯迅先生器量窄小呢？”此外，《調(diào)和》一文，還引用了魯迅在《答曹聚仁先生信》中的一句話：“漢語(yǔ)和大眾，是勢(shì)不兩立的?！濒斞赣性S多地方，持極端態(tài)度。

自己的文章與不齒之丑陋文人楊邨人的文章擺在一起，“漢語(yǔ)和大眾，是勢(shì)不兩立”的讓人驚愕之論，被世人領(lǐng)教。曹聚仁未征得魯迅同意發(fā)表此信，的確把魯迅置于尷尬處境，成為他晚年的一大恨事。后來盡管魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》中力圖挽回，已覆水難收了，魯迅說：

我并無(wú)此種權(quán)力，可以禁止別人將我的信件在刊物上發(fā)表，而且另外還有誰(shuí)的文章，更無(wú)從豫（預(yù)）先知道，所以對(duì)于同一刊物上的任何作者，都沒有表示調(diào)和與否的意思；但倘有同一營(yíng)壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對(duì)于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的。

魯迅此篇收進(jìn)《且介亭雜文》的雜文，沒有對(duì)曹聚仁來一通魯式的“不饒恕”，卻有隱忍在其間，這是少見的。

四

曹聚仁干的另一件引起魯迅不快的事情，我們從胡風(fēng)在《關(guān)于“左聯(lián)”及與魯迅關(guān)系的若干回憶》及《魯迅書信注釋》中看到：1935年年底，蕭軍、聶紺弩都對(duì)魯迅表示要辦刊物，魯迅對(duì)他們說，與其都辦，分散精力，不如“大家合起來共辦一個(gè)刊物”，后來就有了以胡風(fēng)為負(fù)責(zé)人的《海燕》 。多年后成為筆者同事的老前輩聶紺弩對(duì)筆者說起此事。筆者與聶老曾在人民文學(xué)出版社共事，筆者在《往事流光》一書中專門寫了《聶紺弩是一條大河》來紀(jì)念他?！逗Ｑ唷犯σ粏柺?，即日便售出2000冊(cè)，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)期刊的發(fā)售紀(jì)錄。第一期上載有魯迅的《出關(guān)》等四篇作品。魯迅聞之，非常高興。1936年1月19日魯迅日記中所說“晚同廣平海嬰往梁園夜飯，并邀蕭軍等共十一人”，就是為慶賀《海燕》創(chuàng)刊并暢銷而舉行的聚餐。

第二期又發(fā)表魯迅的《阿金》等五篇文章。《海燕》影響與《莽原》可以比肩。《海燕》創(chuàng)刊時(shí)，聶紺弩曾找到曹聚仁，希望他能做《海燕》的發(fā)行人，曹欣然允之。第二期上就印上了“發(fā)行人曹聚仁”。誰(shuí)也沒想到，曹聚仁后來到巡捕房“告密，說這刊物是誰(shuí)辦的，誰(shuí)編的，如何危險(xiǎn)，以致我們找到別人去申請(qǐng)發(fā)行，巡捕房也不準(zhǔn)許了。他還在《申報(bào)》上登廣告，說我們?cè)鯓痈`他的大名，又寫信到魯迅那里去剖白”（《聶紺弩全集》）。

曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》為自己辯解，說魯迅還寫信勸了他一陣。1936年2月21日，魯迅確實(shí)給曹寫信，信中說他“明白青年的不顧前后，激烈的熱情，也了解中年的懷著同情，卻又不能不有所顧慮的苦心孤詣”。但魯迅在另一篇《半夏小集》里，卻不再如信里那么含混，而是態(tài)度鮮明地對(duì)曹進(jìn)行了批評(píng)：“你怎么竟向敵人告密去了？”

胡風(fēng)說，曹聚仁告密后，“他安然無(wú)恙，照舊當(dāng)教授，但《海燕》不得不停止唱歌和呼吸了”（《魯迅先生》）。曹聚仁不可能沒看過《半夏小集》（收《且介亭雜文末編》），可他卻說，魯迅從來沒有罵過他。

魯迅去世后的第六天，曹聚仁在《申報(bào)》第一卷第四十二期上發(fā)表悼文《魯迅先生》，這是悼念魯迅文字中分量最特殊的一篇。文中引用了不少魯迅給他的信中的段落，在這些從未公開發(fā)表的信件中，確實(shí)有不少很重要、很精彩的內(nèi)容。這足以證明魯迅與曹聚仁有著非同一般的交往。曹聚仁寫的《魯迅評(píng)傳》也具有非同一般的意義。曹聚仁與魯迅不同尋常的關(guān)系，隱藏著怎樣深?yuàn)W的人生之謎，令史學(xué)家不能不泛起想象的漣漪。