Fay

這一場(chǎng)關(guān)乎抵達(dá)內(nèi)心的對(duì)話，開始于2015年4月初的一個(gè)清晨。陽光沒那么耀眼，但也足以在春寒料峭的季節(jié)里，帶來溫暖。余秀華像是迎老朋友進(jìn)門一樣，說：“來，你們坐。”

肢體平衡和

語言表達(dá)困難

出生時(shí)的倒產(chǎn)缺氧，使余秀華的肢體平衡和語言表達(dá)變得困難。如果說這影響到了她日后的生活，那也可能只是正常人略帶獵奇的猜測(cè)。

當(dāng)她形容走路時(shí)搖搖晃晃的感覺，“像是走在高低不平的路面，深一腳淺一腳”“也像喝醉了酒之后，重心不穩(wěn)”，似乎打開了她與旁人相互感知的一條通道，企圖到達(dá)的人也正在一腳淺一腳深地接近她的內(nèi)心。

而鑄成這條路的，正是她的詩歌——抽離出感性的表達(dá)，忘卻經(jīng)歷本身。“寫的時(shí)候沒那么真實(shí)，會(huì)記起一些東西，現(xiàn)在放下，也就忘了。”

年少時(shí)的她，會(huì)主動(dòng)找校長要求上學(xué)，校長同意后，她認(rèn)為那是命運(yùn)在那個(gè)時(shí)候的一聲耳語，促成了她的心愿。于是爸爸騎著自行車，第一天送“這個(gè)不知天高地厚的小女子”去讀高中，那是一種“被命運(yùn)的雙手握住的溫暖”。

談及這段她曾在自己博客上寫過的經(jīng)歷時(shí)，余秀華來回?fù)芘念^發(fā)，靠在陽光照進(jìn)來的座椅上，只說了句：“我真的不記得我寫過這些，我好像很習(xí)慣這樣的表達(dá)方法?！?/p>

記者：有一段關(guān)于你小時(shí)候?qū)W走路時(shí)的描述：學(xué)會(huì)走路后，拄著拐棍，小朋友笑話拄拐棍不好看，你索性扔掉拐棍自己開始行走。小時(shí)候就是這種不服輸?shù)男愿瘢?/p>

余秀華：人在這個(gè)狀況下，你要生活，這是一種最基本的態(tài)度。不是說我一定要怎么樣，這與倔強(qiáng)、精神沒有任何關(guān)系，要活著你就要去做著。

記者：寫字和敲鍵盤對(duì)你來說，是一件很吃力的事，必須一只手按住另一只手才能進(jìn)行。為什么一定要去做？

余秀華：我能做什么呢？我什么也做不了。如果我不敲字，每天除了吃飯睡覺好像也沒什么別的事做。

記者：一開始有沒有想過做更簡(jiǎn)單一點(diǎn)的事？

余秀華：對(duì)我來說，沒有比寫字更簡(jiǎn)單的事。但也不算輕松，只是很愿意去做。比如說針線活、打毛衣之類的，根本都不是我干的事，我沒有那個(gè)耐心也不愿意去做。

記者：寫得多的時(shí)候，手會(huì)難受嗎？

余秀華：我從來不讓自己寫很多字，每天都是固定的量。我也不著急，自己慢慢地去寫，帶著玩兒的心態(tài)。

手機(jī)與電腦成了

打破自身限制的武器

《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》是余秀華2015年初出版的兩本詩集，名字直指肢體的直觀感受。前者是走路，后者是寫字。她說因?yàn)闅埣?，她的身體束縛住了她的靈魂。

從2009年創(chuàng)作詩歌至今，余秀華寫了上千首詩歌。手機(jī)與電腦成了她打破自身限制的最佳武器。

如果說對(duì)于童年最好的反抗就是長大，那么從19歲便“在非自由戀愛下”嫁作人婦的余秀華，已經(jīng)過早地完成了從童年到成人的轉(zhuǎn)變。生活還在裹挾著這個(gè)女人前行，對(duì)于生活的反抗，無非是掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛。她能想到的，只有不停地創(chuàng)作詩歌，“不寫詩怎么辦，找不到出口”。

沒有筆名，因?yàn)樘C情；不寫日記，因?yàn)闆]什么意思；鐘愛的詩人也并非網(wǎng)上瘋傳的海子，“因?yàn)楹Ｗ釉娭械捏w悟終歸過于年輕”。對(duì)于這個(gè)有了長年經(jīng)驗(yàn)的寫作者而言，創(chuàng)作更像是她對(duì)生活進(jìn)行的一場(chǎng)復(fù)仇，力道精準(zhǔn)，愛恨交織。

記者：創(chuàng)作時(shí)，是一剎那的表達(dá)還是沉淀之后的總結(jié)？

余秀華：都是一剎那的。我覺得寫東西是越去寫就越能寫好。因?yàn)椴粚懙臅r(shí)候你就不知道自己的心里有什么東西。每天都去寫，它就慢慢地，自己順著就出來了，不一定要什么靈感。

記者：靈感不重要嗎？

余秀華：寫的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一些火花，但并不是你想出來的，而是你寫出來的。你會(huì)覺得，誒，我今天寫的這個(gè)怎么會(huì)這么好。但是另一方面，突然冒出來的很多東西也要有選擇，否則也寫不好。

記者：寫的時(shí)候，會(huì)被打斷嗎？

余秀華：打斷了就重新寫。有時(shí)候就接不上了，我經(jīng)常干這樣的事。寫著寫著手一抖沒保存，下次再寫就完全不一樣了，前一秒和后一秒寫的都不一樣。我記憶力不好，有的人會(huì)記，我不行。有一次我在家里寫小說，寫了七千字，突然停電了，再寫就完全對(duì)不上號(hào)了。

不是每首詩歌

都是寶貝，很多都是垃圾

余秀華試過外出打工，來換得在世俗生活的一席之地，但結(jié)果還是一次又一次地將她帶回到詩歌身邊。掙扎無果，那就專注詩歌。

“你什么都沒有了你還有詩歌”，這是余秀華對(duì)于自己與詩歌之間的關(guān)系所給出的注腳。有詩歌這樣的出口，讓個(gè)體得以清晰有力地表達(dá)。能找到一個(gè)連結(jié)自身與世界最為契合的溝通方式，這無疑是幸運(yùn)的，而大多數(shù)人并不具備這樣的運(yùn)氣和本事。

“詩歌是內(nèi)心的事，和外界沒有任何聯(lián)系。你看得懂是你的事，看不懂也是你的事，和我，和我的詩歌沒有什么關(guān)系?！庇嘈闳A這樣強(qiáng)調(diào)。但當(dāng)她的詩集出現(xiàn)在書店最顯眼的推薦位置時(shí)，她的詩歌還是一定會(huì)與另外的人發(fā)生著某種奇妙的聯(lián)系，盡管她總會(huì)說：“我寫的是我自己，我不是為了給你看，是為了給我自己看?！?/p>

記者：如果詩歌是一扇窗，你是更愿意走出來跟別人交流，還是得到內(nèi)心的安慰？

余秀華：你說錯(cuò)了，這個(gè)比喻是不恰當(dāng)?shù)?。詩歌不是一扇窗，和你說的相反，打開窗子是向外走，而詩歌，是向內(nèi)走的一個(gè)過程。

記者：所以算是一種安慰？

余秀華：對(duì)于個(gè)體來說是安慰。別人需要的是打麻將，詩歌有沒有真的關(guān)系不大。有一種東西，不管是打麻將還是跟別人睡覺，只要能安慰你，就可以了。而詩歌呢，畢竟是從心里流出來的東西，沒有經(jīng)過任何的包裝，很真實(shí)。真實(shí)的東西無論是壞的還是好的，它總有動(dòng)人的一部分。

記者：平時(shí)會(huì)看自己寫過的詩歌嗎？

余秀華：有時(shí)候會(huì)看也會(huì)修改，但改得很少。因?yàn)槲覍懙脑姼杼嗔?，寫得不好的就不要了，重新寫，這個(gè)過程也挺好的。并不是每首詩歌都是寶貝。我記得在網(wǎng)上我說別人詩歌寫得不好，別人就會(huì)批評(píng)我說：“我每首詩歌都用心血寫的，都是寶貝，你為什么說我寫得不好？”但是很多時(shí)候一個(gè)人寫的詩歌就是不好的，不是每首詩歌都是寶貝，很多都是垃圾，是垃圾的就應(yīng)該扔掉，為什么要當(dāng)成寶貝？

我只為自己寫，

沒有什么詩壇不詩壇的

余秀華的走紅，不僅為她帶來了大批讀者，有關(guān)詩歌的大小獎(jiǎng)項(xiàng)也隨之而來。這些榮譽(yù)更像是要頒給剛剛步入詩壇便成績斐然的新人，但事實(shí)是，余秀華已經(jīng)寫了整整十六年的詩歌。

第一個(gè)官方榮譽(yù)來自余秀華的家鄉(xiāng)，這個(gè)旨在宣傳地方的文學(xué)獎(jiǎng)讓她哭笑不得。“他們把第一名給了我，我該怎么辦呢，這是別人看得起我對(duì)吧？”

記者：獎(jiǎng)項(xiàng)上的肯定和來自讀者的喜愛對(duì)你來說一樣嗎？

余秀華：我覺得是差不多的。評(píng)獎(jiǎng)畢竟是人在評(píng)，又不是鬼評(píng)的，人評(píng)的也是一種肯定。我沒出名什么事也輪不到我，包括我們鐘祥市的那些文學(xué)獎(jiǎng)。之前我的詩歌寫得也挺好，但就是沒人關(guān)心?，F(xiàn)在反而讓你感恩道謝，但是我就不。

記者：詩歌受關(guān)注度低、詩人被邊緣化的今天，能因詩歌作品獲得這么大的關(guān)注，在中國并不是件容易的事。

余秀華：對(duì)。但詩歌受不受關(guān)注，有什么關(guān)系呢？詩歌沒有什么作用的，關(guān)注也好，不關(guān)注也好，社會(huì)照樣進(jìn)步。

記者：在北大和讀者互動(dòng)時(shí)，你說靠你拯救詩壇不靠譜。

余秀華：誰有能力來拯救詩壇？沒有人能拯救，也不需要拯救，它就是很自然的一個(gè)發(fā)展過程。我為什么要拯救？詩歌本身又沒有變化，怎么拯救呢？

記者：但正因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)，大家會(huì)更關(guān)注詩歌這個(gè)文學(xué)類別，比如有的人看過你的詩歌，也有嘗試創(chuàng)作的想法。

余秀華：從這個(gè)層面來講，我的出現(xiàn)還是有意義的，詩歌應(yīng)該感謝我。

記者：你現(xiàn)在的名氣帶來讀者肯定的同時(shí)，會(huì)讓你對(duì)詩壇多了一種責(zé)任感嗎？

余秀華：我只為自己寫，沒有什么詩壇不詩壇的。