天真無邪

一

孫來初來乍到北平，在一家米鋪謀得一份差事。他先是做苦力，后來因僥幸識得幾個(gè)字，便幫著賬房先生算算賬，打打下手，時(shí)日久了，博得東家的信任，東家便將鑰匙交由他保管。

一個(gè)人的聰明體現(xiàn)在他能否察言觀色，一個(gè)人的野心永遠(yuǎn)藏在眼睛看不到的角落。

這金家米鋪老爺膝下有一女，小字韞慧。

那日午后，他被管家領(lǐng)到大廳，這才得見金老爺?shù)淖鹑?。前清小皇帝從宮里逃到奉天快十年了，他還留著半截頭，頭發(fā)梳得油光滑亮，瞇著眼睛看人。據(jù)說從民國開始，他就不大出來見客，成日在煙鋪上盤桓。

相片由管家遞到他眼前——

屏風(fēng)前是一旗裝少女，坐一凳，雙眸清亮，臉龐微潤，旁邊侍立一老婦，梳兩把頭，穿花盆底繡花鞋。

管家推了他的肩一下：“爺問你話呢！”

“小女樣貌如何？配不配得了你？”

孫來抬著頭，任人打量觀摩：“您讓我回去再想想，成不？”

東四三條67號院金老爺獨(dú)女金韞慧的婚事，就這么被定下了。

孫來回去一坐，便有好事者湊上前來，將所聽所聞七拼八湊，湊出了流言蜚語的大致樣貌。這金家在前清也算名門望族，清朝一沒落，一個(gè)浪頭打過來，金家就跟著倒霉。這家姑娘念書竟念昏了頭，跟同班一個(gè)男生私奔，被父親當(dāng)場拿下。她父親打死了那男的，用馬鞭捆著女兒回了家。

那金老爺既問了孫來，卻不過來問問自己，顯然是瞧不起他，覺得他連個(gè)破鞋都配不上。說話那人酸溜溜道：“眼下金老爺火急火燎的，可見真是他姑娘肚子里藏了什么見不得的東西！”

后來孫來才知道，這金老爺問了店里六個(gè)伙計(jì)，只有他一個(gè)人說要回去想一想。

成親當(dāng)夜，孫來才見了金韞慧第一面。

安靜，認(rèn)命。他沒念過多少書，揭開紅蓋頭后，腦子里就蹦出了這兩個(gè)詞。

她的爹恨她毀了他們家再朝為人的最后一點(diǎn)清譽(yù)，卻不知道他們金家早在搬出紫禁城那天起，就沒了尊貴體面。

成親兩月有余，韞慧登梯去取閣樓上的書籍，卻不慎失足跌落，當(dāng)下小產(chǎn)，沒了孩子。

消息傳到金老處時(shí)，孫來正在他煙鋪下陪著說話。煙霧繚繞的斗室、亂攤著的小報(bào)、阿芙蓉膏將這老人襯得反常地年輕，只是他神志迷糊，是大限將至的征兆。

管家奔進(jìn)來，駭聲道：“孩子掉了！”

孫來豁然起身，卻聽到榻上的老人含含糊糊地嘟囔道：“那就撿起來?！闭Z罷，他翻了個(gè)身，面孔沖里，喉嚨里最后一口氣再?zèng)]出去。

金老死后過了兩三月，孫來便把和他定過娃娃親的表妹從鄉(xiāng)下接到了北平。

從前眾人對韞慧的鄙夷，只在一夕之間通通轉(zhuǎn)換成了同情。

可他們兩人私底下真沒底下人說的那么難聽，除了不睡一個(gè)屋，倒還真的是相敬如賓。韞慧自她父親處繼承來幽閉隱居的性格，更因?yàn)橐粓龃蟛?，便過起了閉門謝客的日子。

甚至于孫來納妾，她都沒有露面，只送了一對金鐲子權(quán)當(dāng)賀禮。

孫來的表妹姓楊，乳名大妞，是實(shí)誠的孩子。她受了主母的禮，心內(nèi)非常歡喜，叫著嚷著要見這姐姐一面。孫來不準(zhǔn)她胡亂行事，理由是：北平規(guī)矩不比鄉(xiāng)下，大著呢！

楊氏那是在田里地間野慣了的，哪里肯依？一日，她瞅著下人不備，直直闖到了韞慧的居處。待人發(fā)覺此事稟告孫來，孫來趕到時(shí)，這姑娘已吃了韞慧五六塊點(diǎn)心，討了她三四杯熱茶。韞慧是個(gè)不大愛見人的，楊氏又是個(gè)極其愛說話的，兩人碰在一處，倒莫名生出點(diǎn)趣味來。

韞慧問楊氏在北平住不住得慣。

楊氏理直氣壯地告訴她，屋里的馬桶太小了，使著不舒服，驚得韞慧再也不敢多問一句。

孫來后腳趕來，自從金老病故，他就再也沒進(jìn)過這間屋子，因此目不斜視，不敢四下亂看。韞慧見他進(jìn)來，起身離開椅子，行了個(gè)似蹲非蹲、模樣古怪的禮，口內(nèi)道：“請爺安?！?/p>

他雙手虛扶，等她站穩(wěn)了便松手：“大妞聒噪，可有吵到你？”

她笑了笑，搖了搖頭。

楊氏覺得有趣，晚間回來學(xué)著韞慧行禮，自娛自樂般地在屋中練習(xí)。在民國繼往開來十余年間，曾為皇城的北平還保留有某些神秘古遠(yuǎn)的氣息，比如這個(gè)蹲禮。

孫來在燈下?lián)芩惚P，抬起頭，把眉頭一皺，道：“別學(xué)了，難看！”

楊氏嘟著嘴，心道：誰說難看了？她做的時(shí)候，明明你連眼睛都不眨一下！

楊氏的肚皮爭氣，她來了才三個(gè)月便見了動(dòng)靜。楊氏自己尚且一團(tuán)孩子氣，眼見著肚子一天天鼓起來，只覺得好奇，拉著韞慧要她摸一摸。

韞慧問她感覺如何。

楊氏想了想，道：“餓，想睡覺?！?/p>

韞慧笑道：“懷孕頭幾個(gè)月都是這樣子的……”話到這里頓住了，她抬起頭，看見正看著自己的孫來。

四目相對的一瞬間，有萬千情緒涌現(xiàn)。他率先移開了視線。

二

再粗枝大葉的女子，懷了孩子后多少有些嬌氣，想丈夫?qū)ψ约憾嘈w貼呵護(hù)，時(shí)而又敏感如絲。平日里孫來不大去韞慧居處，但有時(shí)候因?yàn)橐恍┘沂卤仨毻塘浚氐綏钍线@里，楊氏便不準(zhǔn)他再近自己的身。

楊氏也知道母憑子貴，孩子越多，孫來再納妾的可能性就越低，于是挺胸凸肚地走進(jìn)走出，恨不得叫所有人都先注意到她圓滾滾的肚皮。楊氏人呢是個(gè)好孩子，卻表現(xiàn)粗鄙，無時(shí)無刻不提醒孫來想起，他曾拼命往上試圖擺脫的關(guān)于貧窮無知的陰影。

五六月份的時(shí)候，天熱了起來，衣衫越穿越薄，楊氏腰身漸寬，懶洋洋的也不愛動(dòng)彈，一日隨口嘟囔道：“孩子怎么一直不動(dòng)了？”

韞慧勸她去醫(yī)院看看。

楊氏覺得她小題大做，鄉(xiāng)下多的是女人懷孕后還下田種地，哪個(gè)小孩被生下來后不是活蹦亂跳的？

晚間用飯的時(shí)候，韞慧到底跟孫來提了一提。

韞慧的話孫來還是聽得進(jìn)去，第二天他便叫司機(jī)車送楊氏去了法租界一家洋人開的醫(yī)院。一番頗為曲折的檢查過后，這才發(fā)現(xiàn)她肚里是個(gè)死胎，得用器械給引下來，還得盡快。

楊氏當(dāng)下就蒙了，捧著肚子一屁股坐到地上，雙腿亂蹬，大哭大鬧，不信醫(yī)生的話，認(rèn)定對方是要哄騙他們家手里的錢。

孫來頭疼，也沒轍，便領(lǐng)著她回家。等到了生產(chǎn)那天，她嗷嗷痛叫，怎么都生不下來，被送去醫(yī)院開了一刀，從里面抱出一個(gè)沒氣的男嬰。

孫來其實(shí)早有準(zhǔn)備，心中不過略失望，只是楊氏仍心存僥幸，得知后竟是一句話都不說，只是閉著眼睛默默淌淚。

孩子死后，楊氏越來越沉默，有時(shí)候吃著飯，咬著筷子，眼淚忽然就落了下來。

這個(gè)家族好像有種魔力，會壓制一切活潑生動(dòng)的物靈，使他們沉郁復(fù)雜，沾染大宅本身陰郁的氣息。

人心思一亂，耳根子就特別軟。有長舌的婦人在楊氏耳邊咕叨：“這家的主母啊，從小是在紫禁城里長大的。宮里的人什么樣？戲文看過吧，說書的聽過吧？她自個(gè)兒的孩子沒保住，眼見你得了寵，還不得費(fèi)盡心思折騰得你跟她一樣?！?/p>

楊氏聞言，心下覺得對方說得甚是在理。原本好好的小子，模樣都長全了，怎么叫她一摸，就不動(dòng)了？那洋醫(yī)生說不動(dòng)就不動(dòng)了？怎知不是叫她給買通了？

韞慧看楊氏越來越沉默，只覺萬分心酸，想到她剛來北平時(shí)那活潑可愛的模樣，心中十分難受，便勸道：“孩子總會有的，你得把身體養(yǎng)好。”

楊氏對韞慧的態(tài)度已非初見那一日可以比擬，便是韞慧一個(gè)眼神，她就能立刻想到其他地方去，無形間便已豎起渾身的刺來應(yīng)對她，此刻忽地冷冷一笑道：“我生不了，姐姐可以幫著生??！”

孫來聽得刺耳，將筷子往桌上一拍，沉聲道：“夠了！”

在獨(dú)自回房間的路上，韞慧被匆匆趕來的孫來叫住。

孫來這人啊，對上對下都是淡定自若、瀟灑坦然的，唯獨(dú)面對這個(gè)名義上的妻子總顯現(xiàn)出不自在的神情來，說話的時(shí)候眼睛都不大看她：“大妞那些話，你別往心里去?！?/p>

“曉得的。爺，您也早點(diǎn)休息?！?/p>

“韞慧……”

為人夫的第一次這樣喚自己的妻，這是他從來沒有過的事。

“如果那個(gè)孩子還在……”

“爺?！?/p>

“這些日子，我總是忍不住去想，如果當(dāng)年那個(gè)孩子生下來……你別笑我傻，我是真的想過……如果你能接納我……你能夠……”他心里那團(tuán)火越燒越旺，涌到嘴里，燒爛了這張嘴也說不出一句心里話。

她垂著頭，輕聲打斷他的話：“爺，我認(rèn)命了?！?/p>

“阿瑪逼您娶我，這是我的命，不是您的。您跟大妞，跟我們這里頭的人都不一樣，我們都往下走著，你們是往上走的。你們生來就碰到了一塊兒，今生注定要做夫妻，是可以好好走下去的。”

楊氏的身子倘若善加調(diào)理也未必不能復(fù)原如初，只是她心思沉郁，內(nèi)中壓積，之后三四年間，竟再也沒能懷上孩子。

藥喝了無數(shù)，佛拜了數(shù)尊，錢撒了萬千，肚子仍舊悄無聲息，楊氏的性子也一天比一天的孤僻。

韞慧處處忍讓，她是有去處，孫來卻被逼得無處可藏，只好在府外逗留，能挨多久是多久。況且這些年生意越做越大，他也是有理由不回府的。他開了幾間橡皮膠廠，陸陸續(xù)續(xù)把從前韞慧父親賣出去的巷子一條一條給收了回來。

某日，孫來夤夜方歸，楊氏賭氣早早鎖門睡去。他醉得人事不省，被小廝送去了韞慧房內(nèi)。她下榻來，幫著下人將爛醉的孫來扶上了床。下人端來兩盆水，一盆稍熱，給孫來燙腳；一盆較溫，韞慧用來給他擦手擦臉。他覺得舒服，一轉(zhuǎn)頭就睡沉了。

她在床尾湊合了一夜，沒怎么睡好，晨起給她梳頭發(fā)的蓉妞便跟她閑聊，給她提神兒：“格格，您知道昨兒個(gè)我在東直門那兒見到誰了嗎？”

“誰??？”

“大貝勒！他也不當(dāng)自己是主子爺們了，在女子中學(xué)當(dāng)老師，戴著黑方框眼鏡，穿著青布長衫，瘦了好些，奴才看了好久沒敢過去認(rèn)?！?/p>

韞慧輕嘆道：“這么些年了，大堂哥總算看開了?！?/p>

“格格，奴才跟您說句掏心窩子的話。這么些個(gè)滿清遺后，倒的倒、逃的逃、走的走、散的散，只有咱們這一支反而長了起來，這一切，還不都是因?yàn)樵酃脿斢斜臼?，您干嗎非要落得自己干凈，把他往外推呢？?/p>

韞慧久久無語，最后嘆了一口氣，道：“生在我們家，就要認(rèn)命，忍著便完了，總不要失掉體面?！?/p>

孫來閉著眼睛，側(cè)身向內(nèi)，手放到身側(cè)，緊握成拳，又無力地漸漸松開。

三

是日傍晚，楊氏哭哭啼啼跑到韞慧房中，說受了孫來欺侮，指望著她給自己出頭。韞慧細(xì)問之下才知，當(dāng)日他回府，帶了一個(gè)文弱秀致的小娘子，說要納她為妾。

問到了韞慧面前，韞慧沒旁的話好說，倒是楊氏一鬧就是好幾日，耽擱了小娘子進(jìn)府，惹得孫來愧疚，拼了命地在其他上頭彌補(bǔ)，惹來?xiàng)钍细嗟募岛逌I珠。

自開了這一例，便有女子陸續(xù)進(jìn)府，他是打定了主意，一心一意往浪蕩子的路上走。

也有旗人進(jìn)府，應(yīng)當(dāng)沒落到了低賤處，要不然怎么也不肯給人當(dāng)妾。

在閨房內(nèi)，孫來展露出了越來越多的奇怪的癖好：他熱衷于在床上將他的禁臠們打扮得花枝招展，讓她們著旗人的裝束；他熱愛在水乳交融的過程中，一粒粒地用牙齒咬落盤扣。

他也更加喜怒無常、霸道強(qiáng)勢，在歡愛姿勢的選擇上，從來不準(zhǔn)對方回過頭，大幅度地動(dòng)將起來，手下沒個(gè)輕重，抓過什么是什么，不由分說就壓在枕邊人的臉上。

倘若對方此刻掙扎出了聲，他便是在興頭上，也二話不說，抽身就走。

這么些個(gè)女人當(dāng)中，有個(gè)叫恒香的，也是旗人。

韞慧初見她時(shí)，驚得幾乎不敢相認(rèn)。

倒是恒香下榻上前來，行了旗人女子相見時(shí)的平頭禮，喚了她一聲昔年才有的稱呼：“十六格格?！?/p>

族里興大排行，連姨奶奶都按排行來講。她是父親長女，卻因父親屬幺兒，一路排到了家族最末。

韞慧心內(nèi)酸楚，只強(qiáng)笑道：“民國多少年了，再這樣叫，要惹人笑的?！?

恒香嘴角一牽，是個(gè)未起便已枯落的苦笑。

如今世道澆漓，似乎只剩往昔才可追憶，韞慧頗為感慨道：“從前，大堂哥問起你家……你們從小一起長大，我一直以為你們可以……”

“我阿瑪不肯。”恒香聲音很輕，一雙眸子深如潭底，說的仿佛是別人家的事，“我不怪他。眼見著鄉(xiāng)下的地一塊塊被賣掉，阿瑪他啊，窮怕了……我也不怪大貝勒，這十幾二十年來都在他們北府兄弟圈里打轉(zhuǎn)，我也厭了……”

說著厭了的女孩子恒香，自縊在那一年的秋天。

據(jù)說，恒香之前跟楊氏在下人面前拌了幾句嘴，而后懨懨獨(dú)自回屋，楊氏則騎門坐著，沖著后房罵了一下午。奴才們見到了飯點(diǎn)屋里都沒什么動(dòng)靜，便大著膽子推門進(jìn)去，卻見屋內(nèi)沒點(diǎn)燈，黑黢黢的，只有一具高高懸在梁上的女人的尸體。

按著老皇歷，棺槨得停七天。下人們紛紛議論恒香自縊一事，得出一致的結(jié)論：她被楊氏給慪死了。

韞慧明白，恒香才不會慪這種閑氣，她只是不滿意，她對整個(gè)人生早已絕望透頂。

楊氏快被嚇?biāo)懒?，怕孫來怪罪，又怕所謂的鬼魂索命，便躲在屋內(nèi)不肯出去。

韞慧守在靈堂，想哭哭不出來，攥緊了拳頭抵著胸口，兩截柴火似的胳膊從袖管露出。她低著頭，肩膀一抽一抽的。

他走上前，彎下腰，扶著她，要她站起來。

她一抬頭，露出一張淚流滿面的臉。

忽然地，他就想到了那張照片上瑩潤的臉龐。在旗人一貫劣質(zhì)的基因中，難得還有這樣一個(gè)清秀的人。

孫來從袖籠里抽出一條干凈的帕子，遞給她，見她不為所動(dòng)，便主動(dòng)替她去擦。

她搖頭，徑自淌著她的淚，還守著那點(diǎn)禮數(shù)：“爺，您讓我哭會兒，我不為著我自己哭……我就是難受……我心里難受……”

孫來盤腿席地而坐，此刻未發(fā)一言，將她抱到自己雙膝之間，她的臉恰好就靠在他胸口的位置。她孱弱無比，像一個(gè)無助的幼兒，諸項(xiàng)忍耐本領(lǐng)早已忘得一干二凈，唯有哭泣。

她想問啊，可也不知道該去問誰，徑自淌著眼淚：“到底怎么了啊……我們這些人，一路往下走，碰得頭破血流，活下去的人不高興……死去的人又不甘心……”

時(shí)代更替帶來的陣痛，沒有目的，沒有方向，被大浪挾裹而不知所蹤，對他們這一輩而言傷害尤深。

他攬緊了她，低聲道：“那就哭吧，好好哭過這一場，人就是重頭活過這一遭。”

下葬后，她緊跟著病了一場，被送去西洋醫(yī)院。謹(jǐn)著本分，每日從廠里出來孫來都要去醫(yī)院望一望她，跟她說幾句話，問她當(dāng)日身體感受如何。

雖然，她睡著的情況居多。

床邊沒有多余的椅子，傍晚的時(shí)候，他獨(dú)自陷坐在距床稍遠(yuǎn)的小沙發(fā)里。昏暗的病房，他不把燈打開，也不讓護(hù)士開，光是坐著，好像能有千百年可以浸在這里。

他的心很亂，又特別地靜。最難受的時(shí)候已經(jīng)過去了，未來，他攔著不讓它走過來。

就這樣吧。

某日路過正明齋，點(diǎn)心剛制出來，他便稱了兩斤薩其馬、藤蘿餅、棗子糕，叫人趁熱送去，自己則等吃過了晚飯才去看她。

還沒走近病房他便聽到了有人說話，是個(gè)男人，而韞慧正低聲啜泣。

他緊緊握住門把手，血液似有沸騰的趨勢，連手都在發(fā)抖。

不想再浪費(fèi)一分一秒，他大力推開門，微微喘氣，額際有汗。

屋內(nèi)的韞慧抬起頭，男子跟著她回頭。

孫來看清那人的臉孔，在驟然的繃緊之后，襲遍全身的是如釋重負(fù)后的輕松。

孫來見過這人幾面，他是蓉妞口中的大貝勒，自己的妻兄韞醇。

兩人彼此點(diǎn)頭示意，算是打過招呼。韞醇有事先走，韞慧掙扎著起身相送，沒等韞醇說什么，便先讓孫來按住了。

“四喜，”他吩咐自己帶來的小廝，“送送大爺?！?/p>

人一走，病房里立刻就安靜下來。韞慧側(cè)身拭淚，亂發(fā)堆枕上，薄薄的錦被下，線條流暢。

他移開目光，抬高視線，看見窗外香樟樹上有一只綠色的鳥用它灰藍(lán)色的眼睛打量著他，而后唰的一聲，拍著翅膀飛走了——

被發(fā)現(xiàn)了？

四

韞慧從醫(yī)院回到家后，家里忽然熱鬧起來。韞慧像是重新有了興趣，撿起鋼琴、油畫，還請了英文老師到家中。她變了很多，變得愛說愛笑，還編了一出劇，跟教英文的白俄女老師并坐在鋼琴凳上表演其中戀愛的場景。

孫來在笑聲中走進(jìn)來，站在客廳的角落，下人給他搬了一條方凳，他也不坐，站著看完了。

那段時(shí)間，連管家都說孫來跟從前不一樣了。

他變得和氣、快活、高興，不那么喜怒無常，不那么心事郁結(jié)，不那么郁郁寡歡。

姨奶奶陸陸續(xù)續(xù)被他打發(fā)掉，府里立時(shí)靜了下來。

一日午后，韞慧來書房找他，在門口徘徊好久，不敢入內(nèi)。

他看著賬本，卻以全部的精力，收集著門外的一丁點(diǎn)動(dòng)靜。

腳步聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，暗合著當(dāng)事人的心境。她終于停在門口，而后走了進(jìn)來。

那是個(gè)盛夏的開頭，充沛的光線就在她推門的一刻涌到他眼前，蒸騰的暑氣模糊了她的輪廓，他有一種她翩然而至的錯(cuò)覺。

他身不由己地起身迎接她，將要為她綻開的笑顏在她第一句話出口后冰封在眼間。

她說：“爺，有個(gè)事兒想跟您商量商量?！?/p>

她說：“我想出洋，在此之前，我想解除我們之間的婚姻關(guān)系。”

他“哦”了一聲，一手按著厚厚一沓賬簿，直起身，很注意地聽著：“你要留洋？想好了去哪個(gè)國家？”他語氣溫和，“離婚的事，手續(xù)繁雜，還要登報(bào)通知親友，且慢慢來，等你留洋歸來，再行操辦……”

她抬起頭，眼神堅(jiān)定，恒香的死在某種程度上堅(jiān)定了她的決心：“我大概不會回來了。”

孫來看了她許久，忽地一笑，目光了然：“那個(gè)人，他在等你，是嗎？”

韞慧的頭垂下來，耳朵慢慢地就紅了。

在她的感受里，孫來不是一個(gè)壞人，他甚至值得她將肺腑之言托付：“大堂哥跟我說了我才知道，他……沒有死。蒙大堂哥所助，他搭了郵輪去香港……”

“所以你要去找他？”

“總要見到吧?！彼纳癫欢ǎ哺杏X到了氛圍中的緊張，“從前是我的命由阿瑪做主，這一次，我想給自己拿回主意?！?/p>

孫來還是一副淡淡的樣子，從臉上永遠(yuǎn)猜不出這個(gè)男人的心情，轉(zhuǎn)開頭，他卻笑了一下：“別跟我提你的命。”

“爺……”她不解地看他。

“這段時(shí)間太忙了，等空下來吧，等空下來我再跟你合計(jì)合計(jì)。”

韞慧走后，他靜坐良久，突然抓起手下那本賬簿，狠狠摔向?qū)γ婵瞻椎膲?。紛紛飛落的紙張間隙，是他一張面無表情的臉。

冥冥之中仿佛有一股力量阻止著她的出行。

孫來的繁忙不似作偽，因?yàn)樗B續(xù)幾日早出晚歸，不是酩酊，就是大醉，第二天一大早就不見人影。

每次韞慧刻意等待，等來的永遠(yuǎn)都是他敷衍的“再等等”。直到韞醇給她拿來了前往香港郵輪的船票，辦齊全了手續(xù)，離婚的手續(xù)還未敲定。

她打算先走。

行李收拾到一半，管家跑進(jìn)來，氣喘如牛，面目驚恐。原來，孫來在路上跟別人的車子撞了，人在醫(yī)院，折斷了兩條肋骨，情況很危急。

她更加走不成了。楊氏目不識丁，在北平又無甚親友，孫來這一倒下，她一個(gè)婦道人家，跟誰去討辦法？

這一拖就是大半年，半年間，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，往來的郵輪全線停航。

因此，她是徹底走不了了。

孫來似乎比她還著急，躺在病床上還給她出主意：“你跟大爺商量看看，看能不能搭飛機(jī)去香港?！?/p>

一張飛機(jī)票就要10萬多法幣，韞醇的薪水每月才不到2000法幣，她怎么好意思張這個(gè)口？

這樁事，不知怎么落到了楊氏的耳中。她拿了這些年自己攢的私房錢跟首飾到韞慧的房里，推心置腹地道了姐妹情誼。這些年韞慧對她照拂有加，且多加忍讓，此時(shí)此刻，她無論如何都要幫韞慧一把。

韞慧拒不肯受，是楊氏的一句話觸動(dòng)了她：“姐姐念過書，是個(gè)有遠(yuǎn)見的，怎么此刻反而犯渾了？錢的事都是小事，要真打起仗來，想見的那人，說不定就要到下輩子才能再見一面了?！?/p>

于是，韞慧典當(dāng)了首飾、金條，再問同宗的族兄借了些錢湊齊這筆款項(xiàng)，重拖了韞醇。韞醇很快把事給辦了妥當(dāng)，不僅拿到了機(jī)票，還富余些錢下來，悉數(shù)交給韞慧。

他一句旁的話都沒有，只是握著妹妹的手，道了一聲珍重。

他們這一輩的人，早學(xué)會了把哀和怒都擱在自己心里，不隨便發(fā)作出來，傷人傷己。

可她的眼淚仍舊一顆一顆往下掉，像要把心都給哭出來，在長兄面前。

韞醇輕聲道：“死不了，就活著，高高興興地、不叫人討厭地活下去。”

五

她清晨出門，還未走出二門便被人攔下。那人先是打了個(gè)千，而后客客氣氣地從她手里拿過行李，引她往孫來的書房去。

她一進(jìn)去，孫來就從桌子后站了起來。他看了看她的打扮，臉上微露一個(gè)笑模樣：“機(jī)票齊全了？這就走？”

“嗯?！?/p>

“非要走？”

“嗯?！?/p>

“能不走嗎？”他心平氣和地跟她打著商量。

韞慧看著他：“不能?！?/p>

他笑了笑：“是嗎？”

韞慧低下頭，自從那場車禍以后，孫來跟從前不大一樣，這種反常讓她感到不安。她說：“我不想這一生都這么過……我的命……”

“別他媽跟我提你的命！”孫來冷喝一聲，一拳砸向桌面，震得其上一茶盞彈起又落下，杯水四溢。他抬起頭看定她，眼中有炙熱火焰，仿佛要燒到她面前。

這是他第一次在這種問題上動(dòng)怒。

這也是第一次，她在孫來的眼中看到絕望，困獸似的絕望。

“你爹把你嫁給我，就是逼著你認(rèn)命；你嫁給我，就是失掉了你金韞慧的體面，是嗎？”他雙目赤紅，呼吸急促，胸口劇烈起伏，仿佛不堪忍受。

韞慧震驚地抬起頭。

“孩子……我們的孩子……你早就不想要了！金韞慧，你看不起我，好，那我就不碰你，我離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……可是孩子呢……他做錯(cuò)了什么……”

韞慧一步步往后退，退到無路可退，靠著一把貴妃椅慢慢滑坐下來，手持絹?zhàn)影丛谛目?，一直在抖?/p>

她光流淚，不說話。她光流淚，不說話。

那一年，她遵父命嫁給一個(gè)完全陌生的男人，懷了孕，卻不告訴任何人，只是叫來蓉妞去醫(yī)院抓了一服藥，對外只說是從扶梯上摔下來了。

那時(shí)候她想的是什么，自己的命尚要忍受，何苦連累一個(gè)孩子到這里來。

她以為她藏得很好，她一直以為他不知道。

也或許，是他讓她以為他不知道。

他雙眼溢出星點(diǎn)的水光，因?yàn)榧ち业那榫w，整個(gè)人都在不由自主地戰(zhàn)栗，話再出口竟像是獸類的哀號：“你的命讓我給毀了，那我的呢？我的這條命何嘗不是讓你折磨得七零八落？！”

她從未見過這樣的孫來。

“現(xiàn)在你卻跟我說，你要走……金韞慧，我不欠你什么，我什么都沒欠過你，你這樣逼我……”

他大傷初愈，腿腳行動(dòng)不便，幾步上前，卻險(xiǎn)些摔倒。韞慧起身相扶，卻被他緊緊捉住。他拉著她到面前來，眼睛看著她的眼睛，那里面有惶恐、害怕和懇求：“別走！韞慧，我求你別走……”

她按著他的肩，反而像在安慰他：“您知道的，您一直都知道的?！?/p>

他忽然冷靜下來，從那種哀求的態(tài)度中抽身而出，眼神中沉淀出了清明的精光：“如果我不讓你走呢？”

“爺，您在說什么？”

他坐直了，把她的手從他的肩上拿下來，放在自己心窩處：“你摸摸，韞慧，你摸一摸，這里面的東西是活的，會跳的，但有一次它差點(diǎn)就停了……你知道嗎？”

韞慧不安地躲閃著他的目光。

“那天，你爹跟我在煙室里說話，管家跑進(jìn)來，跟我們講，孩子掉了，你的孩子掉了?！?/p>

“那一回它差點(diǎn)就死了……韞慧，這次你要是走了，它可就真的活不過來了。”

“當(dāng)我求你了，我做了這么些個(gè)糊涂事，并不指望你能多看我一眼。你要是嫌大妞礙眼，我便把她送到鄉(xiāng)下去。當(dāng)初我接她過來，無非就是想讓你明白，我孫來……我孫來他不是個(gè)遭人嫌的鄉(xiāng)巴佬，他有本事，有能耐，被人器重，也被人喜歡，他除了金韞慧一個(gè)人，要什么就有什么……可他偏偏就是想要個(gè)金韞慧啊……”

韞慧吸了一口氣，往事抖落的塵埃幾乎讓她感到窒息。她一無所知，她竟然一無所知！

“爺——”

“別走，我求你！”

“對不起！”

他低著頭，一直低著，從韞慧的角度看，只能看見他后頸幾叢黑發(fā)，又硬又短。忽然，她聽見了他的笑聲：“你別癡心妄想了！”

六

他犯了渾，將韞慧軟禁在她原先居住的院子里頭，無論誰見，都擋在外邊。

韞醇最先察覺，上門索要親妹，甚至驚動(dòng)了警署，卻也未能把他如何。

在北平滿人的地界，他反倒成了霸王，瞞上欺下，這個(gè)破綻百出的家族被他扼住要害，誰也奈何不了他。

有時(shí)候，他卻成了懦夫，在韞慧面前。那時(shí)，他一句話都不會說，一坐就是一整天，陪著她看書，陪著她吃飯，或者，僅僅只是目不轉(zhuǎn)睛地看著她。對他的軟禁，對他做出的種種異于往常的舉動(dòng)，她沒有大驚，也不至于大怒。她覺得，他只是暫時(shí)被煙霧蒙蔽了眼睛，遲早有一天，那種種善的本能會漸漸蘇醒。

可是，她太天真了。

韞醇從他授課的講堂被人抓走，因?yàn)樗缓煤蒙险n，說了些不應(yīng)當(dāng)說的話。被處死倒不至于，只是免不了一頓皮肉上的教訓(xùn)，叫他管住嘴巴。

得知這個(gè)消息的午后，孫來去了她房里。

他也不說什么，只坐椅子上，手撐在膝蓋上，定定地看著她。

韞慧道：“你別為難韞醇。”

“你乖乖地待在我身邊，我自然為難不到他頭上?！?/p>

韞慧無話可說，到頭來只嘆了一口氣。

舊歷新年，闔府上下愁云慘淡，不是滋味。府中開了兩桌酒宴，未到掌燈時(shí)分就草草地散了。在楊氏飽含憤恨和妒意的目光下，韞慧跟著孫來，確切地講，是孫來拉著韞慧回了他的房間。

那些蠢蠢欲動(dòng)的念頭無須壓制，他何必忍受？他為何要對自己如此苛刻？想要的那個(gè)人想走也走不了，他根本不必過這種苦行僧的日子。

燈是韞慧關(guān)的，但他堅(jiān)持要它亮著。他爽快干脆地脫了自己的衣服，輪到她時(shí)，她卻躊躇了。

很多時(shí)候?qū)O來總感覺，他還是那個(gè)鄉(xiāng)巴佬，十九歲躊躇滿志抵達(dá)北平，未展拳腳，在一張相片前敗下陣來。

他面紅耳熱，然后不管不顧地，連人帶衣將韞慧抱上他的床。

他伸手解開她衣襟上的第一粒盤扣，不由自主地開始哆嗦，反倒叫她按住了手背，她說：“爺?！?/p>

他咽了一口唾沫，有種給自己一個(gè)大耳刮子的沖動(dòng)。

沒出息的東西！抖什么啊你！

他裝腔作勢般故作輕佻地親了親她嘴巴，然后道：“別怕，乖啊?！?/p>

“爺，我給您說個(gè)故事，您樂意聽嗎？”

“什么故事啊？”他側(cè)躺著，手撐著腮，低頭看她。

“我阿瑪，他十幾歲的時(shí)候去小興安嶺打獵，曾經(jīng)看到當(dāng)?shù)鼐用裨谕诘氐椎呢?cái)寶。他們挖啊挖，結(jié)果挖出一具骸骨。他們不敢報(bào)給官府，迅速就給埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花。但所有人心里都清楚底下埋著什么，哪怕看見花，看見樹，想到的卻都是地下那具骸骨?！彼劬φ鏇?，仿佛能把所有人的心思都看得清清楚楚一樣。

孫來從身至心，好像被一盆冰水澆透，減退的僅非欲望而已。他從床上爬起來，只在披了一件大氅，便走開了。

韞慧從未試過出逃。她的父親用一頓馬鞭教會了她，那樣做于她的家族跟她的姓氏，都是極為不光彩的。

她也一滴眼淚都沒掉，耗掉了十年光陰。在這十年里頭，她生有一子，早夭，女兒長到四歲，活潑可愛，見誰都笑，孫來待她如珍似寶。后來，她忽然發(fā)了一場大病，連醫(yī)院都沒來得及送，便死在孫來懷中。

女兒入了斂，他的頭發(fā)白了一半。回了家，他強(qiáng)逼著韞慧喝了小半碗白粥，陪著她說了好些話，都是些半路聽來的奇聞怪談，譬如誰家的兒子沒了，第二天家中的狗生了一只通體雪白的小崽；又譬如誰家長輩剛剛過世，便有孫輩的孩子呱呱墜地。

你看生命都是循環(huán)往復(fù)的，沒個(gè)了結(jié)。這誰都不能怪，怪這孩子來得太急了，沒來得及準(zhǔn)備。

韞慧大腦一片混沌，她也明白他在哄騙自己，安慰自己。她掙扎著說：“爺……”

他把她給抱到了自己懷里，從喉嚨里發(fā)出了一聲親昵的、悲苦的“嗯”。

“爺……我怎么在這兒呢？”

“好端端的怎么說起傻話來了？你不在這兒，那在哪兒呢？”

“我在船上……我坐著船，不知怎么回事，突然多了個(gè)孩子……那孩子拽著我，叫我額娘，不讓我下船……”

“傻姑娘，那是我們的女兒啊。”

韞慧呆呆的，自顧自地講：“我一回頭……發(fā)現(xiàn)上面栽著樹，種著花……可我忘不掉……”

孫來手足冰涼，渾身發(fā)顫，緩不過來，幾乎是大喝般道：“沒有的事！”

韞慧仰頭看著窗格縫里的一線天，鼻間呼出一口氣：“爺，我是不行了?！?/p>

七

那個(gè)年代的所有傳奇，少的都是一段驚心動(dòng)魄的結(jié)局。

韞慧走得異常平靜，穿戴整潔，吞下生鴉片的那一刻，人跟事都涌到了自己的面前：父親、恒香、韞醇，還有緣而未見的初戀。那些她所愛的、深愛她的，一一來向她道別。

這一生她獲得的、失去的，都非她所愿。她被時(shí)代推舉著跌跌撞撞向前，最幸運(yùn)的不幸，就是撞見了孫來。

可是，在生命的最后一刻，她硬逼著自己忘掉他，不讓他涌入腦海里來。

孫來得知消息后一躍而起，赤著腳沒走幾步路，便模樣狼狽地跌在房門邊。他手里攢著一張照片，三年前，他們從北平搬到奉天，照片夾在衣物之間，他翻箱倒柜找了很長時(shí)間才找了出來。

因這一跤，照片脫手滑出老遠(yuǎn)，被風(fēng)再一吹，在空中打了好幾個(gè)旋，貼在一棵老樹的枝干上。照片后有一行字，粗大蠢笨的字體，透露著寫字人草莽出身的本質(zhì)：

我的最親愛的韞慧。

像某個(gè)戛然而止的傳奇。