熊培云

一

（2014年9月18日）中午接到郵件，高口康太說(shuō)NHK（日本放送協(xié)會(huì)，是日本第一家根據(jù)《放送法》而成立的大眾傳播機(jī)構(gòu)）的高橋英輔要采訪我，先來(lái)打個(gè)前站。他們已經(jīng)在東大門口等了我半小時(shí)。由于我沒帶東京的手機(jī)，所以沒能接到他們的電話。

二十分鐘后，我們?cè)趯W(xué)校里的意大利面館坐下來(lái)。

高橋英輔說(shuō)NHK準(zhǔn)備做一期關(guān)于中國(guó)言論自由的節(jié)目，打算請(qǐng)我出鏡。我說(shuō)中國(guó)言論自由是什么情況大家都很清楚，如果采訪我，我希望能夠比較完整地表達(dá)我的觀點(diǎn)，而不是你們做一個(gè)專題，只是把我的幾句話當(dāng)作論據(jù)，插播在里面，以此來(lái)詮釋你們已經(jīng)定下來(lái)的立場(chǎng)或結(jié)論。

這等于是婉拒了NHK的采訪。最近幾年，我越來(lái)越想在人性的思考方面走得更深一點(diǎn)，而且我的寫作也不只有政治表達(dá)，如果哪天我完全不能談?wù)撜瘟耍蚁Ｍ軐⒏嗟木ν度胛膶W(xué)和哲學(xué)。我富有熱情且持之以恒關(guān)注的東西是人的命運(yùn)，而不是政治本身。在因果鏈中，政治只是諸因中的一種，這世界上還有比它更豐富的東西。

我不愿意接受可能被斷章取義的采訪，背后還有一個(gè)審美上的原因，即我不太認(rèn)同NHK新會(huì)長(zhǎng)籾井勝人，對(duì)他聲稱NHK要跟著日本政府走很反感。我想現(xiàn)在的NHK已經(jīng)不是拍《激流中國(guó)》時(shí)的NHK了吧。

我沒有隱晦自己對(duì)籾井勝人的不認(rèn)同，原本擔(dān)心這會(huì)讓高橋英輔有些掃興，沒想到他說(shuō)得更直接——“NHK的每一屆會(huì)長(zhǎng)都是混蛋，我們不要介意這個(gè)新的混蛋?！?/p>

借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我問(wèn)高橋英輔NHK當(dāng)時(shí)為什么沒有報(bào)道新宿自焚案。他說(shuō)，兩個(gè)月前荷蘭萊頓大學(xué)的一位朋友也問(wèn)過(guò)他相同的問(wèn)題。對(duì)此，他做了兩點(diǎn)解釋：“一是根據(jù)WHO（世界衛(wèi)生組織）的標(biāo)準(zhǔn)，媒體要盡量少報(bào)道自殺性事件；二是日本是個(gè)言論自由的國(guó)家，自焚之外有很多種表達(dá)方式，我們不贊同他這樣做。”

我說(shuō)第一個(gè)觀點(diǎn)我贊同，第二個(gè)則有些牽強(qiáng)附會(huì)。NHK報(bào)道ISIS的恐怖活動(dòng)，恐怕也不是表示對(duì)ISIS的支持吧。

對(duì)我問(wèn)的日本為什么自殺率高這個(gè)問(wèn)題，沒想到高橋英輔談起了自己的家事。“我的妹妹不久前自殺了，幸虧搶救及時(shí)，現(xiàn)在人還躺在醫(yī)院里。日本沒有心理醫(yī)生，也沒有毒品，人們絕望的時(shí)候得不到慰藉，就容易想到自殺?！?/p>

緊接著，高橋英輔談到一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)，世界自殺率高的國(guó)家，如日本，都是小學(xué)教育非常嚴(yán)格的國(guó)家。這些人很早就對(duì)人生有個(gè)計(jì)劃性的東西，一輩子就朝著這個(gè)目標(biāo)走，如果走不通，就難免有一種失落甚至絕望感，扛不住就會(huì)一死了之。

我曾經(jīng)看過(guò)世界衛(wèi)生組織公布的各國(guó)自殺率排名表，不知道排名前兩位的立陶宛和韓國(guó)是不是高橋英輔所說(shuō)的這種情況。不過(guò)他談到的和我有關(guān)人生意義一書中的某些觀點(diǎn)有點(diǎn)相似。人與其他動(dòng)物的最大區(qū)別是人是意義動(dòng)物，我們每天都在生產(chǎn)、交換和儲(chǔ)存意義。一個(gè)人活不下去了，本質(zhì)上說(shuō)是賦予意義的能力出了問(wèn)題。而一個(gè)人的生命維度越少，賦予意義的能力就越弱。比如說(shuō)，如果你只為另一個(gè)人活著，當(dāng)那個(gè)人背叛了你，你就有可能陷入絕望。同樣，如果你是公務(wù)員，你所有的努力只為當(dāng)上局長(zhǎng)，而最后失敗了，你也有可能陷入絕望。而這種絕望其實(shí)從一開始就注定了，因?yàn)槟愕娜松挥幸粋€(gè)目標(biāo)、一種維度。而如果你有其他維度，一條路走死了，可以走另一條路。

雖然在各國(guó)自殺率排名表上中國(guó)（十萬(wàn)分之22.23，第九位）差不多僅次于日本（十萬(wàn)分之23.8，第七位），但我認(rèn)為中國(guó)人賦予人生意義的能力比日本人要更豐富多元一些。中國(guó)人總在尋找逃難的去處，好死不如賴活著。而日本人有比較強(qiáng)的社會(huì)壓力，如果覺得生活毫無(wú)美感，自己不如意，別人也看不起，很多人就會(huì)覺得不如死了算了。當(dāng)然，在求生的意志與求美的意志之間，不必非要判斷出孰高孰低，本質(zhì)上都是個(gè)人對(duì)自己人生意義的求取。

人世間，只有兩樣?xùn)|西是真實(shí)的：一是糧食，二是意義。沒有糧食，所有人都會(huì)餓死；沒有意義，一切文明都會(huì)轟然坍塌。

二

和高橋英輔聊了一個(gè)多小時(shí)，由于急著回去做有關(guān)蘇格蘭公投的節(jié)目，他先告辭了。我和高口康太換了個(gè)地方繼續(xù)聊。幾年前，我和高口在東京偶然認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)還一起去泡過(guò)溫泉，印象最深的是他有個(gè)天津女友。

“我已經(jīng)和她結(jié)婚了。我上學(xué)時(shí)做的論文是有關(guān)義和團(tuán)的，所以就到了天津，然后我們就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)候她教我中文，不過(guò)我覺得我現(xiàn)在的中文明顯退步了。我和我老婆平時(shí)主要說(shuō)日語(yǔ)，中文只在吵架時(shí)才用，因?yàn)橹形睦锪R人的話多！”

高口的老家在大阪的一個(gè)農(nóng)村，他曾經(jīng)在南開大學(xué)學(xué)過(guò)兩年漢語(yǔ)，并在歷史系選修過(guò)幾門課程，和我也算是系友了。高口說(shuō)自己現(xiàn)在除了做翻譯，還做自由撰稿人，給《文春周刊》等雜志寫稿。

我說(shuō)這是右翼雜志吧，他說(shuō)不是右翼雜志，是極右翼雜志！我說(shuō)你給極右翼雜志做事，夫人會(huì)罵你吧。他說(shuō)是啊。

我問(wèn)高口是不是現(xiàn)在日本底層的年輕人更傾向于右翼。他說(shuō)以前他也是這樣想的，但是后來(lái)《文春周刊》做過(guò)一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)它的讀者主要是五六十歲以上的人。

我說(shuō)如果只是以《文春周刊》的讀者來(lái)做抽樣，并不能說(shuō)明整個(gè)年輕人的政治傾向。因?yàn)檎斡覂A并不代表一定會(huì)讀《文春周刊》，而且很有可能現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)拋棄了閱讀紙質(zhì)雜志的習(xí)慣。

高口自己做了個(gè)kinbricks.com的網(wǎng)站，我問(wèn)他是不是金磚國(guó)的意思。他很驚訝：“你是第一個(gè)猜出網(wǎng)站意思的人。這個(gè)網(wǎng)站平時(shí)能賺點(diǎn)廣告費(fèi)，每個(gè)月有10萬(wàn)日元，足夠我維護(hù)了?！?/p>

聊天快結(jié)束的時(shí)候，高口說(shuō)起幾年前和我們一起泡過(guò)溫泉的野口東秀，這個(gè)人我已經(jīng)完全沒有印象了，只記得他以前好像是《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者。

“他已經(jīng)從政啦！參加了維新會(huì)，不過(guò)上次落選了。他有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)我參加維新會(huì)的Party，為了籌款，一次一兩萬(wàn)元，不過(guò)我沒有去?！?/p>

高口給我的印象，無(wú)論是外表還是精神都很像BUSINESS出版社的編輯大森勇輝。有時(shí)候我甚至?xí)阉麄兊拿婵啄：饋?lái)。他們都是我見到的另一種“小日本”，為生活所迫，會(huì)做一些自己并不認(rèn)同的事情，至少當(dāng)著我的面時(shí)他們是這樣說(shuō)的。