孟憲明/文

?

書是又一個(gè)世界

孟憲明/文

我上學(xué)晚，10歲才上一年級。上學(xué)晚，認(rèn)字自然也晚。不認(rèn)字的時(shí)候不知道書好，暑假里我跟著大孩子到學(xué)校調(diào)皮，偷了書疊三角紙牌，一本書很快就被撕光。也有不撕的，我拿回家找一個(gè)白錢兒（硬幣），1分的，2分的，5分的，墊在書頁下面，偷偷拿來我姐的紅藍(lán)鉛筆頭，摁住錢一陣輕畫，紅紅藍(lán)藍(lán)的錢瞬間就鮮艷在書頁上了。有時(shí)候我也印方孔的銅錢，康熙通寶、乾隆通寶、道光通寶甚至咸豐通寶，很有質(zhì)感，連錢的殘缺都能表露無遺。

認(rèn)字后我才知道書的好處。二年級時(shí)我見了別人拿的小學(xué)課本，一篇課文配著一幅畫。畫上是兩個(gè)小學(xué)生挎著書包去上學(xué)，高遠(yuǎn)的藍(lán)天上飛著幾只燕子。課文是這樣的：清清水，藍(lán)藍(lán)天，公社稻麥緊相連……

滿篇文字我竟然都認(rèn)識。更了得的是，文字表述的意思我竟然都熟悉！“看一眼，走半天，再走還是公社田?！彼坦倾懶牧宋矣仔〉挠洃?，我的眼睛一下子就濕潤起來。多少年后，每當(dāng)說起小學(xué)，說起鄉(xiāng)村的那些經(jīng)歷，我就想起來這篇本不屬于我的小學(xué)課文！

認(rèn)字開啟了我另一面的好奇。只要是有字的東西，我都要拿起來看看。火柴盒、香煙盒、糧票、布票、煤本……

薅草回家的路上，一張報(bào)紙被風(fēng)吹起，興高采烈地在地上舞蹈，我背著草籃子追了上去，用腳輕輕踩住，然后再慢慢彎腰撿起，走走停停，看了一路。密密麻麻的文字非常生動(dòng)，硬是解除了一個(gè)孩子身上的重負(fù)。

書是又一個(gè)世界。幾乎在我認(rèn)字的同時(shí)，我就感受到了它的魅力。

我看過亭哥拿的豎排版繁體《西游記》。不認(rèn)識“個(gè)（個(gè)）”，不認(rèn)識“隻（只）”，書上的很多字都不認(rèn)識，但這絲毫不影響我讀書的熱情。師徒四人西天取經(jīng)，一路上餐風(fēng)宿露，夜住曉行，見了幾處園林皆綠暗，一番風(fēng)雨又黃昏 。每看見“綠暗”“黃昏”，我就一下子緊張起來。我知道，又要有災(zāi)難降臨到師徒四人的頭上。揣個(gè)遙遠(yuǎn)的世界在心中，我忽然就感覺到活著的滋味。挨大人的訓(xùn)斥、受老師的批評……似乎都可以忍受了。

還是這位亭哥，他當(dāng)時(shí)正在生病，躺在床上看《三國演義》。他坐著看，我站在他身邊低頭看。他躺下看，我蹲在他床邊仰頭看。他累了，躺在床上休息，我就試探性地拿起書，極輕地翻開書頁。感謝這位已經(jīng)過世的哥哥，他沒有因此而呵斥過我。他只是怕我看不懂，悉心講解著書中的故事。其實(shí)我看懂了，但我不敢說，一是因?yàn)樗麑ξ业暮茫倬褪俏遗滤虼苏f我，看懂了就不要再看了！這本書是一個(gè)批注本，批注的文字是雙行小字。“博望相持用火攻，指揮如意談笑中。一舉（一作直須）驚破曹公膽，初出茅廬第一功?！毕逻呥€有雙行的小字：智者之智，常出于智者之意外。愚者之愚，亦常出于智者之意外?！保?biāo)點(diǎn)符號是我加的。）

多年以后，我把這兩句話放在了我的小說《雙筒望遠(yuǎn)鏡》中，讓它和我心愛的孩子魯科、魯賽的故事長在了一起。

兒童時(shí)代，我沒有看過全本的《西游記》和《三國演義》，因?yàn)橥じ缫彩墙鑴e人的，該還時(shí)他就還了，并不會(huì)顧及一個(gè)孩子的心思。但這已經(jīng)夠了。它們泄露了深藏于文字之中的絕世秘密，開啟了無數(shù)個(gè)嶄新天地，把一個(gè)懵懂少年如火如荼的探尋熱情燃燒成滿頭華發(fā)而仍不止息。

感謝書，感謝文字！

孟憲明，中國作家、民俗學(xué)家，河南省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，河南大學(xué)兼職教授。著有長篇小說《雙筒望遠(yuǎn)鏡》《大國醫(yī)》《念書的孩子》等5部，影視劇本20余部?！峨p筒望遠(yuǎn)鏡》榮獲中國第三屆（2002年）少兒讀物『蒲公英獎(jiǎng)』銀獎(jiǎng)；《大國醫(yī)》獲文鼎中原——河南省長篇小說精品工程優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（2012年），并由臺灣出版繁體字版在海外發(fā)行；長篇小說《念書的孩子》榮獲國家第十三屆『五個(gè)一工程獎(jiǎng)』。任編劇的影視劇作品多次獲國內(nèi)外大獎(jiǎng)。專著《民間禮俗》《民間服飾》《老話題》三次榮獲中國民間文藝山花獎(jiǎng)·學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)。

推薦書目：

《吹牛大王歷險(xiǎn)記》［德］拉斯伯 著

推薦理由：此書有超凡絕倫的想象力。它讓眼睛撞出的火星點(diǎn)燃獵槍，讓被狼吃光了的馬骨架飛拉雪橇，它讓一個(gè)人輕而易舉地爬上月球……

《所羅門王的指環(huán)》［奧］康拉德·洛倫茨 著 劉志良 譯

推薦理由：獲諾貝爾獎(jiǎng)的奧地利動(dòng)物行為學(xué)家洛倫茨寫的一本觀察動(dòng)物的書。鵝、鴨、烏鴉、狗，作為他的研究對象，一個(gè)個(gè)充滿著靈性的光輝。優(yōu)美的描寫傳達(dá)著驚喜的發(fā)現(xiàn)和十足的愛意。