暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：2016年5月28日，一個(gè)叫艾梅柏.希爾德的年輕女人引起了人們的關(guān)注，當(dāng)時(shí)她脂粉不施、左側(cè)面頰帶有明顯的淤傷，就這樣走出法庭，上了一輛豪車(chē)，然后掩面痛哭起來(lái)。蜂擁而來(lái)的媒體拍下了這經(jīng)典一幕，把它變成報(bào)紙頭條，新聞標(biāo)題是這樣的——“好萊塢巨星約翰尼.德普涉嫌家暴，法庭禁其在聽(tīng)證會(huì)前靠近妻子”。

正文：

在美國(guó)，尤其是以“開(kāi)明自由”著稱(chēng)的洛杉磯，“家暴”簡(jiǎn)直等同于“謀殺”，當(dāng)年被《好漢兩個(gè)半》劇組開(kāi)除掉的頭號(hào)男主角查理.辛用臺(tái)燈砸了前妻的新聞被曝之后，輿論一邊倒地唾棄這位天賦異秉的演員，圈里圈外都開(kāi)始拿他酗酒磕藥的事兒開(kāi)涮。

這一次，終于輪到約翰尼.德普，輿論指向卻是空前的奇怪，支持與指責(zé)的概率竟是一半一半。不管是普德的忠粉抑或路人，都不約而同地提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“這家伙確實(shí)感情運(yùn)很爛，把婚戀生活處理得一團(tuán)糟，脾氣也很火爆，但是說(shuō)他會(huì)打老婆？得了吧，鬼才相信！”

那么，這位曾經(jīng)占領(lǐng)全世界每一塊大銀幕的巨星，究竟有何德何能讓他的粉絲“腦殘”到如此地步，堅(jiān)決不相信他們那已然發(fā)福、近期拍了一堆爛片的偶像會(huì)造下如此罪孽？讓我們拿起望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)個(gè)身，看看這些年，他在“原罪”的路上究竟留下了多重的足印罷。

浪子的沉重枷鎖

作為美國(guó)本土的游牧民族，約翰尼.德普幾乎沒(méi)有所謂的“童年”，1963年6月，他出生在于肯塔基州的中產(chǎn)階級(jí)家庭，學(xué)生時(shí)代就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“怪咖”，精通逃學(xué)、搖滾樂(lè)、打零工、以及習(xí)慣父母的爭(zhēng)吵。所以在16歲之前，德普的私生活就過(guò)于豐富了，經(jīng)歷了父母的離異，學(xué)會(huì)了吸毒，樹(shù)立起“搖滾巨星”的夢(mèng)想，把無(wú)數(shù)天真少女騙上床，具備了一切成為“浪子”的條件之后，他終于理所當(dāng)然地退了學(xué)，專(zhuān)注于搞他的第一支搖滾樂(lè)隊(duì)——The Kids。

不用講了，樂(lè)隊(duì)肯定弄得不怎么樣，德普得不停工作來(lái)貼補(bǔ)樂(lè)隊(duì)的開(kāi)銷(xiāo)，所幸他長(zhǎng)得太俊俏，血液里流淌著印第安人的狂野魅力，所以也擁有一批花癡女粉絲，然后他靈光一閃，就娶了其中一位女粉——他的化妝師，那一年他剛滿二十歲。在第一段婚姻的三年里，德普陷入了事業(yè)的地獄，他的樂(lè)隊(duì)無(wú)人買(mǎi)帳，妻子也從他的美色中清醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得自己嫁錯(cuò)郎了，所以他們于1985年離了婚。

塑造無(wú)數(shù)經(jīng)典形象的德普，卻始終難以演好丈夫這一角色。

也許就是從那時(shí)候開(kāi)始，德普意識(shí)到“錢(qián)”的重要性，做浪子也是需要有資本的，于是他硬著頭皮去洛杉磯找出頭的機(jī)會(huì)，在那兒租了房子，他當(dāng)時(shí)的室友大家一定不會(huì)陌生——尼古拉斯.凱奇。作為在好萊塢混得有點(diǎn)兒起色的“前輩”，凱奇相當(dāng)看好德普的潛質(zhì)，他拼命為德普提供工作機(jī)會(huì)，全力以赴地給他幫忙;那么德普是怎么回報(bào)他的呢？他偷了凱奇的錢(qián)。許多年之后，德普在一檔采訪節(jié)目上坦白了當(dāng)年的惡行，并表示愿意把錢(qián)還給凱奇;也是許多年之后，當(dāng)凱奇的事業(yè)開(kāi)始走下坡路，背了一身債的時(shí)候，德普給他寄去了一張空白支票，讓他隨便往上面填數(shù)字。

在凱奇的幫助下，德普逐漸從《猛鬼街》里活不過(guò)一分鐘的龍?zhí)捉亲兂闪酥鹘?，甚至還主演過(guò)一部叫《私人手段》的爛片，事后他跟大伙兒講：“這是我他媽最愚蠢的一次選擇，幸虧看過(guò)這爛片的人不多。”

另一件讓德普后悔的事情，是接演了一部叫《龍虎少年隊(duì)》的美劇，劇組找到德普的時(shí)候，他立馬拒絕了，理由是：“一個(gè)成年人去扮演高中生還不會(huì)被人家發(fā)現(xiàn)？鬼才信！”可是，桀驁的品性終究拗不過(guò)接踵而來(lái)的帳單，他總不能一輩子都靠偷室友的錢(qián)過(guò)活。

主演《龍虎少年隊(duì)》的后果是：該劇出人意料地爆紅全美，德普一夜之間成為標(biāo)準(zhǔn)的偶像明星，20年后該劇被翻拍成系列電影，票房大熱。

這部德普眼中的“垃圾劇”就這樣一演四季，最后他吃不消了，這位很早就在奧里弗.斯通的《野戰(zhàn)排》里露過(guò)臉的表演天才堅(jiān)決離開(kāi)了劇組，去追求那些真正讓他有激情的劇本。

正當(dāng)?shù)缕諔嵤兰邓椎膫€(gè)性在功利的好萊塢顯山露水之時(shí)，蒂姆.波頓找上了他，這位老怪咖對(duì)德普一見(jiàn)鐘情，他跟對(duì)方講：“小子，來(lái)演我這部《剪刀手愛(ài)德華》唄，標(biāo)準(zhǔn)男一號(hào)，童話愛(ài)情戲，可以順便泡女主角喲?！笔堑?，《剪刀手愛(ài)德華》的女一號(hào)是當(dāng)年事業(yè)已如日中天的影壇玉女薇諾娜.瑞德，德普曾經(jīng)在一個(gè)公眾場(chǎng)合親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)她的美貌與清純，并將她奉為女神。

所以，這是個(gè)天大的好機(jī)會(huì)！

《剪刀手愛(ài)德華》讓德普的電影事業(yè)一飛沖天，同時(shí)他也果然泡上了自己的女神，當(dāng)時(shí)整個(gè)好萊塢都為這對(duì)“金童玉女”而瘋狂，熱戀讓德普如癡如醉，甚至還在自己手臂上紋了“Winona forever”（永遠(yuǎn)的微諾娜）作為兩人訂婚的禮物，《帝國(guó)》評(píng)價(jià)說(shuō)：“德普的電眼電死了一群女人，還不用償命。”可惜好景不長(zhǎng)，德普的電眼沒(méi)能一直把薇諾娜電得死死的，她出軌了。兩人分手之后，德普做的第一件事就是扔下酒瓶，讓紋身師把臂上的紋身改成“wino forever”（永遠(yuǎn)的醉鬼）。時(shí)至今日，這段隨風(fēng)而逝的戀情還是讓無(wú)數(shù)人倍感惋惜。

但是，浪子永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)情場(chǎng)，很快，他就又給自己的人生加了另一宗罪——?jiǎng)P特.摩絲。這位纖瘦性感的超級(jí)名模與浪子一拍即合，兩人在德普的酒吧里享盡魚(yú)水之歡，也曾經(jīng)因?yàn)榇蟪骋患芏覛Ь频甑目偨y(tǒng)套房。了解德普的女人這樣形容他：“這老兄是可以站在墻角撒尿，轉(zhuǎn)個(gè)身又會(huì)為你遞上一枝玫瑰花。”所以，這段天雷地火的戀情，也很快毀滅于他們火爆的脾性之中。

我們都知道，德普一直秉承“人生無(wú)悔”的原則，所以那些讓他痛并快樂(lè)著的戀情并沒(méi)有把他變成謹(jǐn)慎卑微的人，如果說(shuō)他有做過(guò)什么追悔莫及的事，那就是關(guān)于瑞凡.菲尼克斯的部分，這位在同志電影《不羈的天空》里艷驚四座的天才少年，在德普的酒吧里吸了毒，然后死在門(mén)口，這件事成為德普一生的痛。

也許是上蒼想給德普一次贖罪的機(jī)會(huì)，所以安排他在1998年邂逅了法國(guó)著名的“香奈爾女神”凡妮莎.帕拉迪絲，這位美貌與歌喉并俱的情人，在往后十七年里對(duì)德普不離不棄，并為他生了兩個(gè)孩子。德普第一次享受到了家庭的溫暖，他原本可以與之白頭偕老，盡管沒(méi)有一紙婚約。

可是，浪子有浪子的運(yùn)動(dòng)軌跡，他對(duì)“安樂(lè)”這個(gè)詞，天生敬謝不敏。

面目全非的“萬(wàn)人迷”

實(shí)誠(chéng)地講，德普與凡妮莎在一起的日子，是他生命中最平靜幸福的時(shí)光，他開(kāi)始意識(shí)到“家庭責(zé)任”的重要性，并心甘情愿地為之洗心革面。

也許在德普的演藝生涯中也有許多的遺憾，比如他從未拿到過(guò)奧斯卡影帝獎(jiǎng)項(xiàng)，但是也不像萊昂納多.迪卡普里奧那般急于染指小金人，反而是選擇了幾個(gè)讓人眼前一亮的夢(mèng)幻角色，他們分別是：《加勒比海盜》系列中的杰克船長(zhǎng)、《僵尸新娘》中的呆萌青年、《查理與巧克力工廠》里的查理、《尋找夢(mèng)幻島》里的兒童作家詹姆士.巴里，以及《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》系列里的“瘋帽子”先生。對(duì)于這樣的轉(zhuǎn)型，德普有自己的理由：“我是個(gè)父親，孩子們愛(ài)看什么，我就演什么?！笔堑?，盡管這些角色經(jīng)常讓他面目全非，涂上厚油彩，化上詭異的妝，但人們總能認(rèn)出來(lái)——“瞧，這就是德普，一個(gè)有趣的家伙！”

與此同時(shí)，德普也沒(méi)有放棄他的“藝術(shù)熱血”，他會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)嘗試在銀幕上給自己刷上一層嶄新的漆，比如《夜幕降臨前》里他一人分飾兩角，一個(gè)是濃妝彩裙的異裝癖毒販，一個(gè)是英俊而古板的軍官;《縱情四?！泛汀肚闈庵旃帕Α防?，他做回了印第安人;波蘭斯基的《第九道門(mén)》里，他是古怪的藏書(shū)家;《賭城風(fēng)情畫(huà)》中，他挺著大肚皮、剃成半禿子，大屁股一挪一擺地出鏡;即便是像《太空異種》那樣的爛片里，他扮演的被外星生物附體的宇航員都如此扣人心弦。

對(duì)于德普來(lái)講，沒(méi)有他演不了的角色，他不在乎自己長(zhǎng)得有多好看，更無(wú)視頭頂?shù)呐枷窆猸h(huán)。有一次上《艾倫秀》的時(shí)候，艾倫向明星嘉賓提問(wèn)：“你們是否有利用自己的明星身份逃過(guò)超速罰單？”格溫妮絲.帕特洛和保羅.貝肯尼都點(diǎn)頭承認(rèn)，只有德普舉起了打“X”的牌子，并且一臉的困惑。當(dāng)有記者跑來(lái)問(wèn)他：“嗨，你的《加勒比海盜》票房過(guò)幾個(gè)億了，對(duì)此你有何感想？”他一臉懵懂地反問(wèn)：“那票房算是高還是低呀？”

要知道，任何風(fēng)華絕代過(guò)的明星都有走下坡的時(shí)候，德普也不例外，他的“低潮”似乎是從結(jié)束一段情感關(guān)系開(kāi)始的。2012年，德普宣布與凡妮莎分手，這個(gè)決定終于讓粉絲們徹底抓狂了，你錯(cuò)過(guò)了玉女，錯(cuò)過(guò)了名模也就罷了，你還要錯(cuò)過(guò)“孩子他媽”？！當(dāng)時(shí)在眾人眼中，凡妮莎是唯一能壓制住德普那不靠譜的野性的神將，他這是發(fā)了什么毛?。?/p>

真相是，分手前一年，德普入駐了《朗姆酒日記》劇組，與之演瘋狂激情對(duì)手戲的是以“雙性戀”身份馳騁影壇的新秀美女艾梅柏.希爾德，那時(shí)候她主演的美劇《花花公子俱樂(lè)部》慘遭腰斬，急需一部佳作恢復(fù)元?dú)狻Ｒ园素噪s志的說(shuō)法：“德普對(duì)她如癡如狂，每天都給她寫(xiě)情書(shū)。”就這樣，一個(gè)姿色出眾的新人斬?cái)嗔说缕盏陌惨葜?，他與凡妮莎揮一揮衣袖，凡妮莎不帶走德普的半毛家產(chǎn)。

不知道是否因?yàn)椤帮L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，換了新伴侶之后，德普的“事業(yè)運(yùn)”也跟著轉(zhuǎn)向了。他主演的《黑色彌撒》被人病詬“化妝像是一個(gè)死人”;《貴族大盜》的首周票房只有150萬(wàn)，打破了他的票房歷史新低;《朗姆酒日記》、《黑影》、《獨(dú)行俠》，和《超驗(yàn)駭客》同樣慘遭票房和口碑的滑鐵盧。各大網(wǎng)媒體和公眾號(hào)都把“德普”涮成了“江河日下”的代名詞，甚至嘲笑他發(fā)胖的身材。盡管2014年，德普在沒(méi)有簽訂任何婚前協(xié)議（他完全沒(méi)有那個(gè)意識(shí)）的情況下，迎娶了艾梅柏，可這一切根本無(wú)法拯救他一泄千里的事業(yè)。

這位曾經(jīng)的天之?huà)勺樱K于體會(huì)到了什么是真正的“面目全非。

德普的母親過(guò)逝兩天之后，結(jié)婚剛滿15個(gè)月的嬌妻單方面提了離婚訴求，順便把自己帶傷的臉曝得滿大街都是。無(wú)數(shù)人見(jiàn)證了一代巨星的終極低谷，他并未像杰克.尼克爾森那樣甘于平順，也不走湯姆.克魯斯的標(biāo)準(zhǔn)斂財(cái)路線?！睹麍?chǎng)》雜志給他的“速寫(xiě)”是這樣的：“德普在他自己游艇上的樣子，讓人聯(lián)想到查理·卓別林。他舉手投足間展現(xiàn)的人格魅力是如此真實(shí)，而他對(duì)所有的一切，也始終抱有無(wú)盡的好奇心。”

結(jié)稿費(fèi)帳戶(hù)：

總卡號(hào)：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

開(kāi)戶(hù)行：工商銀行浙江湖州分行營(yíng)業(yè)部