江意

導(dǎo)語：35歲女人遇到白馬王子的概率，低于5%，而40歲女人結(jié)婚的概率士2.6%，還不如在路上遭恐怖分子襲擊的概率高。

在20世紀(jì)90年代的電影《西雅圖不眠夜》里，一個(gè)男編輯告訴梅格·瑞恩扮演的安妮：“40歲女人結(jié)婚的概率，還不如在路上遭恐怖分子襲擊概率高?！?/p>

“那個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字不是真的！”安妮抗議道。

女人能在30歲后找到幸福的婚姻嗎？耽誤了30歲前的出嫁黃金時(shí)間，是否意昧著她們將吞咽終身嫁不掉的惡果？是否高薪、高智商、高學(xué)歷的女人比普通女人

更難嫁？

主編貝基用一句話結(jié)束了辯論。 “你說的對(duì)，這不是真的，”她接著說“但感覺上像真的。”

這一說法來自1986年美國《新聞周刊》6月的封面故事《等王子，白了頭？》。記者根據(jù)當(dāng)年一則哈佛與耶魯兩個(gè)大學(xué)3位學(xué)者所做的人口婚姻調(diào)查，白描出美國30歲女性的愁嫁現(xiàn)狀?！缎侣勚芸返姆饷?，簡直可以用危言聳聽來描述，在年齡和結(jié)婚的概率曲線圖上，用醒目的紅色曲線標(biāo)明隨著年齡的增加，結(jié)婚的概率簡直是直線下降。

文章的觀點(diǎn)是35歲女人遇到白馬王子的概率，低于5%，而40歲女人“結(jié)婚的概率士2.6%，還不如在路上遭恐怖分子襲擊的概率高”。要知道，當(dāng)年美國還未發(fā)生“9·11事件”，“遭恐怖分子襲擊”在美國人眼睛里，恐怕比天上落隕石都小得多?！缎侣勚芸方璐吮扔?0歲女人嫁不出去的概率，嚇壞了一幫母親和超齡熟女。

女人能在30歲后找到幸福的婚姻嗎？耽誤了30歲前的出嫁黃金時(shí)間，是否意味著她們將吞咽終生嫁不掉的惡果？是否高薪、高智商、高學(xué)歷的女人比普通女人更難嫁？這是八九十年代的美國社會(huì)學(xué)者們普遍關(guān)心的問題。

《新聞周刊》這篇文章所基于的社會(huì)調(diào)查文章是1986年哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)的3位著名社會(huì)學(xué)學(xué)者做的一個(gè)關(guān)注30歲后未婚女子的社會(huì)調(diào)查。后來被學(xué)者們證明是錯(cuò)誤的?！兜韧踝?，白了頭？》這篇文章發(fā)表20年后，社會(huì)學(xué)家關(guān)于新一輪人口婚姻調(diào)查給出與20年前截然不同的結(jié)果——80年代末的30+女人如今只有10%未婚，而許多人在30歲后找到真愛。正相反，女人30歲后比30歲前更容易找到合適的男人！

而且《新聞周刊》在2006年的回顧文章，重新尋找到當(dāng)年接受采訪的14位女子，并驚奇地發(fā)現(xiàn)其中有11個(gè)人在35歲之后尋找到自己的“真命天子”，剩下的3個(gè)也樂享逍遙單身生活。

但是詭異的是事實(shí)如何卻被證明并不怎么重要，《紐約時(shí)報(bào)》在2006年寫道：雖然結(jié)論被撤回了，但是對(duì)大多數(shù)女人來說，這篇文章如達(dá)摩克里斯之劍一樣永遠(yuǎn)懸掛在頭上。

30歲不嫁人就太晚了

1986年《新聞周刊》的文章既是時(shí)代的產(chǎn)物，也是對(duì)時(shí)代的反映。當(dāng)時(shí)美國戰(zhàn)后嬰兒潮的一代開始嶄露頭角，同時(shí)，婦女解放運(yùn)動(dòng)、性革命和節(jié)育藥丸的問世等文化科技開始開花結(jié)果，而經(jīng)濟(jì)衰退與經(jīng)濟(jì)繁榮的交替出現(xiàn)讓七八十年代的美國人焦慮萬分。

如今，30年過去了，這篇文章還是那么觸目驚心，焦慮與緊迫感依舊。這篇文章反映的核心恐慌問題還徘徊在美國的社會(huì)中：女性如果追求職業(yè)目標(biāo)，個(gè)人生活就會(huì)不幸，就會(huì)嫁不出去。當(dāng)前的媒體所講述的受過高等教育的女性在“婚姻市場(chǎng)”上面臨的困境的文章中，都會(huì)提到年齡的“生物時(shí)鐘”，并且總是根據(jù)年華易逝提出某種年齡決定論。

《新聞周刊》的故事，背后是有關(guān)婚姻和生物時(shí)鐘主義的深遠(yuǎn)焦慮。當(dāng)時(shí)剛從哈佛畢業(yè)的23歲的女性卡羅爾·歐文斯，回憶當(dāng)年全社會(huì)關(guān)注這個(gè)話題的盛況說“我的母親是在一個(gè)電臺(tái)節(jié)目中，聽到主持人討論《新聞周刊》上的‘三高女婚姻調(diào)查。老人家聽說美國女人一旦超過30歲，嫁人的概率就不足20%，頓時(shí)緊張起來。她在晚飯桌上命令我，‘你不能老呆在家里，必須出去見見男孩子，立刻，現(xiàn)在！媽媽說完把我趕出家門！”

這篇文章的影響不僅僅停留在1986年。在1989年的好萊塢電影《當(dāng)哈利遇到莎莉》中，莎莉剛剛結(jié)束了與男友漫長的交往，就發(fā)現(xiàn)40歲“就等在那里，像末日一樣！”她當(dāng)時(shí)32歲?！段餮艌D不眠夜》的電影表現(xiàn)的是1993年，雖然提出《新聞周刊》的結(jié)論是錯(cuò)誤的，但是卻仍然說感覺上好真實(shí)。

《欲望都市》的作者，《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家坎迪斯·布什內(nèi)爾，在2006年寫道：“《新聞周刊》的封面擊中了所有單女人心中的恐怖。”

而最不可思議的是，在文章發(fā)表30多年之后，被官方更正的10年之后，感覺上那文章說的還是真的。不僅僅文章的結(jié)論和統(tǒng)計(jì)數(shù)字還是那么鮮活，文章中采訪的女性生活的困境（雖然后來多數(shù)都結(jié)婚了），還有那篇文章的微妙的元素：對(duì)單身女性那隱約指責(zé)的語氣;把婚姻和事業(yè)當(dāng)做基本對(duì)立面的立論;暗示單身女性是因?yàn)閷Ｗ⒂谑聵I(yè)，所以個(gè)人問題才會(huì)失敗的基調(diào)，在如今依然能夠找到。

這篇文章警告單身女性，婚姻不僅僅是一種社會(huì)制度、一種經(jīng)濟(jì)安排、核心家庭中心的核心聯(lián)系，它的范圍更廣抱負(fù)更大，是社會(huì)成功的標(biāo)志。這依然是今天我們認(rèn)定的一種文化態(tài)度，在今天的新聞報(bào)道和流行文化中：結(jié)婚不僅僅是愛一上個(gè)人，或有伴侶這么簡單，還意味著你在生命這場(chǎng)偉大的比賽中更上一層樓。結(jié)婚是選擇，也是被選擇。婚姻，首先是一個(gè)人心甘情愿的把自己的生活與你的生活編織在一起的一種社會(huì)儀式。

擊中所有單身女性的軟肋

不過今天的美國已經(jīng)有了進(jìn)步，婚姻和兩性關(guān)系相對(duì)來說多樣化。比如說麗貝卡·崔斯特2016年新書《所有單身女士們》中，雖然無意贊頌單身優(yōu)于有伴侶的生活，但她承認(rèn)女性未婚和晚婚的趨勢(shì)所帶來的經(jīng)濟(jì)影響，甚至單身女性也許將改變美國競選政治版圖。在2015出版的《未婚女人：自力更生》一書中作者凱特·伯里克告訴讀者，一個(gè)女人怎樣獨(dú)自在世界上生活？伯里克在自己與他人的生活中尋找答案。而在網(wǎng)絡(luò)上還有許多第一人稱的文章，宣布自己很愉快，而且會(huì)永久作一個(gè)單身女性。所有這一切都是社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的標(biāo)志：說明社會(huì)文化越來越把婚姻當(dāng)做一種選擇，而不是生活中的真理。

但是這些都不能抵抗1986年《新聞周刊》上的文章，因?yàn)樵撐恼抡J(rèn)為，盡管社會(huì)不同了，盡管女權(quán)主義和性別平等等等運(yùn)動(dòng)，但是生物學(xué)上，女性還是想要婚姻，隨著年齡的增長，但婚姻概率卻越來越低。這篇文章假定白馬王子不只是陳舊的童話，而是今天女人們的生活現(xiàn)實(shí)。

所以2008年《大西洋月刊》上的文章《嫁給他！》與1986年的文章一脈相承，這篇文章告誡女性“不僅僅為了緩解社交壓力，減輕經(jīng)濟(jì)，或者在最幸運(yùn)的時(shí)候還會(huì)遇到愛，去結(jié)婚，還要為了在不太晚生出孩子之前去結(jié)婚。

在2006年的電影《戀戀假期》里紐約女子阿曼達(dá)說：還記得他們?cè)?jīng)說，35歲以上單身女性的結(jié)婚幾率比被恐怖分子殺死還低嗎？好吧，那太可怕了，但現(xiàn)在我們這一代還沒有結(jié)婚，而恐怖分子居然成了我們生活的一部分。所以，這一切的壓力顯示了在我們的臉上，使我們看起來像個(gè)黃臉婆！

你知道臉色憔悴最可怕的是什么嗎？那就是你還得找個(gè)丈夫呢！