王晉蘇

到過(guò)杭州的朋友一定會(huì)記得西湖的美景，無(wú)論是蘇堤春曉清洌的晨風(fēng)，還是斷橋殘雪那令人微醉的雪景，西湖的美麗在每個(gè)人的心中都會(huì)有不一樣的韻味。西湖十景中有一處景不光要看，而且它還要用耳朵來(lái)聆聽(tīng)，這就是“南屏晚鐘”。每當(dāng)佛寺的晚鐘敲響，鐘聲與周圍山嶺的回聲交相混合，清揚(yáng)卻又經(jīng)久不息。此時(shí)，那些暢游在西湖的人們也仿佛沉靜在佛國(guó)之音中。

中國(guó)人對(duì)這種雄渾的鐘聲向來(lái)是十分鐘愛(ài)的。它悠揚(yáng)沉靜，仿佛是經(jīng)過(guò)詩(shī)化的雷聲。它時(shí)而惆悵，就像曾經(jīng)詩(shī)人筆下“夜半鐘聲到客船”的離索情愁；時(shí)而又充滿溫情，溫暖地就像是可以融化積雪的春風(fēng)。

每到新年，各地的寺院往往都會(huì)響起開(kāi)年的鐘聲，這鐘聲里有人們對(duì)美好生活的企盼，裹著冬日里醉人的溫情，變得柔和，像一位慈祥的老人撫慰著人的心靈，飽含著祥瑞的氣息。

有人曾這樣解讀鐘聲：一個(gè)沒(méi)有鐘聲的城市是沒(méi)有長(zhǎng)大的城市，一個(gè)沒(méi)有鐘聲伴隨的人生總是缺少些什么。的確，鐘聲在我們的耳邊綿延了數(shù)千年，雖然歷史并不會(huì)依戀鐘聲，但是在某種意義上可以說(shuō)，歷史因?yàn)閾碛辛绥娐暥兊貌辉偕n白。

有鐘聲伴隨的確鑿歷史恐怕今天已經(jīng)很難考證了，然而，那些承載樂(lè)音的古鐘似乎為我們見(jiàn)證了那綿延千年的樂(lè)章。1978年，中國(guó)湖北隨州曾出土過(guò)一套65件、總重達(dá)5噸的編鐘，震驚考古界，這就是著名的曾侯乙編鐘，兩千年多年前的曾侯乙編鐘雖然體積碩大，但整套曾侯乙編鐘音色優(yōu)美、音域?qū)拸V，而且更為難得的是它可以演奏古今各種樂(lè)曲。曾侯乙編鐘也被贊譽(yù)為世界第八大奇跡。

編鐘是中國(guó)古代的一種打擊樂(lè)器，用青銅鑄成。是由大小不同的扁圓鐘按照音調(diào)高低的次序排列起來(lái)，懸掛在一個(gè)巨大的鐘架上，敲打時(shí)能發(fā)出不同的樂(lè)音，可以演奏出美妙的樂(lè)曲。就像曾侯乙編鐘一樣，歷史上那些大大小小的編鐘，它們的鐘聲曾經(jīng)伴隨著古代宮廷貴族的歌舞升平，這些鐘聲也在不經(jīng)意間書(shū)寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)盛世之音。

在中國(guó)歷史上，大量出現(xiàn)編鐘的年代是在兩千多年前，那時(shí)的中國(guó)青銅鑄造工藝發(fā)達(dá)，編鐘作為青銅器的一種，曾經(jīng)在青銅時(shí)代大放異彩。可是，在距今不到千年之前，在大唐盛世之后的宋朝也曾出現(xiàn)過(guò)一套編鐘，那么它們?cè)?jīng)所演奏過(guò)的樂(lè)章究竟是盛世華彩？還是靡靡之音呢？故事就從宋朝宮廷里的一件怪事說(shuō)起吧。

鐘聲凝祥瑞

北宋崇寧三年，也就是公元1104年，應(yīng)天府發(fā)生了一件怪事。當(dāng)時(shí)正在大興土木的應(yīng)天府，突然間從地底下挖出了六枚銅鐘。六枚鐘的形制古樸，而且大小不一，由于埋藏在地下久遠(yuǎn)幾乎沒(méi)有了鐘的模樣。

應(yīng)天府挖出的其實(shí)就是一組古代的編鐘。編鐘在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期之前往往是被當(dāng)作禮器來(lái)看待的，它和那些象征貴族等級(jí)的青銅鼎、青銅簋一起，是中國(guó)古代青銅工藝輝煌的見(jiàn)證。春秋戰(zhàn)國(guó)之后，割據(jù)戰(zhàn)亂不斷，禮崩樂(lè)壞，這種象征周禮的禮器就已經(jīng)不再是宮廷貴族身份的標(biāo)簽了。因此，對(duì)于早已不再使用青銅禮器的宋朝來(lái)說(shuō)，六枚編鐘的出土，應(yīng)天府的百姓都覺(jué)得非常蹊蹺。一時(shí)間謠言四起，應(yīng)天府挖出神器的流言自然是不脛而走。

雖然當(dāng)時(shí)的通訊手段有限，但是消息還是很快傳到當(dāng)朝皇帝宋徽宗的耳邊。這個(gè)宋徽宗就是四大名著《水滸傳》里那個(gè)昏庸的皇帝趙佶，書(shū)中的宋徽宗崇信奸佞，導(dǎo)致朝廷上下腐敗不堪，最終引爆了梁山好漢聚眾起義和朝廷對(duì)抗。

現(xiàn)實(shí)歷史中的宋徽宗和書(shū)中戲說(shuō)的皇帝形象其實(shí)并沒(méi)有太大的出入，當(dāng)時(shí)的宋徽宗統(tǒng)治下的宋朝，也大抵就是書(shū)中的樣子。然而，在歷史上宋徽宗還有另外一個(gè)身份，書(shū)中并沒(méi)有刻意描述，他是著名的書(shū)畫(huà)皇帝，他的書(shū)法繪畫(huà)作品在書(shū)法史上可圈可點(diǎn)，而且由他自創(chuàng)的瘦金體更是成為中國(guó)書(shū)法史上濃墨重彩的一筆。

然而，歷史似乎總是喜歡開(kāi)玩笑，這個(gè)有著深厚藝術(shù)修養(yǎng)，而且才藝卓越的才子卻偏偏做了他不擅長(zhǎng)的職位——皇帝。于是今天的我們才會(huì)看到《水滸傳》，才知道一個(gè)書(shū)畫(huà)皇帝危機(jī)四伏的政權(quán)，才知道歷史的這個(gè)玩笑開(kāi)大了。

當(dāng)時(shí)宋徽宗統(tǒng)治下的北宋稱得上是內(nèi)憂外患，應(yīng)天府出土的這些青銅器又像是在暗示會(huì)發(fā)生什么不好的事情，知道消息后的宋徽宗自然是坐立不安。

雖然關(guān)于出土古鐘的流言四起，可當(dāng)時(shí)的宋朝畢竟還是有不少有學(xué)識(shí)的人，那些搞金石學(xué)、歷史學(xué)的古代學(xué)者一時(shí)間匯集一堂，經(jīng)過(guò)一番考證辯論之后，大家一致公認(rèn)，應(yīng)天府挖出的六枚古鐘是春秋末期的宋公戍鐘，是春秋時(shí)期的一套編鐘，最重要的是宋公戍鐘時(shí)代的周禮還沒(méi)有完全壞掉，這令所有的古代學(xué)者大為興奮。

出土宋公戍鐘的應(yīng)天府在今天的河南省商丘，是宋太祖趙匡胤起家的地方。相傳趙匡胤年少時(shí)在商丘曾求神問(wèn)卜，被告知自己將來(lái)會(huì)成為天子。誰(shuí)知這一預(yù)言最終竟然真的得到證實(shí)，趙匡胤建立宋朝，商丘也就順理成章地成為宋朝重要的城池。

應(yīng)天府出土的青銅器被證實(shí)是春秋編鐘后，宋徽宗突然轉(zhuǎn)悲為喜，因?yàn)樗麚Q了一個(gè)角度看待這件事。鐘在中國(guó)古代有著安定吉祥的寓意，太祖起家之地發(fā)現(xiàn)編鐘，在宋徽宗看來(lái)是件祥瑞的征兆。據(jù)史料記載，宋徽宗說(shuō)這是“于受命之邦出為太平之符者”，是雙重的大吉大利，雙喜臨門，宋朝必將國(guó)運(yùn)昌盛。

不僅如此，好大喜功的宋徽宗還下旨召集各地工匠，挑選全國(guó)最好的銅料，仿照應(yīng)天府出土的編鐘式樣，開(kāi)始精心鑄造十二套編鐘。

崇寧四年八月，十二套編鐘鑄造成功，總共336枚。將這十二套編鐘排列放置在一起，氣勢(shì)恢宏。宋徽宗看著這些造型古樸的銅鐘，非常滿意，三百多枚鐘的鐘身上都鑄刻有“大晟”銘文，這就是中國(guó)歷史上著名的“大晟鐘”。據(jù)史料記載，大晟編鐘鑄成之后“質(zhì)極純，聲韻清越”，而且演奏的規(guī)格非常高，只在皇帝祭天時(shí)演奏，所奏的樂(lè)曲被宋徽宗命名為“大晟樂(lè)”，他對(duì)自己鑄造大晟鐘的舉措非常得意，還把“大晟樂(lè)”稱為“宋樂(lè)之始”，宋徽宗對(duì)音樂(lè)的創(chuàng)制和理解果然是很有藝術(shù)家的風(fēng)范。

宋徽宗還頒布詔令：“賜新樂(lè)名大晟，置府建宮?！痹诰┏墙⑵鹨蛔畸愄没实慕ㄖ?，這就是宋朝時(shí)設(shè)立的著名的大晟府，大晟府專門管理宮廷祭祀等禮儀的音樂(lè)，掌管國(guó)家的音樂(lè)出版，編撰收集整理當(dāng)時(shí)的音樂(lè)，刊行當(dāng)時(shí)流行的曲譜。用今天的話來(lái)說(shuō)，大晟府就相當(dāng)于北宋時(shí)期的中央音樂(lè)總署。大晟府的設(shè)立可以說(shuō)是宋代音樂(lè)發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。而大晟鐘的鑄造就是這一里程碑的締造者。從某種意義上也可以認(rèn)為，正是因?yàn)榇箨社姷蔫T造，中國(guó)古代的音樂(lè)管理開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。

宋徽宗下令鑄造的大晟鐘，雖然早已不是商周時(shí)期象征禮樂(lè)制度的編鐘，但作為一組氣勢(shì)宏偉的宮廷編鐘，也足以令世人震撼。這在中國(guó)古代鑄造編鐘的記載中，堪稱鴻篇巨制。宋徽宗這位鐘情于書(shū)畫(huà)的皇帝，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，如今他又多了一項(xiàng)新的愛(ài)好，這就是音樂(lè)。

雖然當(dāng)時(shí)的北宋內(nèi)憂外患，但宋徽宗卻沉浸在自己的藝術(shù)世界里很是享受。據(jù)史料記載，北宋政和三年四月，大晟新樂(lè)試演，大晟府殿堂之上擺放有大晟鐘十二架、輔助樂(lè)器有編磬九架，鐘與特磬各十二枚。所有編鐘和編磬上，都刻有“大晟”字樣。十二架總共336枚大晟鐘排列在殿堂中，盛況空前。

宋徽宗還在御制的《大晟樂(lè)記》中描述說(shuō)，大晟鐘試演時(shí)，余音飛揚(yáng)到天界，這時(shí)大晟府上方突然飛來(lái)九只仙鶴，仙鶴在空中盤旋翱翔，和著悠揚(yáng)的鐘樂(lè)聲?shū)Q叫著。此后，只要大晟鐘鳴奏時(shí)，就會(huì)有仙鶴飛來(lái)。

宋徽宗描繪的此番此景簡(jiǎn)直就是一曲充滿盛世華彩的美妙樂(lè)章。在宋徽宗看來(lái)，世間的祥瑞征兆也不過(guò)如此，于是他欣然提筆，把鐘聲籠罩下宮殿四周的美景記錄了下來(lái)。這就是今天收藏在中國(guó)遼寧博物館的宋徽宗御筆《瑞鶴圖》。

《瑞鶴圖》以莊嚴(yán)聳立的宣德門為背景。畫(huà)的上方，云蒸霞蔚，用淡石青烘染天色，十八只仙鶴在城門上空自由翱翔，各盡其態(tài)，栩栩如生。空中仿佛回蕩著悅耳動(dòng)聽(tīng)的鐘聲，和仙鶴齊嗚的聲音。畫(huà)的下方，兩只仙鶴一左一右落在宮殿的鴟吻之上，一只在引頸高歌，一只回首相望，構(gòu)成了一幅美輪美奐的“仙禽告瑞圖”。宋徽宗又用他獨(dú)創(chuàng)的瘦金體書(shū)撰文，記述了繪畫(huà)《瑞鶴圖》的經(jīng)過(guò)并賦詩(shī)一首，表達(dá)出他的喜悅心情：

清曉觚棱拂彩霓，仙禽告瑞忽來(lái)儀。

飄飄元是三山侶，兩兩還呈千歲姿。

似擬碧鸞棲寶閣，豈同赤雁集天池。

徘徊嘹唳當(dāng)?shù)りI，故使憧憧庶俗知。

在今天看來(lái)，《瑞鶴圖》構(gòu)圖精妙生動(dòng)地表現(xiàn)出仙鶴的形貌神韻，成為一幅千古絕唱的畫(huà)作。而且，難得的是它出自一位皇帝之手，堪稱國(guó)寶畫(huà)作。雖然我們已經(jīng)無(wú)法考證這畫(huà)作是否真的就是宋徽宗描繪大晟鐘演奏的盛況，但從鑄造大晟鐘的舉措，和從他繪制《瑞鶴圖》的心境，這一系列關(guān)系密切的事件綜合在一起，可以看出宋徽宗對(duì)于江山穩(wěn)固、宮廷祥瑞的期盼。如果當(dāng)時(shí)的科技發(fā)達(dá)，想必這畫(huà)作的背景音樂(lè)應(yīng)該就是大晟鐘發(fā)出的。

國(guó)運(yùn)話滄桑

當(dāng)宋徽宗沉浸在鐘聲營(yíng)造的祥瑞之中，當(dāng)他還縱情于紙筆之間時(shí)，皇宮之外的世界卻在悄然間變化著，從最初的危機(jī)四伏，開(kāi)始變得四面楚歌般壓抑。很快，戰(zhàn)事仿佛一觸即發(fā)。這顯然與宋徽宗歌頌的祥瑞世界是違背的。

大晟鐘鑄成后僅僅過(guò)了13年，金兵南下，北宋的江山社稷危在旦夕。面對(duì)內(nèi)憂外患的北宋，宋徽宗也不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，他下令廢掉大晟府，大晟鐘被收編入庫(kù)，從此大晟樂(lè)的演奏停止，充滿藝術(shù)氣質(zhì)的宋徽宗一廂情愿地期待著戰(zhàn)事平息后，再重新恢復(fù)大晟樂(lè)的演奏。然而，大晟鐘入庫(kù)的那天，也就是大晟樂(lè)從此從世間消失的時(shí)間。宋欽宗靖康二年，也就是公元1127年，金兵占領(lǐng)北宋東京，北宋滅亡，東京城遭到毀滅性的破壞和掠奪，三百多枚大晟鐘隨同北宋宮廷的其他珍寶一起，都被金兵掠走。

伴隨著大晟鐘恢宏的樂(lè)聲，北宋的國(guó)運(yùn)卻從輝煌跌落到屈辱。一曲祈福祥瑞的合鳴，伴隨著北宋的滅亡，化作“一地落英”般的凄美，實(shí)在令人感慨。北宋雖然已經(jīng)滅亡，大晟樂(lè)的樂(lè)章也早已被戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙埋沒(méi)，可大晟鐘分崩離析的命運(yùn)才真正開(kāi)始。

金兵將掠得的三百多枚大晟鐘帶回上京之后，便存放在樂(lè)器庫(kù)中，很少有人問(wèn)津。對(duì)于這件事我們很容易理解，大晟鐘原本只是宋徽宗鐘愛(ài)的樂(lè)器，在金兵看來(lái)，這種靡靡之音導(dǎo)致宋朝滅亡，是很不吉利的。而且驍勇善戰(zhàn)的金兵都在征戰(zhàn)沙場(chǎng)，有誰(shuí)會(huì)來(lái)欣賞這種奢靡的貴族音樂(lè)呢？

幾年后，金朝的勢(shì)力不斷擴(kuò)張，國(guó)力變得強(qiáng)盛，到了金熙宗時(shí)，金朝打下了一片足以令后世子孫享樂(lè)的江山，從此戰(zhàn)事就不那么重要，宮廷樂(lè)舞開(kāi)始漸漸繁盛起來(lái)。金熙宗下令把從北宋繳來(lái)的樂(lè)器從庫(kù)中取出，用來(lái)充實(shí)宮廷的文化娛樂(lè)活動(dòng)，這時(shí)大晟鐘才又一次得以重見(jiàn)光明。

然而，宋徽宗當(dāng)年幻想過(guò)的重新演奏大晟鐘的盛況，即使到了宋朝滅亡也依然沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。當(dāng)金熙宗看到數(shù)量龐大的大晟鐘后，并沒(méi)有欣喜，反而勃然大怒。原來(lái)，金熙宗的父親金太宗名叫完顏晟，大晟鐘的每一個(gè)鐘上都刻著的“大晟”銘文，恰恰犯了太宗之諱。金熙宗一怒之下便命令把大晟鐘上的銘文刮去“大晟”原款，改刻成“大和”。

三百多枚銅鐘要重新改刻銘文，工作量之大可想而知。受命后的工匠面對(duì)數(shù)量龐大的銅鐘犯了難，在草草改刻了幾枚鐘之后，就把剩余收存在庫(kù)中的鐘暫時(shí)用黃紙封住銘文。

自從大晟鐘離開(kāi)了北宋王朝的庇護(hù)，就逐漸散失無(wú)法保全，再也不能再現(xiàn)當(dāng)年十二套鐘，齊鳴奏樂(lè)的盛況了。在金朝搶奪北宋東京時(shí)，大晟鐘就從最初的336件，失散掉幾十件。之后幾百年間戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，朝代的更迭，大晟鐘就這樣四處漂泊，聚少離多，當(dāng)年的336枚大晟鐘，最終只剩下25枚。而這25枚其中有許多輾轉(zhuǎn)流失不知所蹤，有的早已漂泊到了海外。

其中有一件大晟鐘如今收藏在加拿大多倫多皇家安大略博物館，從鐘體表面可以看出當(dāng)時(shí)宋朝的鑄造工藝精湛，鐘身紋飾莊重，鐘頂部的雙龍?jiān)煨蛣e致精巧，它只是當(dāng)年宋徽宗下令鑄造的336枚大晟編鐘中其中的一枚。

在近幾年的文物展覽中，也曾有五枚大晟鐘先后亮相，這五枚大晟鐘分別來(lái)自故宮博物院、遼寧省博物館和開(kāi)封市博物館，這些鐘的鑄造風(fēng)格，和加拿大多倫多皇家安大略博物館中收藏的大晟鐘，完全一致。風(fēng)格雖然一致，可幾枚鐘各有特征，它們頂部鑄造的雙龍?jiān)煨?，或莊重威嚴(yán)，或生動(dòng)活潑，在反映北宋鑄造工藝的高超的同時(shí)，也折射著當(dāng)年宋徽宗對(duì)藝術(shù)的理解和探求。

在存世的這些大晟鐘上，我們既能看到原刻“大晟”銘文的鐘，也能看到“大和”銘文的鐘，這就是當(dāng)年大晟鐘從北宋流失到金朝時(shí)，金熙宗曾改刻的“大和”銘文的鐘。大晟鐘除了流散在加拿大外，在日本的博物館中也有收藏。散存在海內(nèi)外的大晟鐘，彰顯歲月變遷的無(wú)情。雖然300多枚大晟鐘如今只剩下25枚，但僅存的這幾枚大晟鐘，成為北宋王朝由盛而衰的最好見(jiàn)證。同時(shí)這些散落在世界各地的大晟鐘，仿佛默默地記錄下北宋當(dāng)年盛況空前的華美樂(lè)章。

編鐘的歷史早已遠(yuǎn)去，曾經(jīng)歷過(guò)青銅時(shí)代的輝煌，也曾經(jīng)歷過(guò)大晟鐘在宋朝的回光返照。無(wú)論怎樣，在經(jīng)歷了千年的波瀾之后，那些或優(yōu)美、或恢宏的鐘聲，和它們?cè)殡S過(guò)的王朝和歷史都已經(jīng)遠(yuǎn)去。如果說(shuō)今天那些留存在博物館里的編鐘，是鐘聲留下的印跡的話，那么敲響它們之后，我們是否真的能夠聽(tīng)到歷史的回響呢？其實(shí)，誰(shuí)都知道，鐘聲是沒(méi)有痕跡的。（責(zé)編：辛友）