劉嬋
下午三點半,記者來到吳舟橋工作的地點——北京市腫瘤醫(yī)院西院區(qū)。經(jīng)過走廊,進入一個幾平米的討論室。墻壁、長方形桌、地板磚都采用統(tǒng)一的白色系,桌前放置著深藍色椅子,在純白的空間中注入一抹令人心寧的顏色。桌上只有幾份規(guī)規(guī)整整的文件和一支筆,不大的空間里整潔有序,看不見混亂和散漫,只有秩序和嚴謹。
吳舟橋的形象和這個空間展現(xiàn)的風格很搭配,發(fā)膠讓他的頭發(fā)向后定住,一絲不茍,白大褂里面穿著藍色襯衫,腳上穿著黑色皮鞋。上次在北京大學第三醫(yī)院院接受《大學生》雜志的采訪時,他在白大褂里穿了黑色襯衫,搭配棕色尖頭皮鞋、藍色格紋長褲,那是一身在公派歐洲留學期間置辦的行頭。
面對記者的好奇,吳舟橋的回答輕描淡寫:“因為外邊穿白大褂,里面就不適宜再搭配白色這類淺色襯衫?!薄拔颐刻鞎冒l(fā)膠,幾分鐘就好,不會太占用時間……”
事實上,穿著正式是吳舟橋的一貫作風。不僅是工作時,平時他在私下里也穿得很正式。吳舟橋是北京大學醫(yī)學部2005級八年制連讀臨床博士生,在校期間他創(chuàng)辦了流浪貓關愛協(xié)會,據(jù)大學同學莊一丁回憶,自己曾撞見吳舟橋穿著西裝喂貓。
“穿得正式會把自己工作變得更正式。我希望通過正式、干凈利落的穿著讓病人和家屬知道我們對于自己所從事的醫(yī)療工作的重視?!?/p>
翻看吳舟橋的照片,很難找到他穿著休閑的時刻。
一對臂膀科研和臨床
2015~2016學年度,吳舟橋被評為北京大學學生年度人物,這是他學醫(yī)的第11個年頭,他也即將拿到他的第二個博士學位。因為持有“醫(yī)療的目的不僅是手術成功,更是為了讓患者能夠回到正常生活中”的觀點,2011年,他決定參與公派留學項目,為自己的漫長醫(yī)生路再加上四年。為研究如何更進一步提高外科手術的安全性,促進患者恢復,他決定到有幾百年外科研究經(jīng)驗的歐洲獲得更完備的科研訓練,于是申請了荷蘭鹿特丹Erasmus醫(yī)學中心的外科學科研博士。
吳舟橋的研究課題是吻合口瘺,是胃腸道手術最嚴重的術后并發(fā)癥,也是病人術后死亡的主要原因。他的那股尋根究底、不斷探索的勁兒,使其在研究領域取得了開創(chuàng)性成果。他的團隊在2014年建立了全世界首個大鼠術后吻合口瘺模型;2015年又建立了全世界唯一能夠自發(fā)誘導術后并發(fā)癥的炎性腸病外科模型,研究成果很快發(fā)表于該領域頂尖雜志《炎性腸?。↖nflammatory Bowel Diseases)》上,很多在這些動物模型上取得的研究成果,已經(jīng)逐步進入前臨床試驗階段。
吳舟橋出色的科研能力使他獲得導師的充分信任,從博士第二年起就獨立帶領團隊進行研究。在其學術文章中,有15篇為第一及通訊作者。2015年,他有9篇文章被SCI期刊接受或發(fā)表。截至目前,他共有20余篇文章登于SCI期刊,個人影響因子超過60。
“歐洲有這樣的傳統(tǒng),經(jīng)常以發(fā)現(xiàn)者或杰出貢獻者的名字命名一種模型?!彼贓rasmus醫(yī)學中心的導師曾提醒過他,只有當他在研究方向上的專業(yè)水平超過自己的導師時,才有畢業(yè)的資格,他至少得創(chuàng)立一個“Wu's Model”(吳模型)或“Wu's Score”。吳舟橋做到了。
因科研成果豐碩,吳舟橋提前半年完成了在荷蘭的科研博士學業(yè)。2014年11月29日,他在微信朋友圈貼出了自己畢業(yè)論文的照片。封面在常規(guī)要求外多了四個繁體漢字:術瘺格致。
2015年3月,他順利回國工作。
吳舟橋的研究成果獲得了國際同行的充分認可。至今,他已先后八次參加歐洲外科會議,16次匯報其研究成果。2015年回國后,他再次受邀前往歐洲以教師身份與諸多著名教授同臺,向胃腸病科學者講授其模型的建立方法。同時,他已是多本國際著名雜志的審稿人,長期為《英國外科學雜志(British Journal of Surgery)》等頂尖外科學雜志審閱論文。
對吳舟橋來說,科研和臨床是相輔相成的一對臂膀,他擅長把科研成果轉化為臨床實踐服務。2015年回國后,吳舟橋多次向同事們介紹了他在歐洲的研究成果,把西方手術后快速恢復的最新理念分享給國內同事,并得到了諸多教授、醫(yī)生們的認可。目前,一些科室已經(jīng)在其倡導下逐步實踐這些規(guī)范,以促進患者術后康復。
一雙善于發(fā)現(xiàn)問題的眼睛
此外,吳舟橋總是帶著一雙善于發(fā)現(xiàn)問題的眼睛,注重總結臨床經(jīng)驗。他回國后在外科輪轉的第一個月,就碰到了一例全世界極為罕見的病例。除了悉心診治之外,他還查閱相關文獻,總結經(jīng)驗教訓并發(fā)表于頂級肝臟病期刊《國際肝臟(Liver International)》上,為今后此類疾病的診治留下了寶貴的臨床資料。
現(xiàn)在,他正在北京市腫瘤醫(yī)院工作,在醫(yī)院工作期間,他需要把腫瘤外科的相關科室輪轉一遍,在工作量比較大的科室,也有過一周大大小小十多臺手術的時候,手術時間也增長,最長的一次手術持續(xù)了16個小時。他有跑步的習慣,他說這一方面是鍛煉身體,另一方面也是為了擁有更出色的體魄,更有精力上手術臺。
雖然忙,但是吳舟橋不憚于在病患身上花上充足的時間?;煵∪说囊后w的輸入量已有模板,但他每次都會把病人的身高、體重等信息代入系統(tǒng)自己再算一次。他會給自己負責的病人做心理疏導,每天到病房和他們溝通,及時發(fā)現(xiàn)問題,及時幫助。對一些有焦慮情緒的病人,也細心地撫慰和叮囑注意事項,還會詢問病人關于醫(yī)院護理方面的問題。
脫掉白大褂的吳舟橋,還是和醫(yī)生這個身份扯不開。他是國內著名科普團體“科學松鼠會”成員、“果殼網(wǎng)”醫(yī)藥達人、專欄作家、新浪知名博主。吳舟橋認為,治病能幫助少數(shù)患者,科普卻能讓更多人獲得正確的醫(yī)學知識。從最初的嘗試到現(xiàn)在成為科學松鼠協(xié)會成員,他花在寫作技巧調整上的時間至少有兩年。隨著幾百篇文章的撰寫,他逐漸認為優(yōu)秀的科普文章應通過吸引人的方式引導讀者看到文章中的閃光點。用他自己的話來講:“科普文章需要寫個好故事?!?/p>
他的科普文章和日常生活聯(lián)系緊密,針對日常健康生活誤區(qū),從科學的角度給出專業(yè)解釋。他還曾寫關于中西方醫(yī)療比較的文章,破除對“國外的月亮更圓”的迷信,其文章網(wǎng)絡閱讀總量逾百萬次。
吳舟橋認為,醫(yī)生這個職業(yè)與生俱來地和責任為伴。無論在哪里,他都始終牢記醫(yī)生角色。2015年,他曾在飛機上救助突發(fā)疾病的乘客,而這已經(jīng)不是他第一次在飛機上救人了。他認為,這種社會責任意識既源自北大精神的熏陶,也出自醫(yī)學訓練的培育。
他的時間幾乎全部分給工作、科普文章,只有一小部分空閑時間分給了一個愛好——音樂。他和自己在北大臨床五班的同學組建了樂隊Glaucoma,樂隊的名字翻譯過來就是“青光眼”。吳舟橋負責打鼓,他開玩笑說自己應該是鼓手中最會治病的,大夫中最會打鼓的。他們的歌有《全麻》《甲亢》《良性前列腺增生》《精神分裂》《肌萎縮側索硬化》等等。而他們在豆瓣小站中的介紹是這樣的:“共同的醫(yī)療背景讓我們不滿足于談情說愛的靡靡之音,我們希望借助我們的音樂傳達更多的健康理念?!?/p>
醫(yī)者仁心,從選擇了醫(yī)學專業(yè)開始,吳舟橋就一路疾行,從未止步。他說,是醫(yī)生這個職業(yè)讓自己學會選擇、學會承擔,學會在做出選擇后繼續(xù)往前看,永不后悔。
問:你在大學最大的收獲是什么?
答:大學的變化都是點點滴滴,潤物細無聲的。特別是北大的學習和生活,不經(jīng)意間就改變了自己。有一門課肯定是可以改變自己的三觀的……那就是“統(tǒng)計學”。說實話學過這門課的人對待數(shù)據(jù)的看法會發(fā)生很大的改變。現(xiàn)代醫(yī)學、社會學、經(jīng)濟學等很多學科的發(fā)展也都建立在統(tǒng)計學的基礎之上,收獲很大。不過,當時學這門課的時候并不知道,一直到做醫(yī)學研究的時候,才慢慢體會到統(tǒng)計學的重要性。
問:在大學哪個階段,你對自己的規(guī)劃有一個清晰的認識?
答:從總體上來說,我只是覺得大致的方向是明確的,但并不是每一步都是精心計劃的。入大學后,我慢慢發(fā)現(xiàn)自己對于研究的興趣,于是當去中科院實習的機會出現(xiàn)的時候,我就沒有讓機會溜走。進大學之前就有出國學習的一個大方向,但具體如何實施,一直沒有準確的答案,一直到進入臨床后才發(fā)現(xiàn)我想進一步深入學習如何把外科研究做得更加細致、完善,于是我就去歐洲留學了,對自己未來的專業(yè)方向也就更加清晰了。所以并非光靠想,主要是靠行動。
問:在中國大學生年度人物評選中,你不僅在學校是佼佼者,還從全國優(yōu)秀大學生中脫穎而出,你認為自己是如何勝出的?
答:總覺得自己是太幸運了,所以能被大家恰好發(fā)現(xiàn)。所以,不是要擁有美,而是要有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。