潤(rùn)語(yǔ)

感覺回家的路更短

1969年，美國(guó)宇航員阿倫·比恩搭乘“阿波羅”12號(hào)登陸月球。雖然去月球的路程與返回地球的路程在距離上完全一致，但是他卻說，“從月球返回地球感覺路程短了很多”。這不是重返地球產(chǎn)生的幻覺，相信很多人都曾有過這樣的體驗(yàn)，尤其是去一個(gè)新的地方時(shí)。自駕車去一個(gè)新地方旅游或者辦事，期盼著盡快到達(dá)，所以感覺路途遙遠(yuǎn)。不知什么原因，雖然走的是同樣的路，回家的時(shí)候總感覺比去的時(shí)候快得多。如果旅途經(jīng)過的是沒有擁堵的高速路段，我們的感覺更加明顯。既不是因?yàn)槿r(shí)道路更擁堵，也不是因?yàn)榛貋頃r(shí)走了捷徑，那么這種感覺到底是怎么回事兒呢？

還好，科學(xué)研究告訴我們，這種感覺是普遍事實(shí)，不是個(gè)別人的腦子出現(xiàn)問題。雖然這一現(xiàn)象已存在于人類生活中很久，但是最近心理學(xué)家才對(duì)其進(jìn)行了研究。近年來，有多個(gè)科學(xué)研究證實(shí)了這種現(xiàn)象的存在，并稱之為“回程效應(yīng)”。研究者發(fā)現(xiàn)，即使去程和回程在實(shí)際時(shí)間和距離上一樣，這種感覺仍會(huì)存在。

什么是“回程效應(yīng)？”

我們可以通過3個(gè)典型研究來理解什么是“回程效應(yīng)”。前兩個(gè)研究分別涉及公交車和自行車出行。第三個(gè)研究是實(shí)驗(yàn)室研究，涉及觀看別人的出行?？偟膩碚f，這些日常的出行情境中都發(fā)現(xiàn)了回程效應(yīng)，人們往往覺得回程比去程要快17～22%。

在第一個(gè)研究中，研究者訪問了一些最近有搭乘公交車的人。這些人最近曾坐公交車去某個(gè)地方，并且坐公交車返回，路線基本一致。研究者就守在他們要出發(fā)和返回的公交站，等他們一下車，研究者就讓其填寫一個(gè)問卷。乘車者在-5～5這11個(gè)整數(shù)中選擇一個(gè)數(shù)字代表自己感覺到的回程比去程是長(zhǎng)了還是短了：-5代表非常短，而5代表非常長(zhǎng)，0則代表回程和去程給自己的感覺是一樣的。研究者最終得到的數(shù)字是負(fù)值，且顯著地小于0。這說明，人們認(rèn)為回程是比去程更短。

第二個(gè)研究中，研究者想看看對(duì)道路的熟悉度是不是會(huì)影響回程效應(yīng)。也許，我們感覺回家的時(shí)間過得更快僅僅是因?yàn)榛貋頃r(shí)對(duì)道路已更加熟悉。這個(gè)研究的實(shí)驗(yàn)過程恰好是某學(xué)校外出活動(dòng)的一部分。在這個(gè)活動(dòng)中，學(xué)生們需要騎自行車外出，然后返回學(xué)校，有兩條路可以到達(dá)活動(dòng)所在地，其長(zhǎng)度是一樣的。在去的時(shí)候，這些同學(xué)被隨機(jī)地安排到兩條路線中的一條。在回來的時(shí)候，其中一條路線的同學(xué)沿原路返回;其余的同學(xué)被要求從陌生的路線返回。那么，一組同學(xué)往返都是一樣路線，一組同學(xué)往返不是同樣路線，他們對(duì)回程的時(shí)間估計(jì)會(huì)有差別嗎？結(jié)果是，沒有差異。兩組同學(xué)都說自己感覺去程更長(zhǎng)，回程更短。

在第三個(gè)研究中，研究者把實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)景從戶外轉(zhuǎn)移到了實(shí)驗(yàn)室里。193名實(shí)驗(yàn)參與者觀看了一段視頻，視頻中的人駕車從自己家到一個(gè)朋友家，然后返回。視頻中的路程來去是一樣的，長(zhǎng)度約為2000米，需花費(fèi)7分鐘。但是，實(shí)驗(yàn)參與者并不知道這個(gè)信息，也看不到視頻播放的時(shí)間長(zhǎng)度，他們需要看視頻，然后自己估計(jì)往返兩段路程分別用了多少分鐘。跟前面兩個(gè)研究一樣，實(shí)驗(yàn)參與者覺得回程更短。他們平均覺得回程花了7分鐘，而去程花了9.5分鐘。

為何會(huì)感覺歸程的時(shí)間更短？

為什么我們會(huì)有這種感覺呢？科學(xué)家從不同角度提出了解釋。

因?yàn)槿コ痰哪吧突爻痰氖煜?/p>

有研究者猜想，可能是因?yàn)槭煜ば詫?dǎo)致我們感覺回程時(shí)更快。因?yàn)椋?jīng)有研究表明，人們覺得做熟悉的事情比做陌生的事情所花費(fèi)的時(shí)間更短，這也是我們的日常經(jīng)驗(yàn)。而且，人們對(duì)于無法預(yù)測(cè)的事情，會(huì)覺得要花更長(zhǎng)時(shí)間。因此，這將可以解釋為什么回程時(shí)感覺時(shí)間過得更快。因?yàn)槿ヒ粋€(gè)陌生的地方更有可能出現(xiàn)讓人無法預(yù)料的意外，而返回的時(shí)候我們對(duì)路線更加熟悉了，且至少我們知道自己是往家里趕，家里不會(huì)有出人意料的事情發(fā)生。

但是，這種解釋有時(shí)并非符合經(jīng)驗(yàn)。想想我們搭飛機(jī)的時(shí)候，外面只是云和藍(lán)天，搭夜車出行，外面只是黑暗的荒野。這些時(shí)候，我們對(duì)沿路的風(fēng)景一無所知，就談不上熟悉性了，我們卻仍會(huì)覺得回程更快。另外，前文介紹的第二個(gè)研究也已經(jīng)部分反駁了這種說法。第二個(gè)研究顯示，無論走的是熟路還是生路，在我們的大腦中，回家的路仍然更短。

因?yàn)闀r(shí)間預(yù)期和現(xiàn)實(shí)的落差

有研究者認(rèn)為，可能是人們的預(yù)期和實(shí)際情況的差異導(dǎo)致人們做出回程快的判斷。這種想法也不是沒有道理，因?yàn)槿藗兘?jīng)常低估做一件事情需要的時(shí)間。研究者曾經(jīng)讓人們估計(jì)過去的一些事情和未來的一些事情分別需要花多長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诠烙?jì)時(shí)間的長(zhǎng)短時(shí)相當(dāng)不準(zhǔn)確，無論是對(duì)于自己回憶的事還是未來即將發(fā)生的事。

因此，可能不是因?yàn)榛爻獭白兛臁绷耍且驗(yàn)槿コ獭白兟绷?。?dāng)我們?nèi)ヒ粋€(gè)陌生的地方，我們通常會(huì)低估此間所要花的時(shí)間，但實(shí)際上所花時(shí)間比我們預(yù)期的長(zhǎng)，所以，去程往往令人感到特別長(zhǎng)。對(duì)回程的時(shí)間預(yù)期是基于去程的，在回來時(shí)，我們不敢再低估它了，而是提升了預(yù)期所需要的時(shí)間，因而高估了回程的時(shí)間。恰恰因?yàn)檫@一期望值的調(diào)整，使得回程感覺變快了。

一些科學(xué)研究似乎也支持了這個(gè)觀點(diǎn)。為了檢驗(yàn)一下人們對(duì)路程的預(yù)期是否會(huì)對(duì)結(jié)果有影響，研究者在我們之前介紹的第三個(gè)研究中加入了一個(gè)變化，即，研究者在其中一半的參與者觀看去程視頻前告訴他們很多人覺得去程花費(fèi)的時(shí)間很長(zhǎng)，結(jié)果，我們之前說的回程效應(yīng)消失了。即，實(shí)驗(yàn)參與者不再認(rèn)為去程時(shí)間更長(zhǎng)，而是把它們估計(jì)為時(shí)間基本一樣。這是因?yàn)楫?dāng)我們預(yù)期去程需要花更長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，我們的預(yù)期與現(xiàn)實(shí)的落差就不那么大了。如果我們適當(dāng)悲觀一點(diǎn)，把去一個(gè)地方的路途想象得更艱難，結(jié)果就不會(huì)那么讓人失望，就不會(huì)導(dǎo)致低估，去程所花的時(shí)間。所以，在回程時(shí)，我們并不會(huì)像之前說的那樣調(diào)整自己的預(yù)期，回程效應(yīng)也就不會(huì)存在了。

因?yàn)槿コ痰慕箲]和回程的輕松

有人從情緒的角度提出解釋，他們認(rèn)為，我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方的時(shí)候經(jīng)常需要設(shè)定一個(gè)時(shí)間目標(biāo)。比如，我們有時(shí)要去一個(gè)地方開會(huì)，那么我們就要在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)前到達(dá)，這會(huì)引起我們的焦慮。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，大腦需要投入很多資源在考慮時(shí)間的問題上，這讓我們感覺時(shí)間過得慢。但是，我們回程的時(shí)候往往不需要定時(shí)，注意力不需要一直放在時(shí)間上，不需要不停地看表。所以，我們是相對(duì)輕松的，開心的時(shí)光往往會(huì)過得更快。

相信看到這里，很多讀者已經(jīng)迫不及待要反駁這個(gè)說法了，的確，很多事實(shí)是違反這個(gè)觀點(diǎn)的。比如，我們?nèi)ヂ糜斡^光的時(shí)候，去程往往也是快樂的。有時(shí)候，回家也是很著急的，比如要回家煮飯給孩子。很明顯，這個(gè)解釋也有一定的缺陷。

因?yàn)榇竽X的不同計(jì)時(shí)系統(tǒng)

還有研究者認(rèn)為，是我們的大腦欺騙了我們。他們認(rèn)為大腦有兩套計(jì)時(shí)系統(tǒng)：一個(gè)是生理計(jì)時(shí)系統(tǒng)，因?yàn)槲覀兊纳窠?jīng)元一直在以一定的速率發(fā)射生理電信息;一個(gè)是語(yǔ)言計(jì)時(shí)系統(tǒng)，因?yàn)樵谝庾R(shí)當(dāng)中我們并不是以生理為基礎(chǔ)計(jì)時(shí)的，而是根據(jù)自己的記憶線索來估計(jì)時(shí)間。

他們的實(shí)驗(yàn)似乎證實(shí)了這點(diǎn)。如同我們之前介紹的第三個(gè)研究那樣，研究者讓實(shí)驗(yàn)參與者看視頻并估計(jì)時(shí)間。實(shí)驗(yàn)參與者分成兩個(gè)組，一組看的是往返程，一組看的是兩次單向程。也就是說前者連著看完，而后者看完去程再看回程。他們被要求在不看鐘表的情況下，如果覺得時(shí)間過了3分鐘就報(bào)告一次。結(jié)果，兩組的參與者對(duì)時(shí)間的估計(jì)基本一致。去程和回程的時(shí)間估計(jì)也一樣。但是，奇妙的是，當(dāng)實(shí)驗(yàn)條件變?yōu)榭赐炅酥笤賲R報(bào)去程和回程的時(shí)間估計(jì)時(shí)，回程效應(yīng)卻出現(xiàn)了，即低估了回程的時(shí)間。

研究者猜測(cè)，在旅途中不斷報(bào)告對(duì)時(shí)間的估計(jì)是使用了生理計(jì)時(shí)系統(tǒng)，所以我們沒有受騙。但是，在旅途結(jié)束后再進(jìn)行時(shí)間估計(jì)時(shí)，我們使用了語(yǔ)言計(jì)時(shí)系統(tǒng)，這時(shí)回程效應(yīng)會(huì)出現(xiàn)，也就是說，語(yǔ)言計(jì)時(shí)系統(tǒng)會(huì)欺騙我們，讓我們產(chǎn)生回程更短的錯(cuò)覺。研究者認(rèn)為這種錯(cuò)覺類似“馬后炮”，但是真正的原因尚待探索。