北莫寒+玉琳
美國明尼蘇達(dá)州立大學(xué)的布萊恩·威斯登正在進(jìn)行一個令人羨慕的研究項目,他在哥斯達(dá)黎加的熱帶森林中蹚過齊膝的淺溪,觀察魚寶寶們在清澈的溪水中快速游動。他仔細(xì)地記錄著這些魚寶寶的數(shù)量和成長狀態(tài),通過這些數(shù)據(jù)來判斷它們被捕食的風(fēng)險。就在這一研究過程中,威斯登發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的現(xiàn)象:在很多魚群中,魚寶寶的數(shù)量不但沒有因被捕食而減少,反而卻在不斷增加。威斯登還注意到,這些魚群中有些魚寶寶的個頭明顯偏小,這說明它們不可能和其他魚寶寶是同時出生的,這到底是怎么一回事?一個偶然的機(jī)會,威斯登發(fā)現(xiàn)這種小型的美洲慈鯛會主動收養(yǎng)其它魚的魚寶寶。那么,它們?yōu)槭裁匆@樣做呢?
被蒙騙的養(yǎng)父母
所有父母都知道,撫養(yǎng)孩子是一件非常昂貴且勞神費(fèi)力的事情,這也意味著如果有別人替你完成這項“育兒工作”,把你的孩子當(dāng)成自己的孩子來撫育,對于親生父母來說是件求之不得的事情。這也正是杜鵑和牛鸝進(jìn)化出“巢寄生行為”的原因。在這種寄生情況下,“養(yǎng)父母”的收養(yǎng)行為其實(shí)帶有被欺騙和被強(qiáng)制性,而這些“養(yǎng)父母們”也在不斷地通過進(jìn)化的方式盡量避免自己被欺騙。但同時,寄生鳥們也在讓自己的騙術(shù)變得越來越高超,越來越“難以被察覺”。
在大杜鵑的例子中,被寄生的小鳥在毫不知情的情況下收養(yǎng)小杜鵑的同時,也就預(yù)示著自己后代的死亡。因?yàn)檫@只寄生的小杜鵑在出殼后,會將“養(yǎng)父母”尚未孵出的所有鳥卵都推出鳥巢,而那些已經(jīng)孵出的小雛鳥同樣難逃此厄運(yùn)。在小杜鵑的基因中,就印刻著殺死潛在競爭者的本能。
通過消除競爭者,剛出生的小杜鵑就可以成功地壟斷所有的食物供給,并通過無休止的乞食鳴叫聲哄騙自己的“養(yǎng)父母”,以源源不斷地給它們帶回新鮮的食物。棕腹杜鵑雛鳥的翅膀下甚至還有像鳥嘴一樣的花紋,它們在“養(yǎng)父母”眼前扇動自己的翅膀,看起來就像有3只小鳥同時張著嘴嗷嗷待哺一般,借此蒙騙“養(yǎng)父母們”帶回更多的食物。另一種巢寄生鳥類——北美地區(qū)的褐頭牛鸝在寄生的鳥巢中出殼后通常不會殺死巢中的其他小鳥,而是充分利用它們作為“誘餌”,在吸引“養(yǎng)父母”不斷忙碌著帶回食物后,奮力搶走本應(yīng)屬于其他小雛鳥的食物。
這種通過欺騙手段換來的寄生型收養(yǎng)行為通常都被認(rèn)為是有損“養(yǎng)父母”(宿主鳥)利益的,但在少數(shù)情況下,“養(yǎng)父母”一方也有可能從中受益,而身體的大小似乎是其中的一個關(guān)鍵因素。2015年初,西班牙科學(xué)家發(fā)現(xiàn),當(dāng)大斑鳳頭鵑的雛鳥從“養(yǎng)父母”小嘴烏鴉那里得到更多的食物時,小嘴烏鴉的幼雛也并非是一無所獲的,因?yàn)轼P頭鵑的雛鳥會分泌一種極臭的分泌物,使可能入侵的捕食者退避三舍。雖然從長遠(yuǎn)的角度來看,這份“好處”對于寄主小嘴烏鴉來說究竟是否利大于弊還尚未可知,但至少在一定的時間內(nèi),烏鴉“養(yǎng)父母”確實(shí)也可算作是“受益者”了。
在巢寄生的實(shí)例中,寄生鳥通過各種詭計將自己的孩子“丟棄”給“養(yǎng)父母”收養(yǎng),一旦雛鳥孵化出殼,它們就會接手父輩的工作,延續(xù)這份對“養(yǎng)父母”的欺騙。
糊涂父母“認(rèn)錯人”
在自然界中,還存在著與以上方式不同的收養(yǎng)行為,其中有一些收養(yǎng)行為則是由“認(rèn)錯人”造成的。
以分布于澳大利亞東部及南部的灰袋鼠為例。在2008年至2013年之間,澳大利亞昆士蘭大學(xué)的研究人員在威爾遜岬國家公園持續(xù)追蹤觀測了326只幼年灰袋鼠,并記錄到了11個子女替換的實(shí)例:其中有4例是雙方直接互換子女,還有4例是當(dāng)袋鼠媽媽失去了自己的孩子后發(fā)生的收養(yǎng)行為(還有3例的原因未搞清楚)。發(fā)生收養(yǎng)行為的這些袋鼠媽媽都在哺乳期,而且它們通常都選擇收養(yǎng)和自己死去的孩子年齡相近、性別一致的袋鼠寶寶,照顧它們直到斷奶。
灰袋鼠究竟為什么會發(fā)生這樣的收養(yǎng)行為呢?在小灰袋鼠可以獨(dú)立生活之前,它們都要依靠母親的育兒袋生活一段時間。在這段時期內(nèi),當(dāng)小袋鼠跳出育兒袋下地活動時,袋鼠媽媽通常會先嗅聞、識別自己孩子的氣味后,再將它們放回到育兒袋中。但研究人員推測,在遭遇突發(fā)的危險情況下,袋鼠媽媽們會省去嗅聞這一環(huán)節(jié),直接讓袋鼠寶寶跳入育兒袋,迅速帶著它們逃離危險。而一旦發(fā)生進(jìn)錯育兒袋的事情,袋鼠媽媽就可能將這只袋鼠寶寶錯認(rèn)成自己的孩子,因?yàn)樗呀?jīng)沾上了自己育兒袋中的氣味。
所以,這種混淆很可能就是造成灰袋鼠收養(yǎng)行為的主要原因,而且這種原因在別的物種中也確實(shí)存在。雖然我們?nèi)祟悡碛斜孀R不同個體的天賦,但其實(shí),并不是每一種動物都有這項卓越技能,它們往往只能依靠諸如聲音、氣味或者視覺上的某些線索,很多動物也只能分辨出一些大體特征。即使很多動物父母已經(jīng)進(jìn)化出清晰辨別自己孩子的能力,但仍有一些動物尚未完全擁有該項能力,這也正是它們錯認(rèn)孩子或是被欺騙的重要原因。
這種因“認(rèn)錯人”而造成的收養(yǎng)行為后果可能是非常可怕的。在灰袋鼠的例子中,除非是兩個袋鼠媽媽之間直接互換了孩子,否則當(dāng)一個袋鼠媽媽因“認(rèn)錯人”而收養(yǎng)了其他袋鼠的孩子后,它自己的孩子就會被遺棄并可能死亡。
“離家出走”尋“養(yǎng)父母”
除了這種因?yàn)閶寢尩腻e誤而造成的收養(yǎng)外,有些收養(yǎng)則是由孩子的主動選擇造成的。例如在一種名為土蝽的昆蟲中,雌蟲會認(rèn)真照顧自己的蟲卵,并在幼蟲孵化后也盡心地尋找薄荷的果實(shí)哺育自己的蟲寶寶。但是由于找尋薄荷果實(shí)本身是一項具有競爭性的工作,因此并不是每一個土蝽媽媽都能得到足夠的食物。因此,當(dāng)感到食物來源缺乏時,一些具有“長遠(yuǎn)眼光”的蟲寶寶就會主動舍棄自己的媽媽,加入到別的家庭中,以獲得更多的食物。相似的情況在一些海鷗中也很常見,如果親生父母帶回的食物很少,小海鷗就會“離家出走”去尋找新的“養(yǎng)父母”。如果它能成功混入一窩個頭比自己都小的小海鷗中,它就能成功地?fù)屨嫉礁嗟氖澄铩?
與海鷗不同,對于藍(lán)腳鰹鳥的雛鳥來說,是否為自己選擇新的“養(yǎng)父母”更像是一場賭注。最后出生的小鰹鳥本就因個頭較小而處于劣勢,如果自己的父母又無法帶回足夠的食物,那么,這些最小的雛鳥就面臨著被同巢的哥哥姐姐欺壓、挨餓直至死亡的命運(yùn)。因此,當(dāng)一窩藍(lán)腳鰹鳥雛鳥的數(shù)量過多時,最后出生的小鳥就可能逃離至其他情況略好的鳥巢中。當(dāng)然,由于在新家中它可能仍舊是體型最小的,新的生活也并不會“一帆風(fēng)順”。因此,如何選擇,對于它們來說:正是用生命進(jìn)行的一次豪賭。
不過,缺少足夠的食物并不是雛鳥主動尋找“養(yǎng)父母”的唯一原因。瑞士科學(xué)家發(fā)現(xiàn),當(dāng)高山雨燕出生時,巢中如果聚集了大量的吸血虱蠅,它們就會主動尋找新的窩巢和父母。巢中的寄生蟲越多,雛鳥移居去新巢的可能性就越大,這樣它們就可以大幅地減少寄生蟲給自己的生長和發(fā)育造成的不利影響。
而發(fā)生在雁身上的收養(yǎng)行為更加有趣。荷蘭生物學(xué)家在挪威斯瓦爾巴德群島上觀察野生白頰黑雁時發(fā)現(xiàn),在小雁出生的第一周內(nèi),出現(xiàn)了非常普遍的收養(yǎng)現(xiàn)象。在剛開始觀察到這種現(xiàn)象時,研究人員以為這只是一個偶然發(fā)生的行為。但在此之后,他們逐漸發(fā)現(xiàn),在面對北極狐和海鷗這些天敵時,生活在大家庭中的小雁將有更多的機(jī)會存活。同時,另一項相似的研究課題也顯示:灰雁的雛鳥似乎天生就擁有一種“被收養(yǎng)”的想法,它們喜歡為自己尋找一對社群等級地位更高的父母,這將同樣提升自己的生存概率?;谝陨系姆N種,科學(xué)家推測,在白頰黑雁中觀察到的收養(yǎng)行為也是雛鳥主動選擇的“離家出走”造成的。這些小雛雁明白應(yīng)該為了自己的未來選擇更加合適的新家庭。同時,它們之所以這樣做還有一個更加重要的原因,在雛雁生長到9天大之前,它們的父母是無法準(zhǔn)確地區(qū)分哪些是自己的親生孩子的。
被無情利用的收養(yǎng)行為
雛鳥們?yōu)榱俗约旱纳孢x擇新的父母,這似乎看起來尚可以接受。但在自然界中還存在著一種最讓人無法忍受的收養(yǎng)方式:一些父母們“綁架”其它孩子,讓它們充當(dāng)自己孩子的“擋箭牌”,以換取自己后代更高的生存概率。在本文一開始提到的美洲慈鯛中,威斯登就觀察到了這種收養(yǎng)行為。因?yàn)楸弧梆B(yǎng)父母”收養(yǎng)的小慈鯛總比它們自己的孩子體型偏小,這讓威斯登不得不懷疑這絕不僅僅是一個單純的收養(yǎng)行為。之后,威斯登的研究結(jié)果證明了自己的猜測。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個魚群中收養(yǎng)了這些小魚時,其親生孩子的存活概率明顯高于未收養(yǎng)小魚的魚群。通常捕食者總是喜歡選擇最容易得手的獵物。所以,當(dāng)收養(yǎng)這些比自己孩子瘦小的小魚時,慈鯛父母就已經(jīng)無情地將它們作為了天敵攻擊的目標(biāo)。
威斯登觀察發(fā)現(xiàn),慈鯛父母總是積極地尋找周圍的小魚,一旦看到,它們并不會像很多魚類一樣吃掉這些小家伙,而是將它們引誘到自己的家中。不過,美洲慈鯛父母們獲得這些“犧牲品”的途徑尚不完全清楚。威斯登通過對哥斯達(dá)黎加的美洲慈鯛進(jìn)行遺傳親子鑒定分析后發(fā)現(xiàn),其中近80%的魚群中都混有收養(yǎng)來的小魚們。對于美洲慈鯛來說,這種收養(yǎng)行為雖然無情,但帶來的自我利益卻是非常大的,因此所有的慈鯛家庭都在努力從中獲益。
雄魚收養(yǎng)魚卵為贏得雌性青睞
當(dāng)然,在動物界中,并非所有的養(yǎng)父母都是被蒙騙者或是綁架其它孩子的惡棍。在一些情況下,照顧別人的孩子可以達(dá)成一個互惠互利的局面。例如,一種名為奧姆鏢鱸的魚類是由爸爸獨(dú)自照顧自己孩子的。一條鏢鱸“準(zhǔn)爸爸”會提前選擇好自己的領(lǐng)地,將巖石下屬于自己的一片空間打掃干凈,等待一條雌魚的到來。待雌魚產(chǎn)下魚卵后,鏢鱸爸爸就會開始照顧和孵化自己的魚寶寶。但研究人員發(fā)現(xiàn):有時,鏢鱸爸爸可能在擁有了自己的魚卵后離去。這時,另一個與之前這只“不盡責(zé)”的魚爸爸毫無血緣關(guān)系的、體型較小的雄魚會接受這片領(lǐng)地,清掃“房間”,繼續(xù)照料魚卵,并為它們抵御其他魚類和入侵者,而造成這種收養(yǎng)行為的原因正是雌性鏢鱸的繁殖選擇性。在看重雄魚的體格之外,這種雌魚也非常青睞那些可以充分展現(xiàn)父愛、盡心照顧魚卵的雄魚。因此通過這種收養(yǎng)行為,這位“養(yǎng)父”就可能受到一位雌性的青睞,并在此之后擁有真正屬于自己的魚寶寶。在繁殖的動力驅(qū)使下,雄性的奧姆鏢鱸進(jìn)化出這種動力,當(dāng)它們無法以體格吸引雌魚時,這種雙贏的收養(yǎng)行為顯然也可以為它們贏得更多繁殖后代的機(jī)會。